面對一部不好看的音樂劇時，我該如何置評？

軒 然

面對一部不好看的音樂劇時，我該如何置評？

軒 然

創(chuàng)作者總是想在作品中植入自己的觀點和想法，讓世人明悉。但實際操作中，卻容易把作品變成想法和概念的灌輸機。只是把概念塞給了觀眾，而不知如何引起觀眾主觀的理解與思考。一個講故事的音樂劇，不能只考慮說了什么，而忘記了如何去說；不能只是羅列而不考慮結(jié)構(gòu)、布局。

當看完一部華語原創(chuàng)音樂劇的時候，我覺得不好看，那么我的這篇評論應(yīng)該如何起筆呢？一吐為快？還是以鼓勵的姿態(tài)，指摘功過，讓讀者自己去體會？或許，對于現(xiàn)在的華語原創(chuàng)音樂劇來說，都是不合適的。

何出此言？我想先借用一個造橋的例子，來對原創(chuàng)音樂劇的現(xiàn)狀加以解釋。

假設(shè)：在你面前的是一條寬闊而湍急的河流。對岸就是市場和學(xué)校，但河流阻隔了兩岸的交通，也隔斷了這邊居民的正常生活。想渡江，常常要冒極大的風險，搞不好還要賠上性命。但長期的不便利和貧瘠的環(huán)境，已經(jīng)讓世代在此居住的人們難以忍受。他們決心要在河上架起一座橋，徹徹底底地改變現(xiàn)在的困局。倘若，這一艱巨的造橋任務(wù)落到了你的身上，所有人都把眼睛盯向了你。你會怎么做？

我猜無論是誰，做法都會有些類似。比如，先要到河的兩岸去考察地形地質(zhì)，以便挑選一處適合的地址；再了解一下河水的流量及潮汐情況，這樣就能確定橋的高低與堅固度需求。最后要再翻翻自己的口袋，到底有幾把斧，幾塊磚，夠不夠造起這座橋。如果一切都核算準確了，那這一工程便可以正式上馬。

轉(zhuǎn)眼，橋造好了。雖然它不高大、不寬闊，甚至因為選址較遠，居民們需繞行數(shù)公里才能到達對岸的市場和學(xué)校。但作為當?shù)氐?座安全、暢通的跨河橋，仍然受到了多數(shù)人的歡迎?？墒?，沒過多久，居民們就對這座橋產(chǎn)生了不滿：太窄，無法讓車輛通行，導(dǎo)致貨物運輸不便，經(jīng)濟發(fā)展存在瓶頸；太遠，又勞苦了上學(xué)的孩子們……

于是，他們開始想要第2座橋，一座更加寬闊、安全，而且無需繞行就能抵達對岸的直通大橋?？墒牵@樣的橋需要在地勢和水流環(huán)境極不利的條件下去建設(shè)，所需的工藝和材料也不再是幾板斧、幾塊磚，能搞定的了……

這是兩座橋之間的矛盾，也是人們在探索一些未知領(lǐng)域時，不可避免又必須面對的矛盾。當人們面對一無所有境況時，人們的目標是“有”；可當“有”了之后，人們的目標就會轉(zhuǎn)變成“好”，甚至“更好”。那么，回到音樂劇的問題上來。目前的華語音樂劇正處在一個“有”但還夠不上“好”的尷尬境地。作為劇評人，我總是在質(zhì)問自己，明知現(xiàn)在還無從興建第2座橋，那看著層出不窮的第1座橋、第1.1座橋、第1.2座橋……我又該如何評價？

有人覺得，現(xiàn)在是成長的階段，沒有1.1座橋、1.2座橋的積累，如何能一步攀上第2座橋。所以，我們應(yīng)該對這樣的作品更寬容，以鼓勵的姿態(tài)去評價或批評，會更有益處，千萬不要一棒子打死式的犀利批評，這不是打死了一部作品，更多是嚇跑了觀眾。這樣的說法沒錯，事物的發(fā)展需要遵循規(guī)律，急不得。但是，我們又何嘗等得起呢？

國內(nèi)的音樂劇市場不是只有華語原創(chuàng)音樂劇的真空環(huán)境，各路引進與本土化的音樂劇此起彼伏。大家常被置在同一個角斗場上競爭、拼殺。兩相比較，往往是沒得比。而更叫人擔心的，是當我們完成了所謂的1.2座橋之后，并沒有如期等來1.3座橋的誕生，而是更多1.21座橋、1.22座橋，甚至1.21111座橋的滋生。當這樣的閉環(huán)發(fā)展狀態(tài)產(chǎn)生的時候，我們還應(yīng)該鼓勵嗎？這時的婉轉(zhuǎn)揶揄，或許就成了一張溫床，滋養(yǎng)起不求進取的夢想。

因此，當下的我們，再次面對華語原創(chuàng)音樂劇的時候，或許不該只作“好”或“差”的客觀評價，更不該婉轉(zhuǎn)地回避矛盾。我們的評價應(yīng)該直面矛盾，直面觀眾的真實感受與合理訴求。要造成第2座橋不容易，那我們就該看清差距在哪里？還有哪些地方需要改進？千萬別陷在一種“我們比昨天有進步”的小確幸中，這會讓變革停滯。

音樂劇《狂奔的拖鞋》是今年春季在上海文化廣場上演的七臺華語原創(chuàng)音樂劇之一。對它的評價態(tài)度，曾一度讓我難以把握。它就是那種，高于第1座橋，又不及第2座橋的存在。（兩年前該劇初演的時候）它曾經(jīng)讓我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，原創(chuàng)音樂劇似乎已經(jīng)擺脫了最初只追求“抵達對岸”的基本需求。在題材和音樂創(chuàng)作的角度，讓觀眾看到了真正符合中國人當下時代印記的故事，又能在一個主流的價值觀中，發(fā)掘出些許反主流價值的元素。音樂終于跳脫出了流行歌曲的概念，模糊了主歌或副歌的固定板式，卻清晰了角色與角色間音樂主題的界線；清晰了同一場景下不同人物的心理狀態(tài)。這些嘗試延伸了原創(chuàng)音樂劇的發(fā)展空間，在某種程度上是具有超越意義的。

可是，這些意義并不能掩蓋“兩座橋之間的矛盾”。當回歸到一個觀眾的角色，我還是會用最簡單的方式——不好看——來回應(yīng)內(nèi)心最真實的感受。

另外，我們也該看到，兩年間，在《狂奔的拖鞋》周圍，風云再起的華語原創(chuàng)音樂劇，如《餅干》《猶太人在上?！返鹊?，也都在題材空間與音樂創(chuàng)作的態(tài)度上尋求著變化，卻似乎都沒能抓到進一步超越的訣竅。

因此，回到最初的命題：當看到一部不好看的原創(chuàng)音樂劇時，我想，我們更應(yīng)該聊一聊它存在的問題。

《狂奔的拖鞋》最大的問題在于一個“泛”字。想表達的主題太多，有關(guān)于追求夢想、堅持夢想，有關(guān)于相信愛情，有關(guān)于對抗傳統(tǒng)，有關(guān)于對大城市的不舍與厭煩，有關(guān)于北漂……從另一個角度來說，對每一個主題的挖掘又無關(guān)痛癢，大多是陳詞濫調(diào)的轉(zhuǎn)述，只能說是泛泛而談。

故事的核心是一個叫夏夢的女孩，在校園時期與外聘教師產(chǎn)生感情。但有礙于傳統(tǒng)觀念的束縛，兩人的師生戀最終告吹。夏夢離開后，隱姓埋名，并生下了一個女兒，取名李肖邦。李肖邦在夏夢與夏夢的追求者李九洲的撫養(yǎng)下長大。在經(jīng)歷了大城市求學(xué)、求業(yè)的一系列人生考驗之后，終于與親生父親——當時的外聘教師，如今的國際大導(dǎo)演重逢……

該劇的價值導(dǎo)向是想引發(fā)各位觀劇者，尤其是北漂一族的共鳴。于是，作者想了很多辦法，他將場景歸納在了校園、初入職場、初入大城市以及人過中年后回憶青春等幾個大塊內(nèi)。又從大學(xué)生找工作，追女生送早餐，擠地鐵，撩學(xué)妹，吐槽自己的專業(yè)等等情節(jié)，找到與觀眾之間記憶的連接點，再輔以各個時代不同的音樂元素，試圖進一步叫醒觀眾的認知共鳴和情感共鳴。這種安置故事的方式，看似順理成章，但其實只是一系列概念和元素的堆疊，缺乏合理的拼接和規(guī)整。這讓故事在開始時顯得千頭萬緒，但又無法給觀眾一個明確的，有意義的焦點。在一個又一個的場景里，觀眾被推著向前，有時會發(fā)現(xiàn)一些有意思的詞句或順耳的旋律，但更多是被灌輸一些老套的概念。

華語原創(chuàng)音樂劇《狂奔的拖鞋》

創(chuàng)作者們總是想在作品中將自己的觀點、想法植入進去，讓世人明悉。但實際操作中，卻容易把作品變成想法和概念的灌輸機。只是把概念塞給了觀眾，而不知如何引起觀眾主觀的理解與思考。一個講故事的音樂劇，不能只考慮說了什么，而忘記了如何去說；不能只是羅列而不考慮結(jié)構(gòu)、布局。一筆一畫地精雕細琢，才是解決問題的方法。創(chuàng)作者們應(yīng)該去學(xué)習一些最初始的東西，不是學(xué)寫歌，而需學(xué)寫一個故事。

和許多同類型的原創(chuàng)音樂劇一樣，愛情、夢想是《狂奔的拖鞋》中不可或缺的因素，卻也是最讓人覺得無味的因素。因為，整部劇對于愛情的討論，關(guān)于夢想的解讀實在很空泛。愛情，就是那種甘愿付出一切，為之傾注畢生的東西。就像李九洲對夏夢的愛，毫無理由卻又至死不渝。夢想，則是需要努力追求，不可放棄的東西。創(chuàng)作者用“沒有夢想的人生和驢沒什么兩樣”“穿著拖鞋也可以狂奔”等等理想化的說詞，來提醒人們夢想的力量?？墒?，如此心靈雞湯式的宣言，并不適合用在戲劇的表達之中，很難再引發(fā)人們關(guān)于夢想的深思，更有可能會引起一些人的反感。說得嚴重一些，這種對于夢想的輕描淡寫，似乎有矮化夢想之嫌。

《狂奔的拖鞋》在完成了對以往原創(chuàng)音樂劇的超越于音樂劇發(fā)展方向的思考。當我們有很好的觀點需要以音樂戲劇的方式闡述的時候，我們該如何創(chuàng)作？生搬硬套已經(jīng)不能解決問題，空談泛講更無益處。那不如腳踏實地，迎難而上，細扣音樂戲劇的創(chuàng)作原理，去求取建造第2座橋的工藝與素材，或許才是當務(wù)之急。

作者 資深音樂劇評人