花草樹

汪曾祺

美國(guó)真花像假花，假花像真花。看見一叢花，常常要用手摸摸葉子，才能斷定是真花，是假花。旅美多年的美籍華人也是這樣，摸摸，憑手感，說是“真的！真的！”

美國(guó)人家大都種花。美國(guó)的私人住宅是沒有圍墻的，一家一家也不挨著，彼此有一段距離，門外有空地，空地多栽花。常見的是黃色的延壽菊。美國(guó)的延壽菊和中國(guó)的沒有兩樣。還有一種通紅的，不知是什么花。我在詩(shī)人桑德堡故居外小花圃中發(fā)現(xiàn)兩棵鳳仙花，覺得很親切，問一位美國(guó)女士：“這是什么花？”她不知道。美國(guó)人家種花大都是隨便撒一點(diǎn)花籽，不甚設(shè)計(jì)。有一種設(shè)計(jì)則不敢領(lǐng)教：在草地上畫出一個(gè)正圓的圓圈，沿著圓圈等距離地栽了一撮一撮鮮艷的花。這種布置實(shí)在是滑稽。美國(guó)人家室內(nèi)大都有綠色植物，如中國(guó)的天門冬、吊蘭之類，栽在一個(gè)锃亮的黃銅的半球里，掛著。這種趣味我也不敢領(lǐng)教。

美國(guó)人家多插花，常見的是菊花，短瓣，紫紅的、白的。我在美國(guó)沒有見過管瓣、卷瓣、長(zhǎng)瓣的菊花。即便有，也不會(huì)有“麒麟角”、“獅子頭”、“懶梳妝”之類的名目。美國(guó)人插花只是取其多，有顏色，一大把，插在一個(gè)玻璃瓶子里。美國(guó)人不懂中國(guó)插花講究姿態(tài)，要高低映照，欹側(cè)橫斜，瓶和花要相稱。美國(guó)靜物畫里的花也是這樣，亂哄哄的一瓶。美國(guó)人不會(huì)理解中國(guó)畫的折枝花卉。美國(guó)畫里沒有墨竹，沒有蘭草。中國(guó)各項(xiàng)藝術(shù)都與書法相通。要一個(gè)美國(guó)人學(xué)會(huì)欣賞王獻(xiàn)之的《鴨頭丸帖》，是永遠(yuǎn)辦不到的。

美國(guó)也有荷花，但未見入畫，美國(guó)人不會(huì)用宣紙、毛筆、水墨。即畫，卻絕不可能有石濤、“八大”那樣的效果。有荷花，當(dāng)然有蓮蓬。美國(guó)人大概不會(huì)吃冰糖蓮子。他們讓蓮蓬結(jié)老了，曬得干干的，插瓶，這倒也別致，大概他們認(rèn)為這種東西形狀很怪。有的人家插的蓮蓬是染得通紅的，這簡(jiǎn)直是惡作劇，不敢領(lǐng)教！美國(guó)人用蘆花插瓶，這頗可取。在德國(guó)移民村阿瑪納看見一個(gè)鋪?zhàn)永镉刑J花賣，五十美分一把。

美國(guó)年輕，樹也年輕。自愛荷華至斯勃凌菲爾德高速公路兩旁的樹看起來像灌木。阿瑪納有一棵橡樹，大概是當(dāng)初移民來的德國(guó)人種的，有上百年的歷史，用木柵圍著，是罕見的老樹了。像北京中山公園、天壇那樣的五百年以上的柏樹，是找不出來的。美國(guó)多闊葉樹，少針葉樹。最常見的是橡樹。松樹也有，少。林肯墓前、馬克·吐溫家鄉(xiāng)有幾棵松樹。美國(guó)松樹也像美國(guó)人一樣，非常健康，很高，很直，很綠。美國(guó)沒有蘇州“清、奇、古、怪”那樣的松樹，沒有黃山松，沒有泰山的五大夫松。中國(guó)松樹多姿態(tài)，這種姿態(tài)往往是災(zāi)難造成的，風(fēng)、雪、雷、火。松之奇者，大都傷痕累累。中國(guó)松是中國(guó)的歷史、中國(guó)的文化和中國(guó)人的性格所形成的。中國(guó)松是按照中國(guó)畫的樣子長(zhǎng)起來的。

美國(guó)草和中國(guó)草差不多。狗尾巴草的穗子比中國(guó)的小，顏色發(fā)紅?！拔逶禄ā惫?duì)面有一片很大的草地。蒲公英吐絮時(shí)，如一片銀色的薄霧。羊胡子草之間長(zhǎng)了很多苜蓿草。這種草的嫩頭是可以炒了吃的。上海人叫作“草頭”或“金花菜”，多放油，武火急炒，少滴一點(diǎn)高粱酒，很好吃，美國(guó)人不知道這能吃。知道了，也沒用，美國(guó)人不會(huì)炒菜。