《客途秋恨》隔世流淌的孤獨(dú)

鐘哲平

月下臨風(fēng)，花蔭立遍?！坝忠娗锼h(yuǎn)連天上月，做乜團(tuán)圓偏照在別離身?！卑儆嗄昵?，繆蓮仙如此悲秋。

繆蓮仙并不是《客途秋恨》的作者，只是曲中一個(gè)多情公子的化身。

廣州人對(duì)《客途秋恨》有著特殊的感情，它曾是清末民初紅極一時(shí)的流行曲。

椰胡音軟韻味長，南音沉郁訴蒼涼

《客途秋恨》近些年重新走紅，不得不歸功于香港電影《胭脂扣》。

電影一開頭，梅艷芳飾演的名妓如花出場，用渾厚溫潤的聲音唱出：“涼風(fēng)有信，秋月無邊，……今日天隔一方難見面，是以孤舟沉寂晚景涼天。你睇斜陽照住嗰對(duì)雙飛燕，獨(dú)倚蓬窗思悄然?！备杪暳萌饲樗?，帶出一種人在江湖步步天涯的況味。鏡頭轉(zhuǎn)到張國榮飾演的陳十二少，怔怔立在歌聲中，靈魂出竅。

二人四目相投，周遭都安靜下來，天地間只有兩個(gè)人的心跳聲。

如花唱的這幾句攝人的心曲，正是廣府南音的名曲《客途秋恨》。

電影《胭脂扣》大受好評(píng)，獲獎(jiǎng)無數(shù)，《客途秋恨》重回現(xiàn)代人的記憶。張國榮也多次在演唱會(huì)唱出短板《客途秋恨》，行腔干凈，斷句有情，令人如癡如醉。

電影中的如花與十二少黃泉赴約。梅艷芳與張國榮也已別去經(jīng)年。紅塵之中，誰不是過客呢？而《客途秋恨》依然傳唱不息。

提到南音，不少人會(huì)誤以為是福建南音。福建南音是以散曲、樂譜、指套為基礎(chǔ)，源自古老的唐樂。廣府南音也是一種說唱藝術(shù)，始于清代，至上世紀(jì)三四十年代仍流行于珠江流域。樂器為椰胡、拍板和古箏。椰胡弦松音軟，意味深長。傳統(tǒng)的南音說唱演唱者多為瞽師，唱腔沉郁蒼涼，腐心蝕骨。南音有別于此前流行的木魚、龍舟等粵調(diào)說唱，是經(jīng)過文人士大夫潤飾或直接參與創(chuàng)作的，體例工整、文辭優(yōu)雅。

南音是粵調(diào)說唱藝術(shù)的巔峰，出現(xiàn)了不少情感深摯、文采絕倫的作品?！犊屯厩锖蕖肪褪墙?jīng)典之作。

借別人的故事，流自己的眼淚

《客途秋恨》講述了“小生繆艮蓮仙字”與“多情歌女麥?zhǔn)锨锞辍钡囊欢吻樯罹墱\的戀情?？娚徬烧嬗衅淙耍憬?，出生于乾隆三十一年（1766），家貧，屢試不第，生活潦倒。其編撰的《文章游戲》中有自述詩：“家世本貧素，力難繼書香，蹉跎十四五，市井徒彷徨?！彼啻蝸韽V東，或謀生，或游歷，總是郁郁不得志，年過半百，仍寄居在六榕寺的僧舍里，賣文為生，典當(dāng)度日。他的自述詩又說：“顛沛流離，不勝其苦，戚友視同陌路，漠不相關(guān)”，是相當(dāng)凄涼的。至嘉慶二十三年（1818），他得到機(jī)會(huì)在肇慶廣寧就館（充當(dāng)幕僚）。次年回廣州兩個(gè)月，期間與珠江花舫上的名妓麥秋娟相識(shí)，兩人情投意合，難分難舍?？上Э娚徬刹痪镁鸵祷貜V寧。隨后時(shí)局動(dòng)亂，路途受阻，有情人再難相見?？娚徬缮罡凶约耗豪细F途，無力保護(hù)秋娟，更不可能幫其贖身脫籍。便將一腔思念付于詞曲，以懷念秋娟。

《客途秋恨》開篇幾句是“小生繆艮蓮仙字，為憶多情妓女麥?zhǔn)锨锞辍?，因此一度被誤傳為作者是繆蓮仙。其實(shí)作者另有其人，相傳是廣州富商之后葉瑞伯（1786—1830）。葉瑞伯原名葉延瑞，生于乾隆五十一年（1786），原籍福建同安人，曾祖入粵經(jīng)商，寄籍南海。葉家?guī)状迷~曲，葉瑞伯之弟葉茗生，據(jù)傳是粵謳名曲《除卻了阿九》的作者。葉茗生之孫也曾協(xié)助南音名家鐘德編錄《今夢(mèng)曲》。

嘉慶年間，湘黔粵桂戰(zhàn)禍連連。葉瑞伯與一位桂河妓女相戀，因戰(zhàn)事阻隔無法重聚。葉瑞伯借繆蓮仙與麥秋娟的故事，傾訴護(hù)花無力的相思之情。

作者借繆蓮仙的口吻自訴衷腸，把落魄窮途，護(hù)花無力的心痛寫得哀怨淋漓。所謂美人遲暮，名士窮途，只得同聲一哭。

《客途秋恨》全曲上下闋共一千五百多字，文字細(xì)膩典雅，其中“或者死后得成連理樹，好過生前長在奈何天”“耳畔又聽得秋聲桐葉落，又只見平橋衰柳鎖寒煙”“只望裴航玉柱可以償心愿，有日藍(lán)橋踐約去訪神仙”“又見秋水遠(yuǎn)連天上月，做乜團(tuán)圓偏照在別離身”“恩愛自憐同一夢(mèng)，情緣誰為證三生”等佳句，放在唐詩宋詞中，都不輸文采。

他細(xì)訴懷人之苦。“我亦記不盡許多情與義，總系纏綿相愛又復(fù)相憐。共你肝膽情投將有兩個(gè)月，又點(diǎn)想同儕催我要整歸鞭。幾回眷戀共你難分舍，都只為緣慳嗰兩個(gè)字拆散離鸞。嗰陣淚灑西風(fēng)紅豆樹，情牽古道白榆天。”

他哀嘆自己命途不濟(jì)?！澳袃憾瘫M英雄氣，縱使得成富貴亦都當(dāng)系閑文。今日飄零書劍為孤客，扁舟長夜嘆寒更。”

他恨自己有心無力?！皼r且孤掌難鳴為遠(yuǎn)客，怨我有心無力真系講乜閑文。我欲效呢個(gè)藥師紅拂事，想話改裝夤夜就共妹去私奔。我又怕相逢偏偏不是虬髯漢，嗰陣恩愛翻成誤姐你玉人?！?/p>

他概嘆天意弄人?！昂檬露嗄フ嫦祻墓诺溃胗扇肆Π胗商??！?/p>

《客途秋恨》的作者對(duì)女性的書寫，有一種珍重的分量，并不僅僅是對(duì)美貌與柔情的眷戀。

兩情相悅時(shí)，他贊嘆秋娟是“你系女流也曉興亡事，則不枉梅花為骨雪為心”命如飄萍的風(fēng)塵女子守護(hù)的高潔心靈，也是懷才不遇的文人最后的相依。

身逢亂世時(shí)，他又祈求，“但得你平安愿，一任你天邊明月照向別人圓?！?/p>

平安是最重要的，再痛的愛，寧愿化作你垂暮之年的一抹心痕。

客途抱恨對(duì)誰言，人人都是客途的歌者

《客途秋恨》是廣府南音的經(jīng)典作品，也是一首神奇的作品。這首有兩百年歷史的清代南音，歷來有很多唱家演唱過。有唱功雅致入骨的粵曲名家，有唱腔苦澀蒼涼的地水南音瞽師，有歌唱隨意自然的流行歌手……不管哪一種風(fēng)格的演唱，只要功力所至，深情所至，都能唱出銷魂之美。

《客途秋恨》先后有白駒榮、杜煥、新馬師曾、李南、阮兆輝、梁漢威、區(qū)均祥等不同時(shí)代的粵曲名伶演唱，并灌錄了唱片。

白駒榮、新馬師曾、阮兆輝、梁漢威等是著名的粵劇演員，他們演唱的《客途秋恨》，字斟句酌，咬字清晰，行腔氣息穩(wěn)定。其中白駒榮瀟灑與深情并重，是經(jīng)典中的經(jīng)典。新馬師曾注重把字埋進(jìn)音樂里，提升每一粒音符的亮色，搖曳多姿。阮兆輝、梁漢威對(duì)發(fā)音的管理胸有成竹，字字穩(wěn)健。

杜煥、李南都是瞽目藝人，而演唱風(fēng)格迥然不同。杜煥是純粹的地水南音唱法，不講究技巧，聲音較多“砂石”，較為粗糲，然而其韻味也正在于這種顆粒感。如同好酒掛杯，若太順滑，是掛不住的。李南的聲音就很干凈，行腔有白駒榮的神韻，卻更有書卷味，亦很耐聽。

還有之前提到的流行歌手張國榮，絕對(duì)是個(gè)另類，他用流行歌的方式來演唱《客途秋恨》，風(fēng)情萬種。雖然不及前人對(duì)“曲韻”的理解與演繹，但“張氏斷句”音斷意長，干凈之中有不舍，別有韻味。而且，張國榮身上有種驚艷的頹廢之美，仿佛此身就為南音而生。

不同的版本有不同的痛感，不同的聽眾有不同的情癡。就如寶玉說，“從此后只各人得各人的眼淚罷了”。

除了存世版本的多樣化，《客途秋恨》還是被文學(xué)及影視作品引用得最多的南音作品。

“在九十年代回歸前夕，董啟章的一篇《永盛街興衰史》，就以《客途秋恨》的曲詞來作為港人文化身份追尋的小說骨架；還有為香港的身世立碑的施叔青，也在《她名叫蝴蝶》一書中時(shí)日，找個(gè)縫隙讓黃得云啟齒唱一段‘況且客途抱恨對(duì)誰言的南音。在八十年代前途一片迷惘的，張國榮扮演的十二少在電影《胭脂扣》中，與梅艷芳演的妓女如花，就以‘斜陽照住個(gè)對(duì)雙飛燕的曲文，開展一段凄迷情孽，哀嘆然諾無憑、死生難共。如果我們稍稍掀揭香港過去的日子，更會(huì)見到這首南音曾經(jīng)掀動(dòng)的風(fēng)流。從二三十年代開始，不斷有伶人和瞽師在妓院、茶樓，或者廣播電臺(tái)公開演唱，更多次灌錄成唱片；又最少先后三次拍成電影，分別由薛兆榮、白駒榮，和新馬師曾主演繆蓮仙一角。五十年代還有畫家潘峭風(fēng)制成風(fēng)格清疏的畫幅，伍百年又據(jù)曲文演又為小說，刊于《自然日?qǐng)?bào)》副刊。可見這首南音在大半個(gè)世紀(jì)以前，已在多種媒體間穿梭變奏。由此積漸成文化的遺傳因子，雖然潛隱在日新月異的聲光屏障之下，但水流不息，在不同的時(shí)空隨時(shí)浮現(xiàn)于我們的意識(shí)世界，甚至不需要假借虛偽的懷舊風(fēng)潮。因此，我們可以看到許鞍華在她的‘類自傳電影中借用‘客途秋恨的舊題渲染悒郁的情懷，片中白駒榮的一曲南音就不經(jīng)意地與劉禹錫《烏衣巷》并置，好比一勺破碎的流光；張錯(cuò)在二千年追悼詩人朋友陳本銘，也以‘秋聲桐葉落，衰柳鎖寒煙的曲文敲響懷人哀歌的音符。今日和過去，就由這許多偶遇和余韻如線相連。這就是‘文化關(guān)聯(lián)的一種表現(xiàn)?！保悋颉稕鲲L(fēng)有信——〈客途秋恨〉的文學(xué)閱讀》）

陳國球認(rèn)為《客途秋恨》是中國文學(xué)傳統(tǒng)之中以“文人為主的精英文化與民間文化融合”參與創(chuàng)作的典型例子。因?yàn)橛辛宋娜说膮⑴c，南音產(chǎn)生了大量的“雅曲”，有別于“俗曲”和“諧曲”。而這些作品中的人物形象，正是文人抒情的對(duì)象?！啊闱橹鲗?dǎo)以及‘情景措置，是中國文學(xué)傳統(tǒng)中最廣受重視的環(huán)節(jié)；《客途秋恨》一曲的文辭和筆法，在在顯示出其足以廁身文學(xué)之林而無愧色的素質(zhì)。另一方面，這一曲南音的主角繆蓮仙，其思其行，又具備傳統(tǒng)文人在不得志時(shí)的典型風(fēng)格：懷才不遇，有志難伸；幸得紅顏憐才愛惜，于是由‘愛情肯定自己‘文章的價(jià)值。假若‘愛情不能圓滿，尚有‘文章還可哀詠招魂，由是‘文章又可以彌補(bǔ)足‘愛情的遺憾?！異矍椤恼?，因而有最佳的結(jié)合。作為聽眾或者讀者的‘文人，很容易在這一曲南音中找到自己的需要，由是《客途秋恨》就吟唱不絕，一直流傳下去?！?/p>

隔世的烙印，文化的血緣

年華似水，紅塵如煙，而四季流轉(zhuǎn)，從不遲疑?！犊屯厩锖蕖肥蔷d延兩百多年的情深之疾，不斷傳染聽曲的眾生。

陳國球在《涼風(fēng)有信——<客途秋恨>的文學(xué)閱讀》一文中深情地寫到：“涼風(fēng)有信，秋月無邊。文化傳統(tǒng)就好比輕輕吹拂的微風(fēng)，好比天邊灑落的明月，與我們的先祖、父母，以至我們自身，一同渡過悠悠歲月。偶爾回首，才醒覺其間的色相聲痕，歷歷淅淅?！犊屯厩锖蕖?，大約兩百年前出現(xiàn)的一曲南音，憑借涼風(fēng)秋月，一直飄蕩到今日的香港；盡管曲中的紅豆西風(fēng)與大眾關(guān)懷的科技經(jīng)濟(jì)，似乎沒有半點(diǎn)關(guān)涉，但其間的纏綿游絲卻時(shí)時(shí)在日照下閃映?！?/p>

正是這種帶著烙印的審美，令許多并不了解南音的“陌生人”，一旦聽到，也會(huì)被深深吸引。似曾相識(shí)，似夢(mèng)迷離。這大概就是文化的血緣。

每一個(gè)聽者，也是歌者的回聲，心弦相扣，隔世相知。

著名粵劇演員白超鴻說：“《客途秋恨》有不同版本對(duì)于不同的演唱者來說，藝術(shù)的欣賞價(jià)值是不同的。龍舟、木魚、南音、山歌等都有濃郁的鄉(xiāng)土味，都是娛人娛己的嶺南歌唱藝術(shù)。對(duì)于南音《客途秋恨》，我首選我?guī)煾赴遵x榮。《客途秋恨》是師父的首本戲，我百聽不厭。這戲可以說是后繼無人，成絕唱了。上世紀(jì)二三十年代，常常有觀眾入場久候多時(shí)，就是為了聽師父坐在布景道具小舟上唱《客途秋恨》。師父用三件頭，以椰胡伴奏抒情的南音長序，就已經(jīng)把觀眾引進(jìn)涼風(fēng)有信的意境里。師父演唱的《客途秋恨》，成功之處就是唱情。他在唱腔上嚴(yán)守問字拿腔，腔隨字轉(zhuǎn)，不賣弄唱腔，不賣弄華而不實(shí)的技巧，字字突出訴請(qǐng)，意味深長。又在某些唱詞尾腔上加入‘呢‘咯這些襯字，使人物更生活化，情感更飽滿，令觀眾與劇中人物感同身受。觀眾離座回家后，仍在無奈傾訴。這就是白駒榮演唱《客途秋恨》的魅力！”

粵劇演員鄧志駒說：“白駒榮乃天籟之音，天下南音盡歸白駒榮。而杜煥演繹的不只是南音本身，更是南音的生態(tài)環(huán)境，是一個(gè)時(shí)代、一種生活形態(tài)，很珍貴！”