傳我以藝 遺我以德

三寸醒木三寸舌三尺書(shū)臺(tái)，您有三千桃李；

數(shù)載師徒數(shù)載情數(shù)度心胸，我來(lái)數(shù)列慈恩。

曾記那年那月，那時(shí)少不更事的我被那位先生斥責(zé)：“年紀(jì)不大，脾氣不小，你這個(gè)性格就跟曲藝團(tuán)的徐勍一樣！”曲藝團(tuán)是干什么的？徐勍是誰(shuí)？這一切跟我又有何關(guān)系？當(dāng)時(shí)哪知后來(lái)，關(guān)系大了。水有源頭樹(shù)有根，且聽(tīng)我娓娓道來(lái)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，因探尋四川揚(yáng)琴與川劇的腔詞關(guān)系，從而深入了解了曲藝。因藝術(shù)崇拜而追星，知道了李月秋、李德才、王永梭、鄒忠新、程梓賢等四川曲藝界的袞袞諸公。這才曉得了徐勍是一位當(dāng)年在西南三省紅得發(fā)紫、紫得發(fā)亮、亮得發(fā)燙的評(píng)書(shū)大家。惜乎只聞其名，未見(jiàn)其人。好容易才在一次宴會(huì)上目睹了您的風(fēng)采，有了第一次的接觸。殊不知，由于那個(gè)時(shí)候的我內(nèi)斂不足，張揚(yáng)有余，沉穩(wěn)不足，輕浮有余，除了嘴巴能說(shuō)之外，并沒(méi)有給您留下什么好印象。我是如何得知？早在八年前，這可是您親自告訴我的。

2009年底，幾乎一事無(wú)成的我，幾番周折之后再次回到了重慶。一天，與我的文學(xué)寫(xiě)作老師，著名的戲曲編劇隆學(xué)義先生久別重逢于通遠(yuǎn)門(mén)城樓的桂香閣茶樓。隆老免去客套，直奔主題，問(wèn)我今后的打算。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)的我比較消極，真不知人生的道路該何去何從。隆老對(duì)我說(shuō)：“以前程梓賢先生不是教過(guò)你幾個(gè)段子嗎，干脆你就學(xué)說(shuō)書(shū)。一來(lái)你自己能寫(xiě)，一塊醒木一張嘴，一把扇子一杯茶，輕便靈活，簡(jiǎn)單節(jié)約。二來(lái)，你的舞臺(tái)欲望強(qiáng)，又有川劇底子，只要你堅(jiān)持，若干年后定有所成。”為此，隆老還專門(mén)把我引薦給了重慶評(píng)書(shū)名家曾令弟先生。因我與曾令弟先生本就是親戚關(guān)系，不便收我為徒。不幾日，無(wú)意間聽(tīng)說(shuō)您在住院，我與牛林先生同去醫(yī)院探望。多年不見(jiàn)，本以為您早已將我這無(wú)名小輩遺忘。不待我開(kāi)口介紹，您拔掉氧氣管就問(wèn)：“袁國(guó)虎，好多年不見(jiàn)，現(xiàn)在作何職業(yè)？”我回答：“待職青年，無(wú)業(yè)游民?！蹦鷵纹鹕韺?duì)我說(shuō)道：“這次我出院之后，你就來(lái)我這里學(xué)說(shuō)書(shū)嘛。”話音剛落，我頓時(shí)受寵若驚。我正想學(xué)評(píng)書(shū)，不料您竟主動(dòng)開(kāi)口。求之不得，榮幸之至！繼而您說(shuō)道：“我第一次見(jiàn)你的時(shí)候就覺(jué)得你能言會(huì)道，是塊說(shuō)書(shū)的材料。只是你那個(gè)時(shí)候癡迷川劇且性格跳顫，也就沒(méi)有說(shuō)下文。只要你肯學(xué)，我愿傾囊相授?！敝链讼嗵幰荒旰螅凇澳仙降谝磺f”舉行了正式的拜師儀式。如此，得師垂青，忝列門(mén)墻。拜師時(shí)的情景歷歷在目，您從主持人天池老師手中接過(guò)話筒說(shuō)道：“天公已經(jīng)重抖擻，不拘一格降人才……”化用晚清詩(shī)人龔自珍《已亥雜詩(shī)》中的詩(shī)句。原詩(shī)是：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！蹦谧詡鳌犊谏嗳松返慕Y(jié)束語(yǔ)中引用過(guò)原詩(shī)末尾兩句，由此可見(jiàn)您在事業(yè)上對(duì)我是抱有很大期望的。

機(jī)緣巧合，拜師不久，我便應(yīng)“成都印象”之邀，離渝赴蓉，在錦城正式掛牌開(kāi)始了職業(yè)說(shuō)書(shū)的生涯。您的臨別贈(zèng)言至今言猶在耳：“這下你獨(dú)自放飛，出去好好歷練。要想成為一名真正意義上的說(shuō)書(shū)人，不能靠老師一口一口地喂你幾個(gè)段子，道路是自己走出來(lái)的，本事是各人磨練出來(lái)的。隨時(shí)保持聯(lián)系，無(wú)論生活還是業(yè)務(wù)，我都會(huì)盡力。小子前途可造，還望好自為之。”一番言語(yǔ)，不禁讓我回想到了幾句戲詞：“金鉤李昌我?guī)煾?，拜在門(mén)下當(dāng)學(xué)徒。夜學(xué)文來(lái)朝習(xí)武，諄諄教誨當(dāng)記熟。拜辭恩師下山路，從此跑灘闖江湖。……倘若日后有難處，大叫三聲洞庭湖。”

那幾年，雖說(shuō)師徒不常見(jiàn)面，但您對(duì)我的關(guān)心亦是不少：請(qǐng)同行戴德云老師給我講述天府之國(guó)的民俗，托老友羅競(jìng)先老師幫我搜集評(píng)書(shū)資料。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我要攥弄長(zhǎng)篇書(shū)，還特意囑咐年近七旬身居綿竹的大師兄何成正給我“過(guò)條”，教我“清條”“撕條”“岔?xiàng)l”“串條”，如何勾綱剪蓋，怎樣起承轉(zhuǎn)合，……慢慢地，我才在成都立了足。立足未穩(wěn)，又在悅來(lái)茶社開(kāi)了另一個(gè)書(shū)場(chǎng)?！奥涞丶t”當(dāng)然只能靠段子，幾場(chǎng)書(shū)下來(lái)，籠下一批自己的觀眾，才能說(shuō)長(zhǎng)書(shū)。有一天，我開(kāi)書(shū)至半，正欲“扎板”，突然觀眾席中一聲咳嗽，抬頭則見(jiàn)您戴了一頂白色塑料的博士帽坐在第五排中間，頓時(shí)頭腦空白而不知所云。只得急忙離位，請(qǐng)您登臺(tái)。這才知道，您原本在南京度假，聽(tīng)說(shuō)我在開(kāi)長(zhǎng)書(shū)，專程乘機(jī)悄悄前來(lái)。難以抑制的淚水是感動(dòng)所致，不消說(shuō)下半場(chǎng)的書(shū)就由您替我接過(guò)去說(shuō)了。當(dāng)晚回到家中，話罷別后事，敘過(guò)寒與溫，而后的話題無(wú)一不是評(píng)書(shū)。將近一周，白天您陪著我去說(shuō)書(shū)，我在臺(tái)上說(shuō)，您在臺(tái)下聽(tīng)，聽(tīng)完之后指毛病、提意見(jiàn)，茶館、飯館、車上、路上都在說(shuō)。晚上回家又給我“過(guò)條”，《得勝圖》《金鞭記》《梨園譜》……，每每幾近東方之既白才洗漱上床。那幾天的惡補(bǔ)才讓我真正探尋到評(píng)書(shū)的奧秘，深深明白說(shuō)書(shū)的不易。幾個(gè)月之后，我又在西門(mén)天藏閣茶樓開(kāi)辟了新的書(shū)場(chǎng)。您為此又來(lái)成都，相比頭次的悄無(wú)聲息，這回顯得有些大張旗鼓。還未動(dòng)身便廣發(fā)“英雄帖”，邀集了成都不少的曲藝大咖、社會(huì)賢達(dá)來(lái)為我助威剪彩。有一天，我說(shuō)完《徐明廣測(cè)字》下來(lái)，您拍了一下我的后腦勺說(shuō)道：“這段書(shū)說(shuō)得不錯(cuò)，成了。”師門(mén)里眾所周知，您對(duì)弟子的要求何止是嚴(yán)格，簡(jiǎn)直就是苛刻。據(jù)說(shuō)有些師兄一輩子都沒(méi)有得到過(guò)您的一次表?yè)P(yáng)，您對(duì)我的認(rèn)可使我受寵若驚。當(dāng)晚我們師徒睡在一張床上，我因興奮而遲遲未能入眠，好容易才睡著，不到兩小時(shí)就被您叫醒：“起來(lái)，我給你說(shuō)，昨天那段書(shū)還是有些問(wèn)題，比如開(kāi)頭，我總覺(jué)得差點(diǎn)什么，想了一晚上，我覺(jué)得應(yīng)該這樣，……”我開(kāi)燈看鐘，天吶！這還是下半夜，四點(diǎn)都沒(méi)有到?？次夷樕媳砺对尞悾樕弦讶怀尸F(xiàn)不悅之色：“你以為白天我說(shuō)你成了，你就忘乎其形滿足了？告訴你火候還尚早。會(huì)通精化你僅僅也就是會(huì)了、通了，逐漸在往精的方向走了，還沒(méi)有精益求精，更莫說(shuō)化了。你還有賣弄的嫌疑，過(guò)于表現(xiàn)自我。”對(duì)我一陣狠批，接著一一舉例示范。不一樣，真不一樣！您雖然是在說(shuō)書(shū)，卻有鮮明的音樂(lè)形象和濃郁的戲劇色彩，每一句言簡(jiǎn)意賅，猶如情景再現(xiàn)，充滿了詩(shī)情畫(huà)意。同樣的語(yǔ)言，不同的表達(dá)，疾徐收放、低昂吞吐，于波譎云詭中得飄逸峻挺之致，且字韻純正，口吻親切，如珠走盤(pán)，如帆順風(fēng)，其性靈風(fēng)骨，洵非凡庸所有。后來(lái)我才深深地明白，您的藝術(shù)追求是著意要往一種俗文化的形式中植入雅文化的因素，最終想要達(dá)到質(zhì)樸真率與精致典麗融為一體。造詣何其之深！差距何其之大！莫說(shuō)回想當(dāng)時(shí)，就是現(xiàn)在，于我而言都還是那三個(gè)字——夠得學(xué)！

三年前，重慶市曲藝團(tuán)向我拋出了橄欖枝，回渝簽約，這才結(jié)束了我的跑灘生涯?；貭t再造，與您接觸的時(shí)間便多起來(lái)了。剛來(lái)團(tuán)里那半年，您身體尚可，幾乎每周演出您都要來(lái)聽(tīng)。聽(tīng)后總有意見(jiàn)和建議，好的、不好的、值得保留的、需要精進(jìn)的，……這期間，您教的更多的是怎樣樹(shù)立正確的人生觀、價(jià)值觀以及追求和信仰，如何克服性格的弱點(diǎn)，根除江湖的痞氣，保持勤奮的學(xué)習(xí)，打造經(jīng)典的作品。

我正欲百尺竿頭更進(jìn)一步之時(shí)，您已然百病纏身，垂垂老矣！近年來(lái)不斷接到您住院的消息，幾乎住院就下病危通知書(shū)。幸而每回都是有驚無(wú)險(xiǎn)，好多次生命垂危的關(guān)頭一輩子好強(qiáng)的您都挺過(guò)來(lái)了。您經(jīng)常告訴我說(shuō)自己是從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的人，感謝政府感謝黨給了您強(qiáng)烈的翻身感。進(jìn)入耄耋之年本算高壽，可我仍然難以接受您永遠(yuǎn)離開(kāi)這一突如其來(lái)的事實(shí)。

恩師！我多想再聆聽(tīng)您一次教誨啊！這已是奢望。您的風(fēng)范和恩德于我如晴云松柏，春煦雨露，我難以報(bào)答，只能將慟哭于寢門(mén)之內(nèi)的深沉哀傷作為永恒的紀(jì)念！連日連月，每當(dāng)我在高聲講演中驚醒，總是那么悵然若失。我走上書(shū)臺(tái)高舉醒木的那一瞬間，您那嚴(yán)厲的面孔、殷殷期盼的目光總是浮現(xiàn)在我的面前，激起我對(duì)四川評(píng)書(shū)的無(wú)限熱愛(ài)，喚起我的創(chuàng)作熱情，啟迪我在藝術(shù)道路上不斷探索真諦，奮發(fā)不棄！