用“陽(yáng)光明媚”去形容董升的性格,以“蒼凝沉靜”來(lái)表達(dá)她的畫境,我以為是入格的。
她給我的印象是個(gè)性陽(yáng)光,俏麗奪目而又璞玉內(nèi)斂。她的畫則以蒼凝沉靜,感情真摯,絢爛不俗的清新格調(diào),呈現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)獨(dú)特的理解。
有句俗語(yǔ)說(shuō):“畫如其人?!钡ㄟ^(guò)對(duì)藝術(shù)圈多年的認(rèn)知,我是否定這個(gè)說(shuō)法的。然在董升的畫境中,那份爽快的色彩、蒼辣的筆墨,與她陽(yáng)光的個(gè)性還是蠻契合的。因之,在她的藝術(shù)之旅中,可以明顯看到傳統(tǒng)的影子和家風(fēng)的影響。
董升的父母出身于民國(guó)時(shí)期河北保定的一個(gè)殷實(shí)之家。父親溫文爾雅,知書達(dá)理;母親賢惠和藹,溫柔典雅。在學(xué)習(xí)上,她的父親從不干涉子女的學(xué)業(yè),但在做人上,卻是潛移默化,以身作則。每逢子女做了錯(cuò)事,總是要求十分嚴(yán)格,有錯(cuò)必糾。
董升從小成績(jī)優(yōu)良,喜歡書畫,后以優(yōu)異的成績(jī)考入西安建筑科技大學(xué),畢業(yè)后供職于西安電視臺(tái),并在不斷歷練中,開辟了藝術(shù)類欄目,盡職盡責(zé),服務(wù)于廣大書畫家,成為新聞行業(yè)的高級(jí)記者。再后來(lái),生命之中繪畫因子的綻放,使她對(duì)中國(guó)畫入迷起來(lái),先后到西安美術(shù)學(xué)院國(guó)畫高研班及中國(guó)國(guó)家畫院國(guó)畫高研班進(jìn)修,在緊張的學(xué)習(xí)、研討中,悟道出筆墨點(diǎn)化間藝術(shù)的靈動(dòng)。
多年以來(lái),她的作品《墨荷舒葉姿舞待》《晴雪》《生如夏花》《姹紫嫣紅》等屢屢在國(guó)家、省、市級(jí)及多家畫院舉辦的展覽上獲獎(jiǎng),參加了多次由各級(jí)文化機(jī)構(gòu)及政府部門組織的大型展覽,取得了不斐的成績(jī)。
回首過(guò)往,翻閱董升的藝術(shù)簡(jiǎn)史,你便會(huì)覺得這些成績(jī),對(duì)于一個(gè)中途進(jìn)入書畫圈的女性畫家來(lái)說(shuō),是艱辛的,也是難得的。因?yàn)?,藝術(shù)不是堆砌而成的,它是天才加汗水的結(jié)果,也是對(duì)生命理念認(rèn)知的成果。一個(gè)對(duì)生命理念有著深刻認(rèn)知的人,是完全有理由從家族的遺風(fēng)上傳承到優(yōu)良的文化基因的。
在這里,我不敢說(shuō)董升的生命是有來(lái)由的,藝術(shù)是有來(lái)由的。因?yàn)闊o(wú)神論教育下的多數(shù)人會(huì)認(rèn)為我這是封建迷信之說(shuō)。但這卻是我與她對(duì)話的認(rèn)知?,F(xiàn)如今,對(duì)于藝術(shù)而言,我不再單純地認(rèn)為它只是努力和勤奮的結(jié)果,而是介于個(gè)體對(duì)生命理念的認(rèn)知而來(lái)的。它和人的思想有著認(rèn)知上的差距,但和人的生命理念深刻相關(guān)。
我沒問董升在畫畫之時(shí),是否基于這樣的意識(shí),但從她的表述中,我看到了這種生命理念及傳統(tǒng)文化對(duì)她的影響。雖然說(shuō)中國(guó)的傳統(tǒng)文化在當(dāng)代已完全陷落,成為“幽靈文化”披著傳統(tǒng)外衣浸入國(guó)人靈魂的巫蠱。但以正常之心考量,便會(huì)發(fā)現(xiàn),靈魂無(wú)時(shí)無(wú)刻都在以自己的方式,來(lái)提醒自我擺脫肉體欲望的羈絆,尋找生命的本源。
在中國(guó)畫的語(yǔ)系中,雖說(shuō)花鳥是情趣的表現(xiàn),但在對(duì)靈魂的認(rèn)同中,你卻不能否認(rèn)一些花鳥畫家,已從自己的筆墨實(shí)踐中,體會(huì)到生命本就存在于那一筆一畫所帶來(lái)的情境中,那份境界是經(jīng)過(guò)思緒的波動(dòng),潛意的迸發(fā),文化的沉淀,靈魂的認(rèn)知而來(lái)的對(duì)藝術(shù)的理解和審美的建構(gòu)。
因之,由人及畫,是一個(gè)認(rèn)知過(guò)程。這個(gè)過(guò)程所產(chǎn)生的藝術(shù)觀點(diǎn),也是一個(gè)藝術(shù)家特具的生命認(rèn)知。在當(dāng)代畫壇,藝術(shù)之靈魂所具有的維度,會(huì)映射出藝術(shù)的高度。境隨心轉(zhuǎn),還是心隨境轉(zhuǎn),都會(huì)影響藝術(shù)生命的方向。尤其對(duì)一個(gè)女畫家來(lái)說(shuō),在展現(xiàn)生活、生命、藝術(shù)的過(guò)程中,會(huì)遇到許多難以逾越的障礙。但和董升閑聊,我驚喜的發(fā)現(xiàn),原來(lái)在她的生命認(rèn)知中,那份自然純樸的感情,已化為畫面恣肆蒼辣的筆墨意趣,并從她畫的境中展現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)概念,可以理解為她藝術(shù)的來(lái)處是有緣由的,是自然生發(fā)的,是境隨心轉(zhuǎn)一任情感流露的過(guò)程。而她,在表現(xiàn)之上,也是把花鳥當(dāng)山水來(lái)畫,因?yàn)橼ぺぶ?,也許有靈魂的感召,使她認(rèn)知到藝術(shù)在與心靈內(nèi)在的關(guān)聯(lián)上,都是有著方向感的,都是在方向感的存在中,把一些看似不合邏輯但卻脈絡(luò)清晰的線條完美的鏈接在一起,從而形成了自己藝術(shù)審美的認(rèn)知。因之,對(duì)花鳥的構(gòu)圖,她以山水布局去建構(gòu),把山水的布局,以花鳥的表現(xiàn)意識(shí)去展現(xiàn),是董升對(duì)藝術(shù)審美進(jìn)入到另一個(gè)高度的認(rèn)知。
董升的畫作,有著人的概念,即把花鳥的物態(tài)主體,融入人的意識(shí)靈魂,在一筆一畫的勾勒皴擦中,融入了生命和藝術(shù)的雙重世界,在塑造物態(tài)美的同時(shí),也把對(duì)生命平淡天真的認(rèn)知,融入到畫意之中,使二者融匯貫穿,從而呈現(xiàn)出獨(dú)特的美來(lái)。我以為,在藝術(shù)上,藝術(shù)家們盡量不要絞盡腦汁的去想怎樣才能畫好畫,只要抱著感激的心情去欣賞自己做畫的過(guò)程,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)欲狀態(tài)下的思緒,原來(lái)是一個(gè)好東西。當(dāng)你的思想放空,意識(shí)自然生發(fā)的過(guò)程,也就決定了你畫境的高度。但是許多畫家是無(wú)法體會(huì)到這點(diǎn)的,因?yàn)?,為畫而畫,看似認(rèn)真,實(shí)則卻是在扼殺自己的天賦靈感。雖然技法在創(chuàng)作時(shí)很重要,但在無(wú)意識(shí)境界下,意識(shí)卻是好的作品最佳的拍檔,它會(huì)指引你走向自我藝術(shù)靈魂生發(fā)的大境,找到自我生命認(rèn)知過(guò)程之中藝術(shù)的發(fā)軔。
看她的畫,自然、樸素、親切,如拉家常般呈現(xiàn)出花鳥世界的繁庶。再聽她講述自己姊妹孝悌母親的往事,我的內(nèi)心不由深深震撼。近些年,還沒有什么事情讓我能深深震撼的,即使看到、聽到一些非常慘絕人寰的事情,我也多是木然以對(duì),感覺在這個(gè)神奇的國(guó)度發(fā)生任何事情都正常不過(guò)。但董升說(shuō)起對(duì)母親的孝道,還有和睦的家庭及豐富多彩、和諧融洽的家的生態(tài)時(shí),我感動(dòng)了,感動(dòng)于一個(gè)身處鬧市的家庭,在這個(gè)道德淪喪的大環(huán)境下,竟然還保留著傳統(tǒng)文化孝道的精髓。
董升說(shuō),她們?nèi)忝枚荚陔娨暸_(tái)上班,由于母親生病后行動(dòng)不便將近十年,因之把母親安頓在電視臺(tái)大院她的家中,讓退休的大哥照看。她們姐妹,為了母親不覺寂寞,沒有讓她住在臥室,而是在客廳安床讓母親能看著自己兒女出出進(jìn)進(jìn)。每天只要空閑,她們?nèi)忝枚紩?huì)去陪母親說(shuō)話,替她翻身解悶。而住在客廳的母親,看著自己兒女們忙來(lái)忙去的生活史,心情更是十分安慰。還有,幾乎每個(gè)星期天,她們就會(huì)把癱在床上的母親帶到山里散心,有時(shí)車不能開的路上,她們便會(huì)用輪椅抬著母親。這樣的潛移默化,也深深的影響了她的兒子,她說(shuō)那時(shí),只要兒子在家,就會(huì)陪著奶奶,有時(shí)還替她洗腳翻身。如今老母已然去世,但言傳身教的傳統(tǒng)孝道卻在兒子身上得到了長(zhǎng)久的延續(xù)。
這樣現(xiàn)代的孝悌故事,也許在很多人心目中已是天方夜譚,但在我聽來(lái),卻非常震撼。我相信人世間一切的美好都有它的來(lái)由,也堅(jiān)信塵世間的一切邪惡,都是命運(yùn)的安排。當(dāng)董升姊妹一切的生活以母親為主體,數(shù)年如一日,讓我深深贊嘆的同時(shí),她的一句“盡孝不能攀比,你只要盡心盡力就行了”的話,更讓我久久回味。
不由重新審視她的畫,感覺一股明朗陽(yáng)光的氣息在眼前氤氳。本身,花鳥畫是生活情趣的再現(xiàn),它和人物山水不同,人物表現(xiàn)的是生命狀態(tài),山水表現(xiàn)的是人的襟懷。但在她的畫中,可以看到她對(duì)花鳥的認(rèn)識(shí),是以嵯峨的山水襟懷去表現(xiàn)花鳥的情趣的,去展現(xiàn)生活美好的,去發(fā)覺自我靈魂對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知。這得益于“她生命的認(rèn)知是對(duì)傳統(tǒng)文化孝道的執(zhí)著踐行的結(jié)果?!?/p>
對(duì)傳統(tǒng)文化的踐行,與她生命的認(rèn)知息息關(guān)聯(lián)。她來(lái)自民國(guó)范兒極濃的京畿之地,在她身上,那份天生的優(yōu)雅和記者生涯所歷練的陽(yáng)光明媚之氣,使她的個(gè)性氣質(zhì),明朗鮮活。而這份氣質(zhì),也使她的《山花系列》恣肆雄渾,明朗清新,孕育著山花淳樸明快的勃勃生機(jī)。
她的部分花鳥作品,有一個(gè)顯著特點(diǎn),是在構(gòu)圖上喜歡讓枝干從畫的右斜上方以三兩條枝干斜插下來(lái),以澀辣的墨色,皴擦出畫面蒼勁有力、穿插得法的枝干來(lái),形成畫面的開合呼應(yīng),使畫面在虛實(shí)疏密中,動(dòng)靜相宜,充滿張力。這樣飽滿的構(gòu)圖使畫境充滿地老天荒獨(dú)有的美感,從而映射出畫面背景的鋪陳,明朗清新,細(xì)膩而不失豪氣,清新而富韻律。而這枝干的恣意穿插,呈現(xiàn)出生命頑強(qiáng)、堅(jiān)韌的情態(tài),暗合國(guó)畫在邊角與全局相關(guān)的構(gòu)圖關(guān)系,使主客、虛實(shí)、疏密、高低、上下、縱橫曲折之態(tài),在伸、引、回、堵、接、泄之中,使畫面更顯和諧飽滿。而近些年,她更從老師賈廣健身上,學(xué)到了一種新的沒骨表現(xiàn)之法,使自己的藝術(shù)造詣,不斷爬升。
生命是不斷結(jié)緣與化緣的過(guò)程,是對(duì)自我靈魂的巡視。在藝術(shù)的天堂,生命則是化解藝術(shù)和個(gè)體生命協(xié)調(diào)與否的一個(gè)鏈接狀態(tài),是自我在某段時(shí)間空間之內(nèi),生命張力的展現(xiàn)和生命過(guò)程的演繹。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō),董升從家族中結(jié)緣了傳統(tǒng)文化及孝悌文化的遺風(fēng),并在生命的延續(xù)中,化緣了藝術(shù)的因子,從而以明媚陽(yáng)光的姿態(tài),在藝術(shù)領(lǐng)域,尋找到自我生命的棲居。(本文作者蔡永升:策展人、著名美術(shù)評(píng)論家。曾先后供職于多家報(bào)紙、雜志?,F(xiàn)為“文化中國(guó)網(wǎng)”CEO,《文化中國(guó)報(bào)》總編輯,西安中國(guó)畫院理論研究員。著《中國(guó)美術(shù)備忘錄·中國(guó)書畫名人大寫意》《長(zhǎng)安精神——陜西當(dāng)代中國(guó)畫名家評(píng)論集》等。)