何冰 內(nèi)心仍是此間少年

不修身不正己而去正人正世者，說的是“鹿子霖”這種狡詐無恥，虛偽卑鄙卻滿口仁義道德的偽君子。而何冰最新的一個角色，正是重啟播出的電視劇《白鹿原》里機關算盡的鹿子霖。

這是何冰第一次接下時間跨度如此之長的戲，從初夏拍到隆冬，回家時發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)長高了一個頭?！皼]看著他怎么長的，心酸。”但自12年前陳忠實先生親手把《白鹿原》一書端端正正地呈送給他，并親筆寫上“何冰小弟雅正”的字樣開始，他就沒后悔把鹿子霖的人生，在插科打諢中莊重走了一場。

重塑小人鹿子霖

早在2005年，北京人藝排演話劇版《白鹿原》時，何冰就請纓過鹿子霖一角，但終因年齡、氣質(zhì)的種種不適合，未能入選。如今時隔多年，何冰終于能挑起這個擔子，也是了了一樁心事。他沒問導演選擇他的原因是什么，揣測著“可能是以往的某個反面角色演得比較生動”。鹿子霖確實是《白鹿原》一書中的卑劣狡詐之人，好色成性，但何冰卻偏偏喜歡他?！奥棺恿厣砩嫌幸环N中國農(nóng)民完整的生活狀態(tài)，就是‘老婆孩子熱炕頭，多打糧食多賺錢，盼望孩子將來子承父業(yè)，兒孫滿堂，生生不息。我更相信他是真實的，他符合我內(nèi)心對人真實的想象?！?/p>

同時，何冰覺得鹿子霖這個人，很有趣。他在維護個人觀念時是不擇手段的，誰膽敢撼動一下，用何冰的話說，“跟你急眼”。他對傳統(tǒng)道德是毀滅性的橫沖直撞，但都不當一回事，比如在錢財算計上爾虞我詐，他覺得不過是發(fā)家致富嘛，又不偷不搶，道德上不承受負擔，這些都符合何冰對一個農(nóng)民真實的設想?！盎蛘哒f，我自己身上就有這個東西?！?/p>

對于這個角色，何冰理解的挺透徹，他覺得鹿子霖和白嘉軒，80%都是一樣的，不同的是20%?！奥棺恿剡@人，集中國人缺點之大成，其實也不叫缺點，就是很質(zhì)樸一老農(nóng)民，自私自利，沒什么遠大理想，老婆孩子熱炕頭，能占點便宜就占點便宜，為了發(fā)家致富不擇手段?！?/p>

所以何冰為鹿子霖這個角色使勁的方向是“生動”?！笆裁唇姓嬲纳鷦幽?？比如觀眾看了戲，發(fā)現(xiàn)說，現(xiàn)在我們廠長還跟他這樣呢，這就好玩了。他只是穿了這身兒衣服，放到了那個年代，其實這人離咱們一點兒都不遠。咱們每個人身上都有鹿子霖的影子。

“鹿子霖是個難題，如果一味地寫他的壞和自私，這個人物會不會顯得單??？”《白鹿原》編劇申捷曾經(jīng)有過這樣的擔憂。而在白嘉軒的扮演者張嘉譯看來，白鹿二人是白鹿原的兩面，具體到個體時他們才是分隔開的兩人?！八麄兿鄲巯鄽??！睆埣巫g這樣解釋人物關系。

電視劇版《白鹿原》演員陣容強大，張嘉譯、何冰、劉佩琦、秦海璐等眾多實力派演員集體飆戲成了一大看點。張嘉譯曾透露在他心中，鹿子霖的第一人選就是何冰，“何冰具備完成條件，也能捕捉到農(nóng)民身上狡詐的東西”。作為在北京人藝舞臺上摸爬滾打多年的老演員，何冰和張嘉譯之間勢均力敵的“你來我往”再次詮釋了何為“飆戲”。

談起與這些演員合作的感受，何冰用了“默契”二字?！啊j這個字我本來是不太同意的，后來我也想通了，觀眾在看戲的時候總會存在比較，這里面的秘密就是演員和演員之間，他們的飆不是說誰演得更好，而是誰更能配合對方，誰能夠把球給得更好，我們讓大家看的是配合。我們這個年紀很清楚演員之間的配合，沒你就沒我?！焙伪鶎Α帮j”戲的理解和張嘉譯此前受訪時的“送戲”不謀而合?！耙驗橐呀?jīng)過了蒙著眼演戲的階段了，彼此心里都清楚，就看誰先張嘴。你出招了，我就知道該怎么接，對方就會緊跟著往正確的反方向走?！?/p>

為了撐起這個與自己秉性相反的角色，何冰嘗試用喜劇的眼光去審視鹿子霖?！八X得自己特復雜，其實特簡單。他每天在想，我這么一算計，這一畝二分地就是我的了、這二斗公家糧我又能侵吞了，每天都在算這種小賬。我們看覺得這人雞賊，可他自己一定覺得這是機智。生活中有這種人，你這樣去演不就行了？把雞毛蒜皮的小聰明滲透出來，你還沾沾自喜覺得自己是好人，但其實你早就被別人看得清清楚楚了。這樣的話，喜劇性不就出來了嗎？”

表演，是演給自己看

小說《白鹿原》的文學價值毋庸置疑，但電視劇未必能為當代觀眾所接受。復播后，《白鹿原》口碑不錯，豆瓣評分穩(wěn)定在9.2，收視卻難如人意。相比同期播出、收視飄紅的《歡樂頌2》，后者把社會矛盾大量隱藏于都市時尚的面孔之下，《白鹿原》顯然有些“老派”。

據(jù)申捷回憶，最早調(diào)研時，“接觸的幾家電視臺都先入為主地說這個小說土，不時尚”。趙安也希望電視劇能拍得青春一點，“不要太厚重、太老氣，要加入一點當代的元素”。在申捷筆下，鹿子霖似乎比小說里更加心軟且富有喜劇色彩”。

一開始投入這部鋪展中國民族史的恢宏巨作時，何冰摩拳擦掌，有著戰(zhàn)天斗地的亢奮；但拍完后，他心里忽爾空落落的。他記得鹿子霖戲分殺青那天是嚴寒的圣誕節(jié)，但大家心里都像窩著爐火，暖烘烘地相擁，然后灑淚別離。這是拍戲二十多年的他闊別已久的感覺了，剛?cè)胄袝r殺青都會哭，之后就麻木了，但《白鹿原》一戲，又讓他當年的記憶活了過來。

“一個劇組最后能到這個份上，一般不是在一起享過福，而是挨過苦?！焙伪Φ馈ｉ_拍前一個月，劇組為了最大限度重現(xiàn)白鹿原上的男耕女織生活，把一票主演拉到陜西藍田，住在村民家里，男演員挑水、割麥、趕車、劈柴，女演員紡線、搟面、切菜、做飯，日出而作，日落而息。劇組還專門種了一片麥田給演員割，因為割不好，怕糟蹋了別的糧食。幾乎每個演員都減了十斤八斤，有割麥子時劃拉的一道道口子，也有紡線時起的一塊塊繭，就是不讓他們細皮嫩肉。

盡管辛苦，但何冰對此倒是挺自在，干完農(nóng)活，就蹲在田間地頭和村民閑聊，看他們蹲著端大碗吃面條的姿勢，心里記著。他時時刻刻為重塑鹿子霖而準備著?！栋茁乖分械倪@個劣紳，無疑是全書中最容易辨認出的小人，但同時他又是自己固守領土上的國王，高高在上，仗勢欺人，卻又在自己的軟肋上反反復復栽跟頭。

“所有的表演說好聽點是演給別人看，說實在話，是演給自己看。我只想圓圓滿滿地演完演員這個角色?！焙伪f，這是人到中年、身上插滿標簽之后，他，唯一能證明自己存在的東西。在何冰的個人解讀里，陳忠實先生并沒有寫什么黑白分明的善惡，只是把這些人和事分成了幾個方面。當它們發(fā)生碰撞后，就引領讀者去思索，在我們整個民族的文化系統(tǒng)、吃喝拉撒的一整套生活模式里，到底有哪些窩藏在黑暗角落里的東西，需要被質(zhì)疑，模糊人鬼界限的魔幻現(xiàn)實手法，也不過是為了揭開根植人性的恐懼與悲哀。

“觀眾有追問就好?！焙伪鶑娬{(diào)，“現(xiàn)代戲劇至少有兩個以上真理才形成，否則單一真理叫什么？叫布道。我們給不出人生的答案，這也不是藝術工作者的天職?！?/p>

每一次開始演戲前，何冰都會先厘清自己將演一個什么樣的人，然后再考慮這個人在社會格局中會有怎樣的盔甲。他說，觀眾需要胡蘿卜素，大部分的演員就只會演胡蘿卜素，而不會抽身而出把自己變成胡蘿卜，于是熒屏上充斥著大量滿臉正氣的好人和滿臉奸佞的小人——“可生活中哪能那么輕易辨別出好人和壞人??？要那樣的話，生活太簡單了，人也太簡單了?！?/p>

人都需要自己的游戲場

這兩年，何冰作品不多。最近在電視上出現(xiàn)，還是在明星讀信節(jié)目《見字如面》中。他讀郁達夫?qū)懡o沈從文的信、讀楊惲寫給孫會宗的信，讀編劇蔡春豬寫給自閉癥兒子的信……沉郁頓挫、字句鏗鏘，話劇舞臺上的多年錘煉使他對語言有一種超強的掌控力。

50歲以上，演技好，好像就會被定義為老戲骨了。從這個角度，何冰早就是了，而北京人民藝術劇院幾乎就成了“老戲骨根據(jù)地”。鹿子霖這個角色，北京人藝版《白鹿原》從林兆華版開始的扮演者就是郭達，直到今年還是。王全安2012年導演的電影版中，這個角色則是吳剛出演的。一站到北京人藝這個小范圍里，何冰只能算是中生代，而他對自己的定義，恐怕也還沒到老戲骨的份兒上。在他眼里，近的有濮存昕、吳剛和馮遠征，再往上還有楊立新，90歲的藍天野也仍活躍在舞臺一線。但架不住這個神氣活現(xiàn)的時代，把他推到了這個標簽里。

何冰說，“人都需要自己的游戲場，而我的游戲場在北京人藝?！睉蚵泛軓V的何冰，曾兩度榮獲戲劇梅花獎，但在悲喜劇之間，他堅定地喜歡演喜劇，特別是他的話劇《喜劇的憂傷》。再往前追溯，還有長達四年的龍?zhí)咨?。這段往事久而久之，給大家造成一個既定印象，似乎那真是一段不堪的歲月。實際上呢，除了經(jīng)濟上窘迫，對未來迷茫之外，何冰說他每天過得都很快樂，每天看那些前輩藝術家排戲演戲，現(xiàn)在可沒有這么好的學習機會了。

后來也演了不少電影電視劇，“最值”的一部，可能是十幾年前的《大宋提刑官》。這大概是央視除了《亮劍》外復播率最高的一部電視劇，有時候半夜三更打開電視，何冰會嚇一跳，“宋慈還在電視上破案呢”。

2015年《十二公民》上映，對于一個四十多歲的演員來講，到這樣的年紀才有機會在一部院線片中做主演，似乎有點晚。因為《十二公民》參加了羅馬電影節(jié)，何冰也享受了一把走在紅毯上被影迷呼喊名字的待遇。但他卻用“自慚形穢”來形容，因為他覺得自己不是明星，只是一個“手藝人”?？珊伪⒉唤箲]，實際上他內(nèi)心“穩(wěn)當”的很，當演員，演話劇，他早早就實現(xiàn)了這看似簡單的人生理想，如今他要做的只是靜心打磨手藝。

能擁有如此平靜的心態(tài)，一方面來說是何冰對人生的追求是純粹的，另一方面，他自己說：年過四十以后，心態(tài)就不一樣了。一年一部電視劇，一年一部新話劇，這在演員行業(yè)來說產(chǎn)量算低的了。但對在演藝圈闖蕩了二十多年的何冰來說，他早已知道什么對自己來說更重要。“也許你對于其他人來說不算什么，但對于家人來說是何其重要?！?/p>

20年的戲劇人生，自信與孤單、歡笑與淚水、沉寂與光環(huán)。相比拿獎，何冰更愿意每天晚上抱著兒子睡覺。