水滴·夢(mèng)冬

吳佳駿

水? ? 滴

我蹲在一片油菜地里，與一滴水對(duì)視。那滴水，它長(zhǎng)久地在那里等我，等了許多年。在我尚未到來之前，它是一朵云，流浪在天空。就像我，流浪在大地。我們都在做著尋找的事情。有時(shí)候，我流浪累了，就會(huì)跑回老家來歇一歇。老家是我的舊巢，我這只飛鳥無時(shí)無刻不在記掛著它。而那朵云呢，自從被風(fēng)放逐之后，它就時(shí)常變成淚珠的形態(tài)，滴落下來，落在云朵升空的地方。

這次，它是專為與我相遇，才故意滴落在油菜葉上的。我一眼就認(rèn)出了它。它那么圓潤(rùn)、晶亮，夢(mèng)幻般迷人。我蹲下身子，影子映在水滴上，整個(gè)人都像被它包裹住了。仿佛一個(gè)孩子，回到了母親的子宮。我終于看到了自己原初時(shí)的模樣。

承載水滴的葉子也很鮮嫩，翠綠中略帶淺灰。幾條暗紅色的葉脈布滿整片葉子，像我的眼球布滿了血絲。我的眼睛之所以如此，一是熬夜所致，二是因?yàn)槲依鲜翘魍h(yuǎn)方和家的方向。為使眼睛保持清澈，我會(huì)用眼藥水滴眼睛。這藥水真是神奇，它不但能治療我的眼疾，還能替我流出已經(jīng)干涸的淚水。我雖然知道這淚水是假的，但我的思念是真的，我的心靈是善的。一滴淚，有時(shí)候就是一個(gè)人內(nèi)心的一場(chǎng)洪水。它不泛濫，只那么一滴一滴地滾落，直到把流淚的人折磨得欲哭無淚。

那么，那滴油菜葉上的水，是治療我眼疾和鄉(xiāng)愁的藥水嗎？

我用手輕輕地碰了一下葉子，水滴便在葉片上滾動(dòng)起來，沿著葉脈分布的方向。我用目光追隨著它。它朝左邊的葉脈滾，我的目光就向左邊移動(dòng);它朝右邊的葉脈滾，我的目光就向右邊移動(dòng)。我必須要將這滴水含在我的視線內(nèi)。只有它，才能引領(lǐng)我找到回家的路。正這樣想著，水滴突然停在葉片的正中位置，不動(dòng)了。它默默地盯著我，讓我心生戰(zhàn)栗。

霎那間，這滴水，讓我想起我在前幾天看到的另一滴水，它掛在一個(gè)人的眼睫毛上，像屋檐上的冰滴。這個(gè)人是我的鄰居，七十多歲，胡須花白。一張漏風(fēng)的嘴，已然咬不住生活。我遇見他的時(shí)候，他正站在自家的破屋前，露出一副傷悼的表情。他家的房子，已經(jīng)好幾年沒有住人了，堂屋和灶房都已坍塌。由于昨晚剛下過一場(chǎng)冬雨，雨水泡濕了灶門前的衰草，也泡濕了他的心情。他那天是專程趕回來看老屋的。自從他被兒子兒媳叫去城里照顧孫子以來，他就跟老屋分開了。他是一棵被移栽進(jìn)城市的老樹，雖然幸存下來了，卻再也難發(fā)新芽。所以，只要有空，他就會(huì)背著兒子兒媳，像個(gè)賊似的偷偷摸摸地跑回家，看老屋一眼。他說，那是他埋棺材的地方。

他看見我，既興奮，又親切。他清楚我是他老家的人，他是看著我長(zhǎng)大的。他家屋前的那幾棵櫻桃樹，他也是看著它們長(zhǎng)大的。他回到鄉(xiāng)下，等于是一棵樹回到了森林，一穗高粱回到了秋天。他站在院壩里，跟我聊天。聊從前的天氣和人事，也聊現(xiàn)今的孤獨(dú)和冷清。他說，他兒子在城里按揭了一套小戶型房子，兩室一廳。兒子兒媳睡一間房，兩個(gè)孫子睡一間房，剩下他自己睡在客廳的陽(yáng)臺(tái)上。每天晚上，當(dāng)城市的喧囂暫時(shí)恢復(fù)寧?kù)o，他從窗戶朝外看，都會(huì)看到老屋的輪廓。每每如此，他就會(huì)失眠，睡不好覺，他感覺自己身上的骨頭在碎裂。

我問他，兒子兒媳在城里干什么？他說，兒子是個(gè)江湖牙醫(yī)，靠擺地?cái)偳笊?。兒媳在一所家政服?wù)公司當(dāng)清潔工。大孫子剛滿十七歲，輟學(xué)后，跟著一個(gè)私人老板學(xué)開挖掘機(jī)。去年，他這個(gè)孫子耍了個(gè)女朋友，今年便產(chǎn)下一子。于是，他那還未滿十歲的小孫子也只好跟著他睡陽(yáng)臺(tái)。他的小孫子有病，先天小腦發(fā)育不全。手術(shù)后，生活難以自理。他的任務(wù)，就是負(fù)責(zé)照顧這個(gè)可憐的孩子。聊到最后，他嘆了口氣說：“我這輩子真是沒用，沒有為后人創(chuàng)造任何東西，想想，好生慚愧?！闭f完，那滴水就從他眼里滾了出來。

我知道，這滴水里，不止藏著整個(gè)冬天，還藏著一個(gè)老人內(nèi)心的全部隱痛。

夢(mèng)? ? 冬

我渴望聽到一些聲音，細(xì)小的聲音，在這個(gè)孟冬時(shí)節(jié)。我在田野里走來走去，像一個(gè)菜園的管家。那些菜全被白霧罩著，宛如農(nóng)婦凍裂的臉龐涂了厚厚的粉霜。我俯下身子，將耳朵貼于泥土。涼，伴著一股陰濕，鉆進(jìn)我的耳蝸。頓時(shí)，我的血管里似有億萬條蚯蚓在蠕動(dòng)。

田地東邊，蹲著一位老人，在扯雜草。他穿得很單薄，發(fā)須盡白。濃霧包裹著他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛蠶繭里的蠶。我慢慢地靠近他，像一種涼靠近另一種涼。然而，這個(gè)老人卻絲毫沒有察覺到我。他低埋著頭，兩只手顫抖地扯著一根一根的草，既像一個(gè)匠人在制作手工藝，又像“土地神”在拔出大地的寒氣。

我不知如何是好。我渴望聽到一些聲音，卻無意中聽到了一個(gè)老人細(xì)小的喘息。我掏出手機(jī)，想替老人拍一張照片，就像我曾經(jīng)拍過的那些大地上的河流、樹木、飛鳥、蘆葦和花朵一樣。可令我訝異的是，我剛將手機(jī)對(duì)準(zhǔn)他，他竟驚慌失措地站起身，扭頭就跑，連身旁的背篼都不要了。

我呆在田地中間，感到莫名的惆悵。我的魯莽總會(huì)傷害那些我所熱愛的事物。

那天過后，我決定不輕易在村里亂走。我怕自己的腳步會(huì)擾亂季節(jié)的秩序。我把自己藏起來，像一只冬眠的青蛙。在鄉(xiāng)下生活，只有將寒冷抱緊，才能獲取丁點(diǎn)溫暖。

轉(zhuǎn)眼到了仲冬。我實(shí)在憋得難受，就又想到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在城市生活久了，我已經(jīng)失去了耐心，變得不甘寂寞——一個(gè)人倘若真要跟自己相處，跟寂寞相處，跟內(nèi)心相處，那是需要境界和修為的。

村子又安靜了許多。一切都在沉睡。我抄著手，在村里閑逛，耳邊只有風(fēng)吹樹響。突然間，我很想抽一支煙，可打火機(jī)無論如何都打不著火。在寒冬，打火機(jī)也是冷的。我沒法自己將煙點(diǎn)燃，我的指尖沒有著火點(diǎn)。我只好重新把煙放回?zé)熀?，把想法放回欲望?/p>

這真是個(gè)索然無味的冬天，我想。我繼續(xù)抄著手，在村里閑逛。我渴望遇到一團(tuán)火，就像我曾渴望聽到一些聲音。這是我的夢(mèng)想，冬天的夢(mèng)想。我的夢(mèng)想非常簡(jiǎn)單，可是越簡(jiǎn)單的夢(mèng)想?yún)s越難于實(shí)現(xiàn)。

正在我灰心沮喪的時(shí)候，我又遇見了那個(gè)被我的拍照行為所驚嚇的老人。他拿著一把鋤頭，在房屋周圍使勁地挖什么。我很好奇，停下來默默地盯著他。這次，他沒有被我的怪異舉止嚇住?；蛟S，他根本就沒有心思理睬我。他只拼命地刨挖，復(fù)仇似的，額頭汗珠滾滾。漸漸地，我看明白了，這個(gè)老人，是在刨房屋的地基。他想制造一場(chǎng)事件——房屋倒塌事件。這是他在這個(gè)冬天的夢(mèng)想。如果這個(gè)夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)，他將為后人賺取一筆意外死亡賠償金。但令他沒想到的是，他這幾間瓦房太堅(jiān)固了。幾根石柱已被他刨得如裸露的白骨，依舊不倒。

我被眼前的一幕嚇傻了，不禁汗毛倒豎。這是怎樣的一個(gè)老人，又是怎樣的一個(gè)冬天??？我仍想抽一支煙。這回，打火機(jī)倒是打燃了，可顫抖的嘴唇就是叼不穩(wěn)煙。索性，我連煙和打火機(jī)一并扔出老遠(yuǎn)，像把冬天扔出季節(jié)之外。

不知不覺間，日子到了季冬。一天上午，我站在村頭，正在眺望春天的消息，卻無意中發(fā)現(xiàn)老人拿著一把鋸子，在鋸生長(zhǎng)于屋旁的一棵大樹。他不把樹鋸斷，只拉開一條大口。他希望能在春季來臨之前，刮起一場(chǎng)大風(fēng)，將樹吹倒，壓垮房屋?？蛇@場(chǎng)風(fēng)卻不守信用，它在村前旋轉(zhuǎn)了幾圈，就調(diào)轉(zhuǎn)了方向。風(fēng)是聰明的，它識(shí)破了老人的陰謀。它不想成全了老人，卻毀掉了自己的清白。