難忘那段“海安情”

我倆捧著“光榮離休”的大紅證書(shū)，相擁北國(guó)風(fēng)光，凝神遠(yuǎn)眺大江南北，上世紀(jì)五十年代在蘇中海安的“漂浮人生”往事，不禁油然浮現(xiàn)在眼前。

在中國(guó)大地上政治風(fēng)云變幻的1958年，我倆因“地球人都知道”的原因，從南京一所高校被發(fā)配到江北農(nóng)村接受“改造”。我倆被指派到“靠江靠?？可虾！钡暮０?，聽(tīng)候組織“處置”。

懷著前途渺茫的忐忑心情，我倆被縣里指派到里下河水鄉(xiāng)的南莫公社，馬不停蹄趕乘小輪船，邁開(kāi)腳頭，夜里8點(diǎn)多鐘摸黑才趕到公社報(bào)到。公社黨委書(shū)記、社長(zhǎng)停下手頭工作，趕來(lái)接待我們，陪我們吃了熱乎乎的手搟面條，隨后，騰出了宿舍讓我倆休息。這讓“戴帽”之身的我倆漂泊的心頭涌起一股從未有過(guò)的“暖流”，唯以“感謝政府”“謝謝領(lǐng)導(dǎo)”的謝辭致意。

第二天早上，公社上班時(shí)間未到，高橋大隊(duì)書(shū)記趕來(lái)，腳上沾滿泥漿，一見(jiàn)面，就熱情握著我倆的手：“歡迎，歡迎！”接著簡(jiǎn)要講述，“你們是我們公社書(shū)記、社長(zhǎng)點(diǎn)名向縣里要來(lái)的秀才夫婦！”這樣久違的“友善迎迓”真讓我們心頭一陣陣發(fā)熱！

他帶著我們把行李裝上農(nóng)用車(chē)，陪著我倆趕路，一路又說(shuō)又笑：“你倆是我見(jiàn)到的第一對(duì)秀才夫婦。我們這里太缺知識(shí)才子了！”后來(lái)，我們才曉得，這里要擴(kuò)建公社農(nóng)校。公社書(shū)記、社長(zhǎng)雙雙到縣里看檔案，“點(diǎn)招”我們夫婦來(lái)“勞動(dòng)改造”！真是“厄運(yùn)連連遇貴人，否極泰來(lái)顯曙光”。“戴帽”之人在那時(shí)的茫茫人海間能在海安受到如此隆重的“禮遇”，是任何人所想象不出來(lái)的。當(dāng)然，那時(shí)的艱苦也是現(xiàn)在年輕一代想象不出來(lái)的。

我倆隨支書(shū)來(lái)到農(nóng)校，6間土砌的瓦倒檐茅屋，10多排水泥閘板堆積的課桌凳，門(mén)口一片空蕩蕩的泥地操場(chǎng)。在這樣的茅草屋里，我倆“兼職”教學(xué)，上課、辦公、住宿、自燒飯吃。支書(shū)為了關(guān)照我倆，爭(zhēng)取公社的支持，讓時(shí)年16歲高中畢業(yè)的嚴(yán)德本（筆者）這個(gè)“愣頭青”協(xié)管教務(wù)事宜，并對(duì)我倆這對(duì)兼職“戴帽”教師夫婦“監(jiān)督”改造，每月要經(jīng)“愣頭青”向上級(jí)匯報(bào)改造表現(xiàn)。

第二天上課時(shí)，只有26個(gè)學(xué)生，年齡最大的19歲，最小的16歲，大多數(shù)沒(méi)讀完小學(xué)。

我們兩個(gè)“兼職”教師與監(jiān)管人“愣頭青”對(duì)門(mén)住在土屋里。早上一見(jiàn)面，我們做自我介紹，男的姓鐘，女的是我愛(ài)人姓華。一番介紹，讓“愣頭青”感到不好意思：“我“奉命”而來(lái)，你們初來(lái)乍到，上級(jí)叫你們半天勞動(dòng)，半天上課。我看，你倆的勞動(dòng)就由我頂班，放心全天候辦學(xué)?！?/p>

看到初次見(jiàn)面的“愣頭青”這樣坦誠(chéng)爽快，我們雖然“戴著帽子”，但仍然誠(chéng)心誠(chéng)意地投身辦好農(nóng)校的大事業(yè)中去。

“愣頭青”說(shuō)動(dòng)員學(xué)生上學(xué)很艱難。我認(rèn)真地說(shuō)，動(dòng)員學(xué)生，幫助學(xué)生解決困難，有一個(gè)爭(zhēng)取一個(gè)。在全施教區(qū)動(dòng)員，工作要細(xì)要耐心，教學(xué)上要因材施教。

我熱情地打氣：“你這個(gè)年輕人，一看就知道是一個(gè)有追求的人，我們就叫你‘小文青。你放手干就好，這所農(nóng)校就有希望了。這里缺教師，孩子真可憐。他們多么需要像你這樣的年輕教師呀！”

似乎是真情投入，我講起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，老華趕忙阻止我，不讓我“亂說(shuō)”。她笑著對(duì)筆者這個(gè)“小文青”說(shuō)：“嚴(yán)教師，我們初次見(jiàn)面，別聽(tīng)他亂說(shuō)。有些話你聽(tīng)了不要當(dāng)真就是了?！?/p>

“小文青”因?yàn)橹獣灾?shū)的“私密交底”，了解我們夫婦“底細(xì)”：在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們都是北師大學(xué)生，東北人，參加黨的地下工作，新中國(guó)成立后在南京高校任領(lǐng)導(dǎo)工作。因大鳴大放中，大聲疾呼中國(guó)農(nóng)村太窮了，農(nóng)民貧困已到頭了。我們的教育失敗了。我們的教育不能這樣下去。我們國(guó)家也不會(huì)老“一窮二白”下去！就被戴上“嫌疑右派”帽子，趕到農(nóng)村接受現(xiàn)實(shí)改造。

“小文青”生活在農(nóng)村最底層，切身感到農(nóng)村太窮了，連連寬慰我們：“你們放心，我心里明白著哩，有些話說(shuō)了就算了，學(xué)校工作請(qǐng)你們出主意，因?yàn)槲掖_實(shí)什么都不懂，你們不要見(jiàn)外?！?/p>

我們對(duì)“小文青”的見(jiàn)面表示很滿意，連稱“小文青”是個(gè)有“頭腦”的年輕人。

當(dāng)天， 我倆就邀請(qǐng)“小文青”一起“搭伙”，一起安排擱床、燈油雜事。

老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有“小文青”，我倆真是要急得手足無(wú)措。兩個(gè)知識(shí)分子在高校吃慣了食堂，哪里會(huì)自炊？何況缺這缺那，白手起家，談何容易。拿擱床來(lái)說(shuō)，要用泥土磚塊疊起來(lái)，鋪竹篾床板，掛帳子，真費(fèi)事?！靶∥那唷焙苁炀毜貫槲覀z解決了這一切，甚至連便盆都替我倆借來(lái)了。我倆總算“安營(yíng)扎寨”了。

第二天起，我們3人走大渠，趕小道，按戶口簿對(duì)號(hào)入座動(dòng)員學(xué)生上學(xué)。那時(shí)候，農(nóng)民對(duì)老師登門(mén)動(dòng)員，真是感激涕零，可是讓孩子上學(xué)，卻又是唉聲嘆氣，原因是交不起學(xué)費(fèi)。我們說(shuō)可以免交，家長(zhǎng)嘆著氣說(shuō)，沒(méi)人割草，豬羊怎么辦？沒(méi)人挑野菜吃不飽，冬天沒(méi)棉衣褲，怎能上學(xué)校？他們講講就哭，我們聽(tīng)著也傷感。

整整動(dòng)員了三天，我們兩個(gè)“大青年”人也跑得筋疲力竭了。可是為了孩子能上學(xué)有出息，我便給愛(ài)人和“小文青”作鼓勵(lì)，與農(nóng)民交談要知冷知熱，不要怕麻煩。

就這樣，我們?cè)L遍了施教區(qū)，總算動(dòng)員湊足了46人。大隊(duì)農(nóng)校6間破茅草屋里坐滿了稀稀拉拉的學(xué)生，有了瑯瑯的書(shū)聲、清脆的歌聲、笑聲……

“小文青”到大隊(duì)、公社作了匯報(bào)，受到領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。后來(lái)，縣文教局還派人來(lái)視察，大大鼓勵(lì)了我們一番。

其實(shí)，我倆能在異地他鄉(xiāng)的海安堅(jiān)持下來(lái)，這都是“小文青”的關(guān)照和大隊(duì)支書(shū)、公社書(shū)記社長(zhǎng)對(duì)我們的關(guān)懷幫助。

私底下，“小文青”坦誠(chéng)地跟我倆交心，辦學(xué)成績(jī)都是你倆的辛勤付出，可在當(dāng)時(shí)這樣的“階級(jí)斗爭(zhēng)”中，我還要昧著良心不能去多報(bào)告你們的成績(jī)，還得奉命“監(jiān)視”你們“改造”，每月還要按時(shí)向上級(jí)匯報(bào)，真是叫人啼笑皆非！

我倆聽(tīng)得心里熱乎乎的，眼圈里也是潮潤(rùn)潤(rùn)的：海安人太真情呀！

一次，公社書(shū)記下村檢查工作，專門(mén)趕來(lái)看望我們，叮囑大隊(duì)支書(shū)、“小文青”：放手讓老鐘、老華搞教學(xué)業(yè)務(wù)，要在農(nóng)校教學(xué)中結(jié)合農(nóng)村缺柴燒，千方百計(jì)幫助學(xué)生試驗(yàn)沼氣。我們懷著報(bào)效關(guān)懷的心態(tài)，潛心利用糞池，自己買(mǎi)試管、塑料管和其他器材，因陋就簡(jiǎn)，硬是白手起家，成功地試驗(yàn)了沼氣。可是，那時(shí)候經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，連買(mǎi)簡(jiǎn)單的塑料管、試管、插頭、燈泡都很難，學(xué)生回家無(wú)法推廣，我倆心中有說(shuō)不出的滋味。

后來(lái)，我們?cè)谏钌细潜弧靶∥那唷碑?dāng)作家人看待，燒飯全部讓他包了，每天開(kāi)水、洗腳水、洗臉?biāo)冀o我們準(zhǔn)備好。我經(jīng)常夜不能寐，常想我們?nèi)绻辉诤０猜淠_，遇不到南莫公社的書(shū)記社長(zhǎng)、大隊(duì)支書(shū)、“小文青”他們，真不知在異地他鄉(xiāng)怎么生活下去？天冷了，“小文青”讓他的母親為我們縫被子，后來(lái)，干脆連衣服、襪子都由她包洗了。

我們記得，就在大雪封門(mén)的一天下午，大隊(duì)支書(shū)和“小文青”一起趕來(lái)，把我們倆喊到支書(shū)家去吃晚飯。我們一過(guò)去，桌上有幾樣菜是平常看不到的，還有一瓶海安老陳酒。支書(shū)笑著說(shuō)：“今天下大雪，我們都不會(huì)喝酒，就喝幾口海安老陳酒，算我們爺兒幾個(gè)有緣在海安農(nóng)村相逢。”幾杯酒下肚，支書(shū)滿面通紅地對(duì)我們說(shuō)：“你倆是老革命，可在外面，還要擺出與你們‘戴帽的身份涇渭分明的姿態(tài)。還讓孩子按月向上級(jí)匯報(bào)你們‘右派的改造表現(xiàn)?？墒?，我和孩子在心里卻把你們當(dāng)作長(zhǎng)輩般敬仰。你們也理解我這個(gè)支書(shū)的處境，感悟溝通有時(shí)是無(wú)須要用語(yǔ)言表達(dá)的，心領(lǐng)神會(huì)就夠了。”

一番真情，一腔真意，我倆連連向支書(shū)、“小文青”敬酒、致謝：“我們是共產(chǎn)黨員，我們信仰共產(chǎn)主義。這是至死不渝的。中國(guó)共產(chǎn)黨過(guò)去‘救國(guó)、救民已被歷史證明。今天，共產(chǎn)黨‘興國(guó)、為民也是不會(huì)改變的。我們都要相信只有中國(guó)共產(chǎn)黨才能做到?？赡芪覀兛床坏搅?，你和我們的孩子一定會(huì)看到！”

在這真情的聚餐中，支書(shū)告訴我們：“你們調(diào)回東北老家的調(diào)令已到了。今天，我們爺倆為你們辦送行酒，明天就天各一方了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我倆內(nèi)心如墜入深淵，情急地握住支書(shū)的雙手、相擁著“小文青”：“我們會(huì)永遠(yuǎn)記住海安父老鄉(xiāng)親的關(guān)懷真情?！?/p>

第二天天未亮，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，茫茫大地被雪厚厚地覆蓋著。我們夫婦被公社人武部派來(lái)的大拖車(chē)接走了，讓我們從精神上感到揪心似的痛。臨別時(shí)，支書(shū)讓“小文青”送給我們30斤全國(guó)通用糧票、2瓶海安老陳酒。我們把土屋的鑰匙交給了“小文青”，我們的一套生活用具，還有20多斤米、鹽菜、書(shū)籍都留下了。

調(diào)回東北家鄉(xiāng)后，我倆恢復(fù)了在高校的工作，可我們的心還留在了海安，留在了南莫鄉(xiāng)村……

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，海安的一草一木，南莫農(nóng)校的一桌一凳，南莫人民的慈心善行至今還使我們魂?duì)繅?mèng)繞。我倆的心頭時(shí)時(shí)刻刻銘記著那份難忘的海安人的慈言善舉、真情真意：年輕遇難落腳海安，幸遇海安逢兇化吉！◎

附注：

那年，鐘老、華老回東北復(fù)任高校領(lǐng)導(dǎo)工作后，給我們的大隊(duì)支書(shū)寄來(lái)400元錢(qián)，幫助大隊(duì)搞成幾個(gè)示范沼氣戶；給筆者寄來(lái)了一大包書(shū)，有高考補(bǔ)習(xí)講義，有文學(xué)史、古漢語(yǔ)、文學(xué)概論等，附有一便條：“你沒(méi)有機(jī)會(huì)讀中文系，就自學(xué)吧！高爾基不是上的社會(huì)大學(xué)嗎？我們看你能行！以后，我們就叫你‘小文青啦！”筆者就在他們的幫助下，在破茅草里，夜深人靜時(shí)，自學(xué)起高校中文系教材。這些書(shū)，伴隨我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒冬，伴隨我跨進(jìn)了“文革”后恢復(fù)高考第一年的大學(xué)校門(mén)。

這以后，二老時(shí)不時(shí)讓我轉(zhuǎn)贈(zèng)他們惠及海安鄉(xiāng)村寒門(mén)學(xué)子的高考入門(mén)參考資料，先后資助考入東北高校的20多個(gè)海安學(xué)子完成學(xué)士、碩士、博士學(xué)業(yè)，兌現(xiàn)了他們報(bào)答海安人的諾言。并高興地讓我轉(zhuǎn)告公社老書(shū)記、社長(zhǎng)、大隊(duì)支書(shū)：我們和你們以及孩子們都看到了中國(guó)復(fù)興的希望啦！看到海安教育事業(yè)在峰回路轉(zhuǎn)中走向康莊，創(chuàng)造了“中國(guó)教育之鄉(xiāng)”的金品牌，海安教育大廈在眾人辛勞中巍巍崛起！

大前年，二老從互聯(lián)網(wǎng)上獲悉南通市副市長(zhǎng)、海安縣委陸書(shū)記提出的提煉海安人優(yōu)秀特質(zhì)的倡議時(shí)，很認(rèn)真地打電話讓我代為獻(xiàn)上他們的祝愿：海安人的優(yōu)秀特質(zhì)，是一筆深邃蘊(yùn)藉的精神財(cái)富，存在我們每個(gè)沐浴過(guò)海安恩澤的人心頭，心底涌動(dòng)出無(wú)限的崇敬和自豪之情……

今日，東北高校耄耋之年的鐘老、華老囑咐我代向《慈善》雜志投稿，則衷心期盼：采擷海安歷史鉤陳，展現(xiàn)海安民本善德，讓世人了解海安，讓海安走向世界！愿《大善海安》這筆寶貴的精神財(cái)富，沐浴新時(shí)代的慈善之光青春永駐！