國防綠的記憶

劉國林

“文革”中，一個偶然機會我得了件洗得發(fā)白的舊軍裝。幾乎冬夏穿著它，都舍不得換下。那件軍裝還是硬從“支左”的老穆手里磨來的，當寶貝一樣格外珍惜。在那個人們幾近瘋狂地崇拜國防綠的年代，且不說弄件軍裝穿穿，就是搞到一頂軍帽或紅得耀眼的五角星，便足以令人羨慕了。于是，那一抹國防綠總是給人留下深深的印記……

1

高校畢業(yè)的日子終于盼到了，那是1970年七八月間。中央發(fā)了紅頭文件，包括我們延期留校的69屆，將與70屆一起，統(tǒng)一參加畢業(yè)分配。

七月的省城長春，氣溫似乎比往年還要炎熱、悶濕。我們這些聚集在八舍待分配的學子們，心情并不平靜，非但沒有盡情享受這在校的最后一個充滿陽光的夏日，甚至有些煩躁和不安。

我有幸被校方提前通知分配入伍，單位是第十六軍。這就意味著，不必和大多數同學一樣操心自己的分配去向了。心里暗暗竊喜，但又不能聲張。因為，在當時的吉林大學幾千名待分配的學生中，確定首批入伍的畢竟只有10人！而且，在那種特殊環(huán)境和背景下，都是由在校的軍宣隊和工宣隊經考查協(xié)商提出的，既沒有也不可能經過師生民主推選確定。那年月畢業(yè)能到部隊，既是軍人又是干部，這是幾乎所有學子們夢寐以求的愿望。自然，既有一些人投來羨慕的目光和祝福，同樣也會有人心生嫉妒和非議。因為，畢竟在多年動亂中人們所生成的“派性”，還尚未徹底消除，相互間傷害的心結和裂痕還沒有完全彌合。每當想到，不久即將穿上那身國防綠的軍裝，心里別提有多么高興和自豪！我暗暗下定決心，去接受新的實踐考驗，絕不辜負黨和人民的期望。

往日靜謐的八舍，那些天突然變得活躍起來。系領導和幾位參與分配工作的老師關起門來，在緊鑼密鼓地策劃、制定分配方案。宿舍間、走廊里，三三兩兩的同學們也在以不同的方式議論著這件人生大事。同班里成雙成對的情侶們，盡量縮小活動空間，他們低聲細語地交談，幾乎讓擦肩而過的人們都很難聽見。但可以想到，他們最擔心的莫過于能否分到一塊兒。那些耍單的男女同學情況就不同了。有的獨自躲在宿舍里，悶頭在書寫家書；有的同昔日同鄉(xiāng)、知己在一起，猜測和議論著未來去向；總之，都離不開“分配”的話題。這一切，表面上看來都很正常。如果你仔細觀察便會發(fā)現(xiàn)，有一樣東西變了，那就是感情！

遙想6年前大家剛入學時，盡管來自天南地北，盡管互不相識，盡管有著不同的生存環(huán)境、經歷和個性，可一見如故。難得的同窗機緣，把顆顆年輕的心連在一起。大家在共同學習、生活、勞動中，有如親親的兄弟、姐妹！后來，因為“文革”來了，同學間由于看法、觀點的分歧，逐步導致政治上的分野。再后來，由于派性的產生，個人恩怨與政治志向交織在一起，加之年輕人的盲目、無知、狂野和任性，使這些分野進一步加深。政歧傷情，大概就是這個道理吧。6年前，那種單純、真摯的大眾化的“同窗情”不見了。代之而生的是個別的情侶戀情和少數知己者的友情。那一刻，曾經遠離人們的私心似乎又卷土重歸。當年，那個充滿生機朝氣、你謙我讓、團結奮斗的741集體，似乎蕩然無存，變得十分陌生！置身這樣的環(huán)境和氛圍，我想，大家的心情都不會很愉悅。

不久，有分配方案通過非正式渠道流出。不論真假，一下子在同學中間像炸了鍋似的引起熱議。一天，女同學單桂珍突然找到我，一見面便流下眼淚。其實，她也是我的女朋友。這在系里早已不是什么秘密。只不過因我作為群眾代表時任系黨支部委員、革命領導小組成員，為避免產生負面影響，沒像其他同學情侶接觸那么多罷了?！澳銢]聽到同學議論啥嗎？”“聽到啦。”我淡淡地應答?！安痪褪钦f，好事不能都落一家。憑什么男的去部隊，女的留長春（省城）？他們?yōu)槭裁床弧拿嫦颉?”我接著勸慰她，“這些話先不要聽。一是正式方案還未公布，真假不明。再說，我作為被分配對象，按上級要求，為避嫌早已提前退出領導小組，對你我的分配去向沒有任何影響。更何況，我們沒有跟任何人打過招呼，分配是組織安排，問心無愧，任人去說吧！”

又過了幾天，方案正式公布。桂珍被分配到一個經濟、交通欠發(fā)達的遼寧義縣。就是當年四野打錦州設立前指的那個地方。據說，參與分配的一位老師是在地圖上拿尺子量后建議確定的。我老家在錦縣（現(xiàn)凌海市），桂珍家在黑山縣，如果把義縣所處的地理位置與這兩個縣連線，即是個等邊三角形。按常理，我參軍去部隊，即使對女方不特殊照顧，靠兩家的一頭總不為過。而分配給出的理由卻是：這樣等距離安排，兩家都方便照顧。這樣的邏輯，難怪讓桂珍倍感委屈，哭笑不得。當年的分配者出自派性報復，還是其他考慮做如此設計安排？時過境遷，今天已沒有必要耿耿于懷，再去追問。這回是我主動找到她。我知道憑她的倔強性格，有苦往肚子里咽，不會再次主動來找我傾訴。一見面便開門見山：“最后的方案與先前傳的天壤之別。特別是先前還背了黑鍋，你心里肯定十分委屈。但面對現(xiàn)實總要正確對待。閻永貴、于風琴同學被分配去了虎林，趙爾烈同學被分配去了長白縣，還有的同學被分配去了內蒙古巴林左旗……我是少數幾個學生黨員之一。這次是提前確定下來分配去部隊，否則，去邊疆虎林的指標可能就是我們倆。我是黨員能在遇到艱苦時繞著走，不帶頭嗎？再說，咱比那分到更艱苦地方去的同學還好。人家不是更有難處嗎！”桂珍聽后默默無語。我深知，并非我的思想覺悟比她高，而是在她心中覺得有些不公。相信隨著時間的推移，她會慢慢消化。

喧囂的分配短劇已然落幕，無論人們是喜是憂，都在抓緊做離校準備。我有時在想，假如沒有“文革”，我們也一定會像今天畢業(yè)的學子們一樣，無論在車站、在機場，你都會看到他們相擁而泣，執(zhí)手握別，令所有人為之動容的楚楚深情和不舍身影……可惜，歷史沒有假如。記憶中的冷寂、落寞與孤獨的眼神兒與場景，讓人不堪回首；那各奔東西的無助，那欠缺的一課，今生今世已無法彌補。想想各自獨行天涯路，此去遙遙無聚期，真是別有一番滋味在心頭！

2

又過了兩三天，離心似箭的同學們陸續(xù)撤出。八舍包括我在內，除少數幾個同學因事滯留外，已人去樓空，又恢復了少有的平靜。

因為分配派遣通知下達到正式報到，中間約有半個月左右的過渡期，絕大部分同學都急迫地趕回老家，與親人們做走上工作崗位前的最后團聚。我的情況比較特殊。一是去部隊工作的決定很突然，事先從未與父母商量，他們毫無思想準備；二是軍方通知一律不能回故鄉(xiāng)，原地待命要參加入伍前培訓。

送走了桂珍，我懶散、孤獨地回到宿舍，眼前一片茫然。那一夜，翻來覆去難以入睡。想念遠方尚不知自己去向的父母；想念灑淚離去的戀人；想念在此一別甚至終生難見的昔日同學；心中五味雜陳，有一種莫名的感覺……“文革”那些年，母親真是為我操盡了心?！耙粋€念書的學生，干嗎整天沖沖殺殺！”她雖然身居偏僻的農村，但從生產隊的大喇叭廣播里對外面動蕩的形勢也有所了解。尤其是幾年見不到兒子回家，她心里充滿擔憂和疑惑。即使偶爾見到有信來，她也不相信真的平安無事。她夜里睡得很少，鋪好的被子就那樣卷曲著，幾年都沒有打開過。背駝了，眼睛深深陷進眼窩里。同幾年前送我上大學時相比，完全判若兩人！母親雖然思想并不落后，但從以往的言談話語中，我感覺到她對子女參軍還是有所顧慮，畢竟我是她最小的兒子，她已把我的安全視為自己的生命！到部隊去工作，這已成了無法改變的事實。問題是，該在何時，用什么方式跟父母說，并力爭取他們的理解和支持呢？今生今世，既然走上從軍之路，無論未來如何，都不能有半點猶疑和退縮。于是，我鋪開紙，開始給母親寫下長長的書信……

軍方通知報到是在一周以后，地點就在春城美麗如畫的南湖邊上軍部所在地。一座紅磚砌成的建筑物，雖說不算高大雄偉，但在夏日綠蔭掩映下，顯得格外整潔漂亮?！拔母铩边@些年，由于常跟16軍派出的駐校軍宣隊打交道，多次開會進出軍部，我對這座軍部大樓并不陌生。培訓就在3層的一間房子里，直接召集、組織者是干部處里個子高高帥氣的毛干事。據說他以前曾是軍隊中的籃球運動員。我們這些剛換上軍裝的學生兵們，不得不對他刮目相看?！皬慕裢?，你們原來那套沖沖殺殺的作風得收了。穿上這身軍裝，就要講軍人紀律，有軍人氣質，行軍人作風！更不能把派性帶到部隊?！彼拈_場白雖然很嚴肅，但待人很平和。我們這些剛從“文革”戰(zhàn)場上下來的生荒子，對軍隊的事一竅不通，還真愿意把他當作知心人，心里話愿意跟他說，不懂的東西愿意找他問。這批參加培訓的只有10來個人，都是在省城各高校被分配的大學生。英雄不問來路，有的平時互不相識，但很快混得爛熟。

開始，我們都以為培訓后就留在軍部。不想，結業(yè)那天卻宣布要迅速下到基層去。下去多長時間呢？還能不能回到軍部來？這是大家都很關心的問題?！耙荒暌院?，看情況再說吧?！泵墒碌幕卮饏s十分含混。大家礙著面子，也不好再多問下去。我和吉大歷史系陳廣東、法律系曹積三、地質學院的孫茂昌4人被分配到遠離省城200公里以外的47師，駐地在煤礦城市遼源。

那是一個剛剛下過陣雨的早飯后，天空還翻滾著塊塊薄云。我們4人結伴，第一次背上軍人的行裝，沒有鮮花，沒有歡送的人群，默默地奔向長春火車站。接著，買票、登車、轉乘。中午時分，車到四平。然后，又轉乘去往遼源、梅河口方向的車。大約午后3點左右，我們在困倦疲憊中，到了傳說中“一個公園一個猴，一條馬路一座樓，一個警察看兩頭”的遼源市，到了城市東郊猴山下的47師師部。

3

在47師是宣傳科接待的，談話變得十分簡單。一位瘦瘦的、戴著高度近視鏡、說話略帶一點南方口音的副科長，寒暄兩句后，開門見山地說：“你們中除曹積三留在師宣傳科外，都下到139團去，先休息一下，一會兒會有人來接?！闭f完，便轉身離去?！疤炷?！”我們嘴里沒說出來，心里卻在驚呼，“不但在省城的軍部沒留下，師部機關也沒我們存身之地！難道真的讓我們下連隊當戰(zhàn)士嗎？”我們在為曹老兄“慶幸”的同時，心里直犯嘀咕?？墒乱阎链?，也只能憑天由命了。方向是自己選的，男兒當無退路！

過了不到半小時，139團的人來了。那是位個子不高，兩只眼睛圓圓大大很有神的戰(zhàn)士。一見面，他便自我介紹說：“我是139團一營三連二班長陳德乙。道德的德，甲乙的乙。68年兵，首長令我來接你。如果準備好了，我們現(xiàn)在就出發(fā)。這里離連部還有很遠的路，我們要在晚飯前趕到。”他口齒清晰，說話簡捷干練。一看便知是一位標準的軍人。

到了樓下才知道，他是和另外一位戰(zhàn)士趕著小驢車來的。迅速裝上我的簡單行李，我們便離開師部大院。因為營區(qū)離市內很遠又不直通公交車，許多連隊都自己想辦法置備一個小驢車。雖說不很雅觀，但送個戰(zhàn)友，接個家屬很方便。那年月，享受這個禮遇已經算不錯了。二班長揮動手中的短鞭，聽話的深灰色小毛驢跑得很快。我一時辨不清方向，只聽二班長像數家珍一樣，娓娓介紹著沿途的情況。“這里離連部所在地黎明大隊還有20里路。別看咱這非現(xiàn)代化交通工具，一會兒就到。連長、指導員特別歡迎你到來，正在家等著呢！今后，我們就是一個班了。遇到啥困難盡管跟我說……”我邊聽邊看，穿過片片農田，濃密樹林，晚霧迷漫的山崗，晚上開飯前我們按時趕到連部。

連長程順清，湖北人，說話帶一腔濃重口音。指導員，遼南人，算半個同鄉(xiāng)。兩位首長比我年長幾歲，像大哥哥一樣讓人感覺隨和、親切。初次見面，我聽他們說的最多的一個詞，就是吃苦?！盎鶎雍苄量唷薄捌D苦考驗還在后面”“你是有知識的人，來這里吃苦就要受點兒委屈了?！蔽颐靼變晌皇组L的意思，立即表態(tài)說，“請首長放心。我也是從艱苦的農村環(huán)境中走出來的。只不過比大家多讀幾年書，對吃苦已有思想準備。今后就是你們的兵了。按軍、師首長的指示，別看我穿著干部服裝，拿著干部薪水，一切都要按士兵一樣，嚴格要求。我保證，絕不會給英雄三連丟臉、抹黑！”大家在會意的笑聲中結束了談話。晚飯，是二班長陪我吃的。為表示歡迎和接風，食堂還特意為我們加了個菜。

熄燈號響起。戰(zhàn)士們洗漱完畢后迅速進入休息狀態(tài)。一排32個人就睡在像工棚一樣的大通鋪上。床鋪是用木板釘的，上面鋪著一層厚厚的稻草。二班長像對待幼兒園里新來的娃娃一樣，幫我鋪好被褥，挨著他睡下。那一夜，不但有些不習慣，而且想得太多太多……

從此，從戰(zhàn)士、班長、排長、副指導員、副教導員，直到調入軍事學院任馬列教研室教員，開始了長達八年的艱苦“抗戰(zhàn)”。在那個紅磚灰瓦，白楊環(huán)繞的營區(qū)內外，在那些艱苦難忘的日日夜夜，發(fā)生了與想象中出現(xiàn)巨大反差的許許多多故事……

當我極力搜尋記憶中的那些碎片時，仿佛又回到那個激情燃燒的歲月，心中像有一團火，久久不熄。

入伍第一年，正趕上北方最寒冷的冬季。部隊開始了向塞北方向突進的“千里野營大拉練”。在那個眉毛、胡子都掛著冰凌的野外，我有生以來第一次和十八九歲的年輕戰(zhàn)士一樣，在冰天雪地里穿戴著笨重的“四皮”，即皮大衣、皮帽子、皮手套、大頭鞋，還要負重五十幾斤的行李、彈藥、米袋，走在行軍路上。一次急行軍演習，在短短十數小時內，既要前進40公里，又要不停歇地從到達地返回出發(fā)地。這一去一回就是80公里！中間還要打戰(zhàn)術、穿越一座大山。那次行軍，要不是二班長陳德乙從后面頂著我的背包，并往我嘴里塞了一塊糖，估計在半山腰上就掉了鏈子……

入伍第二年，發(fā)生了震驚中外的“9·13”事件。當時中共中央的第二號人物林彪，所乘的三叉戟專機突然墜毀在蒙古的溫都爾汗。這一事件，本與我們這些小人物沒有什么直接關系。但有人竟也做些聯(lián)想，說我們這些大學畢業(yè)生是“經林副主席批準，作為筆桿子要到部隊的”。是真是假我們不清楚，相信我們隔山隔水也沾不上這個“殊榮”。但有一點是不爭的事實。不久，上面?zhèn)飨略拋恚合逻B鍛煉期的說法已不復存在，愿留愿去雙向選擇，今后就靠你們自然成長。果不其然，原來每隔幾個月還有師、團政治部組織我們開個征求意見的座談會，悄然取消了。我們這些人，像被投進了茫茫的大海，各自開始掙扎著學習游泳，學習如何不靠天、不靠地、不拼爹，堅強地游向勝利彼岸。第三年，聽說已有一些同學不愿在這里從事簡單勞動和訓練，空耗時光，提出了轉業(yè)申請。

我呢，心里很矛盾。留下，確實前途未卜。走人，這又有違初衷。當年，我是如此傾心國防綠，我不能因怕艱苦而退縮，被后人恥笑。經與遠在遼寧義縣的妻子反復溝通，取得一致意見：堅持留下來，繼續(xù)奮斗！

記得我們婚后第二年，妻子去部隊探親。按國家法定要求，兩地分居的夫妻，每年雙方各有一個月探親假。說來也巧，那次妻子來部隊還不到一周，部隊突然接到轉去外地執(zhí)行任務的命令。在那個寒冷的早春三月，不得不面對動員她提前離隊返家的尷尬……此后，在近10年的漫長時間里，我們分居兩地，在一起共同生活的日子還不足200天！大女兒長到四歲了，竟然不認識我這個爸爸。指著照片上的我，叫解放軍叔叔?；丶姨接H，就像見到陌生人，害羞地躲入門后。我只能像歌中唱的，“虧了我一個，幸福萬家人?！蹦匕参孔约?。至今，仍感到這是對妻子、對孩子、對家人的歷史性愧疚。

1971年，我們部隊奉命開進吉林境內最大的淡水湖松花湖畔，在一個個偏僻山溝瑞安營扎寨，吃住條件十分艱苦。三四月間冰雪還沒有完全消融。我們?yōu)閾寱r間完成施工任務，跳進零下20度冰冷的螞蟻河水中，以人當墻筑成臨時“水壩”，為開動鑿巖機打眼放炮，開挖河底地溝創(chuàng)造條件。大家在用松明子架起的火堆前，高聲唱著歌喝著火辣辣的白酒，一次次勇敢地跳入湍急的河水中……有誰會想到，幾十年后，關節(jié)炎、腰椎間盤突出、胃炎種種毛病都找上身來。

1975年，我們團承擔了另一項國防施工重任。春節(jié)過后不久，部隊便開赴荒無人煙的霍林河畔，內蒙古扎魯特旗北緣一個叫罕山的地方。剛去時，那里沒有水源。指戰(zhàn)員們只能把冰雪融化后澄清，用來燒菜做飯。那一年，我們三連另有全訓任務沒跟大部隊行動。我們一營的其他連隊全部到了第一線。7月中旬，前方傳來不幸消息：發(fā)現(xiàn)了傳染性出血熱，而且已經出現(xiàn)死亡病例。有的連隊已被隔離在帳篷里，不能出也不能進。我們一營的情況稍好些，但也人心惶惶，停止了施工。留守團部指揮機關通知下來，決定讓我?guī)ш牻M成一個慰問小組，帶上罐頭等食品去“前線”慰問。1000多公里的路程，開著車子要跑兩天一夜。不但辛苦、危險，而且要和疫區(qū)指戰(zhàn)員一樣，面對生死考驗！但想想那些命懸一線的前方戰(zhàn)友，我們還有什么可顧慮呢？大家互相鼓勵著，義無反顧地踏上當時的“死亡禁區(qū)”。一路上出現(xiàn)不少險情：在扎魯特北部距離團、營駐地30公里處，車子突然熄火拋錨。這里常有狼群出沒，眼看天色漸晚，幸好碰到騎馬路過的蒙族兄弟，答應幫助我們一邊到十幾里外的生產大隊找拖拉機救援，一邊設法同團部取得聯(lián)系。我們終于在夜里9點鐘獲救后趕到一營駐地……

4

轉眼間離開部隊已經近40年了。轉業(yè)到地方的最初幾年，每天清晨總是隱約地聽到那悅耳的軍號聲。時常想著司號員滕人東那頑皮可愛的模樣，二班長陳德乙那雙大眼睛，趙光一、戴嘉運那渾厚的聲音，劉江征拉練中腳上打滿血泡，被強抬上收容車自己又跳下來的情景……又過了若干年，為了忘卻的紀念，我在主編的《戰(zhàn)友》一書的扉頁上曾滿含熱淚地寫道：

踏著國防綠色，

同獻一段壯美的青春年華。

無怨無悔的選擇，

共度難忘的軍旅生涯。

似水流年，

抹不掉永恒的情思；

軍號聲聲，

常伴著晨曦落霞。

為什么戰(zhàn)友的稱號，

如此珍貴？

只因他（她）用碧血和生命，

書寫了崇高偉大。

如今，我們中最小的戰(zhàn)友也已退休。不久前，三連昔日的一些熱心戰(zhàn)友們，在微信里建起一個“老哥們”群。天南地北聚攏起來的兄弟們，不分職務，不論年齡，完全平等地在群里談天說地，暢敘家常。真的仿佛又回到生龍活虎的年輕時代！回到那個“攻如猛虎，守如泰山”充滿活力與生機的英雄三連！

如果有一天有人問我，那十幾年軍旅生涯，整天重復簡單勞動和一二一走步、投彈、射擊訓練，你不感到虧嗎？我會理直氣壯地回答：不虧！

這是因為，它讓我有了不同的人生體驗，收獲頗多。理性地講，單就個人對社會貢獻而言，因部隊的特殊環(huán)境與使命，在和平時期可能發(fā)揮的不是最大化。但對鍛煉人、教會你如何做人、做事而言，部隊的確是座大熔爐，是所大學校！

它教會了我重情重義，包容他人，顧全大局。部隊里有句流行的話：“關鍵時刻，為保護戰(zhàn)友，甚至可以舍棄自己生命。難道還有什么矛盾不能解決，什么私利不能拋棄和讓度嗎？”在后來的工作實踐中，我常常以此提醒自己，并力求成為行為準則。

它培養(yǎng)了我堅韌不拔的性格。經過幾年的部隊冶煉淬火，思想深處增添了鋼性，骨子里增加了鈣質，不怕吃苦，不懼困難。

它讓我變得更有擔當和責任。部隊這個特殊群體，常言道，在那里只有付出，不容嬌氣?！八剐〉淖兝铣桑系淖兡贻p?！痹讵毩⑸钪?，讓我學會有擔當、講責任地去做事，變得逐步成熟起來。

它改變了人的工作、學習和生活作風。部隊講究創(chuàng)造性學習、工作，辦事嚴謹，有首有尾，一絲不茍。不但要求勤奮，更要求成效。長期養(yǎng)成的這種作風，可謂受益終生！

更令人難以忘懷的是，那時風清氣正。人們吃苦是自愿的，為了崇高理想奮斗，講奉獻少功利，無怨無悔！

這大概就是幾十年來，讓人懷念和追憶的理由吧。

在“滿目青山夕照明”的日子里，我依然在想：假如能有來生，我還要毫不猶豫地去擁抱國防綠！