《砂女》與安部公房的權力批判

⊙葉從容［廣州大學人文學院、廣州大學文學思想研究中心， 廣州 510280］

安部公房系列研究（三）

《砂女》與安部公房的權力批判

⊙葉從容［廣州大學人文學院、廣州大學文學思想研究中心， 廣州 510280］

《砂女》的主體性思想集中表現(xiàn)為對權力的揭露和批判。作為一個關于“權力”的寓言，該文本深刻揭露了世俗權力的無窮放大及其對個體權力空間的擠壓和褫奪。文本對權力的反思與批判，不僅指向外部世界，也指向各種物化的身份符號、家庭倫理，從而呈現(xiàn)出作家權力反思的深度和廣度。

《砂女》 權力 主體性

主體通向自由的最大障礙是權力。安部公房小說的權力批判指向現(xiàn)實生活無所不在的窺視、監(jiān)控，直至對主體自由的野蠻剝奪。他深入社會生活的各個角落，試圖探究權力如何被運作為迫害個體的機器。正如其在隨筆《制服》中所探討的權力真相：無論納粹戰(zhàn)士或美國士兵，他們的軍服都是權力的化身。作家獨辟蹊徑，通過對軍服的考察，分析了制服本身所包含的權力的指向性，以及制服如何控制著個體的思想和生活：“它也可以證明納粹制服非常完美地掩蓋了他們的本來面目、抹去了他們的日常生活。”安部公房從制服式樣中披露了內化于其中的權力，借此深刻批判了權力對個體的強大控制力，揭露了無處不在的權力真相。

在小說文本中，安部公房調動各種手法充分揭露權力之惡?！禨·卡爾馬氏的犯罪》中主人公的名字代表著個體身份及其相伴的權力，主人公因為名字的丟失而走投無路；《實業(yè)》中的肉制品加工廠老板與政客互相勾結形成權力共同體，先是以鼠肉冒充豬肉，后來用尸體制造肉品，最后干脆直接殺人取肉，權力直接參與了對主體的消滅。但這一切在權力階層看來卻天經(jīng)地義：“人類原本就是置身于上帝之下的天生的弱者，是理應被掠奪的對象。所以掠奪人類就是在執(zhí)行上帝的意志，是站在上帝一方，沒有絲毫背叛人類同胞的嫌疑?！薄端说哪槨分腥宋锏哪樉褪菣嗔Γ魅斯囊馔鈿莺蜌莺蟮姆N種心理反應集中在對喪失原有權力的擔憂之上，包括在家庭的地位與在單位的角色等等?！豆坏拿孛堋方枧既怀霈F(xiàn)在人們視線中的一頭饑餓的小象的遭遇，揭露了權力持有者對弱小、純潔的無辜者所實施的冷血和暴力，以及他們對暴力對象話語權的公然剝奪：“不該有的東西，管你有多少，就跟沒有一個樣?！薄皳Q句話說，因為那家伙并不存在，所以根本不應該存在?！迸c之相似的《夢之士兵》也折射了群體權力對個體生存權利的拒絕：逃兵兒子試圖潛回家中，但遭到以其親生父親為首的所有村民的冷酷拒絕，不得已在饑寒交迫的雪夜自殺在村外?！蛾J入者》對于社會強權的批判更加直接。一天夜里，一行人不請自來進入主人公K的住所，從彬彬有禮地進入到蠻橫無理卻振振有辭地占有，K莫名其妙地失去了一切，四處求助無門，最終含恨自盡?！蛾J入者》成為一個關于社會強權的寓言，是利益共同體打著“民主”旗號對他者所實施的暴力掠奪。例如其中的一個細節(jié)：闖入者們不僅占有了小K的空間，還經(jīng)過“民主表決”即全員投票的方式由K擔任大家的仆人。闖入者滿意地表態(tài)：“現(xiàn)在人類的智慧真是有了長足的進步。多數(shù)人的意志非常合理地得到尊重，而且這方法既有理論基礎又合乎理性。毫無疑問，還可以說是人類應有的生存方式?！睓嗔Φ囊靶U與霸道由此可見。

安部公房的權力批判貫穿始終，從早期的政治權力批判到普遍性的權力反思，呈現(xiàn)不斷深化的過程。在早期的創(chuàng)作中，安部公房對權力的批判主要集中在政治意識形態(tài)層面，如《三則寓言》《饑餓的皮膚》《饑餓同盟》《闖入者》《R62號的發(fā)明》《實業(yè)》等等，這些小說著力揭示權力主宰下社會的黑暗和不公，揭示了貧富對立與階級矛盾的尖銳性、普遍性，尤其對權力弱勢方的底層民眾表現(xiàn)出深切的同情。如果說前期小說更多從人道主義角度批判權力的壓迫，從《砂女》開始，安部公房小說開始超越政治斗爭層面轉向更深刻的文化層面權力的反思，標志其權力批判達到一個新的高度。

《砂女》形象地講述了主體如何被剝奪了權力，主體又如何在外部權力的籠罩下掙扎與反抗?？梢哉f，《砂女》是一個關于“權力”的寓言，它揭露了世俗權力的無窮放大與對個體權力空間的擠壓乃至徹底剝奪，是對世俗權力的深刻批判。小說形象化地詮釋了權力的無處不在：男主人公仁木順平借休假遠離城市，本意在于暫且逃離現(xiàn)代都市的權力規(guī)訓，暫別由平庸的職業(yè)、“不懷好意”的同事、無聊的婚姻所組成的壓抑的日常生活，不料卻落入了另一個權力體制的包圍。遭非法拘禁后的仁木被迫在環(huán)境極端惡劣的沙崖底下不停地清除流沙。沙崖上搭起監(jiān)控的

望塔，一舉一動全在監(jiān)控者的眼皮下，他的懈怠和反抗只會換來被克扣生活資料的懲罰。這種生活，對于“一個正兒八經(jīng)有著戶籍、有著職業(yè)、繳納稅金，而且還有醫(yī)療保險的人，卻像老鼠、昆蟲一樣被用陷阱捕捉起來”的現(xiàn)代城市人，顯然是一場噩夢。然而，沒有任何人提出異議，連朝夕相處的女主人公都覺得天經(jīng)地義，因為倘不如此，她的房子就會被流沙湮沒，連累整個村莊。同時，男主人公所面對的新的權力體系更加隱秘，村中并無所謂大奸大惡之徒，沒有相互嫉妒的同事，沒有同床異夢的妻子，只要遵守規(guī)則參加勞動，主人公就能獲得配給的生活資料，還能得到頗有姿色的女主角無微不至的照顧；甚至當他背叛村民逃跑陷入食人沙時，村民還出手搭救。然而權力就隱藏在這貌似公平、民主、和善的外表下，使基于大多數(shù)人利益的所謂“愛鄉(xiāng)精神”對個體實施的監(jiān)控、迫害變得合情合理。

《砂女》首先給人的深刻印象是權力對個人空間不由分說的剝奪。就個體而言，仁木順平作為一名教師，原本擁有體面的都市生活，不料卻為一群鄉(xiāng)下人誘騙和囚禁，淪為鄉(xiāng)間野老、婦孺奴役的對象。面對這突如其來的災難，他束手無策，所有的抗議和掙扎都是徒勞。就這樣，仁木順平首先面對的第一層的權力迫害是他者對個體身體權力的侵占。村民組織的人在高塔上監(jiān)視著這些“囚犯”的舉動，精準地掌控著沙坑中的勞動進度和生活節(jié)奏。即便處心積慮逃出沙坑，男主角也逃不出鄉(xiāng)村權力的監(jiān)控大網(wǎng)，慌亂中誤闖流沙區(qū)而險遭活埋，最終不得不束手就擒，灰溜溜地被重新押回沙坑。權力無處不在，面對無處不在的窺探、監(jiān)視和控制，男主角終于意識到權力的不可戰(zhàn)勝。在村民與環(huán)境的雙重壓迫下，他不得不成為一個死心塌地的囚徒。

頗有意味的是，村民蠻不講理地對個體權力的剝奪是在正義的旗幟下進行的。他們宣揚“愛鄉(xiāng)精神”，竭力維護共同體的利益，無論村民或外來人都必須無條件地犧牲個體的權力訴求，毫無保留地為共同體奉獻肉身和自由，這就是仁木順平所遭遇的第二層權力壓迫，是對個體思想層面的剝奪。在這強大的共同體機器面前，執(zhí)行共同體的決議變得天經(jīng)地義，個體喪失了一切平等對話的可能。所以，當握有權力的村民要求男女主角當眾交媾時，仁木順平徹底崩潰了?？梢娝^的“愛鄉(xiāng)精神”或共同體，在這里都表征了失控的世俗權力，它們以冠冕堂皇的理由對個體權力進行蠶食或鯨吞，似乎充滿正義的理由，但這恰好就是現(xiàn)代權力機構的欺騙性特征，流露出卡夫卡式的對官僚機構的恐懼和控訴。

仁木順平所遭遇的第三層權力迫害來自“美”與“善”背后的規(guī)訓，具體執(zhí)行者是女主角。這個鄉(xiāng)村寡婦頗有幾分姿色，在男主人公眼里，她是“三十歲上下的嬌小女子，看起來挺討人喜歡的……就一個海邊的女人而言，她的膚色鮮見地白”，“女人尷尬地笑笑，左邊臉頰上露出一個酒窩。除了眼神有些怪以外，女人的臉長得還是很嫵媚的”。同時，這女子勤勞、溫順、善解人意，是標準的賢妻良母。雖然她的丈夫和孩子死于流沙，但她卻心甘情愿地成為迫害無辜者的同謀，通過欺騙、誘惑、利用男主角，使他馴服于共同體權力。正如?？轮赋龅模骸皺嗔χ挥袑⒆约褐饕牟糠謧窝b起來，才能夠讓人容忍它，這個一般的和戰(zhàn)術的理由似乎是自然而然的。權力的成功與它是否能夠成功地掩蓋自己的手段成正比，一個厚顏無恥的權力難道能為人們所接受？保密對權力來說并不過分，相反，對它的運轉來說是必不可少的?！?/p>

仁木順平以及之前因同樣原因被困的外地人，無疑都是權力的犧牲品。在“愛鄉(xiāng)精神”的旗幟下，村民年復一年、日復一日地重復著單調、艱辛、無意義的挖沙工作，并且將所有外來者強留于此，迫使他們分擔自己的不幸和艱難。我們可以看到權力如何成為整個社會自覺遵守的規(guī)范，更可以窺探世俗權力機構強大的破壞性和迷惑性。

《砂女》蘊含了“他人即是地獄”的存在主義思想，他人利用自身權力褫奪別人的權力，使自己成為別人的地獄。安部公房顯然深諳存在主義的原則，他對權力有深深的警惕，這與?？碌呐袛囝H有相同之處。福柯對權力的剖析深刻而獨特：“我們應該這樣為權力定名了：權力，不是什么制度，不是什么結構，不是一些人擁有的什么勢力，而是人們賦予某一個社會中的復雜的戰(zhàn)略形勢的名稱?！备？碌摹皺嗔Α薄胺褐溉藢τ谒撕褪澜绲目刂屏?、征服力”，“權力作為人類天性，是一種控制、占有、并以自己為中心統(tǒng)一其他的潛在欲望。作為精神意念，這權力四處游動。但有人群之處，必有權力之爭”。?？略趯嗔Φ姆治鲋邪l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代權力的強大力量在于其隱蔽性和內在性，被監(jiān)控者于無知無覺中接受權力的壓迫，進而實施自我監(jiān)控。《砂女》中，從高高監(jiān)控塔上的監(jiān)視者到村里目光灼灼的看門狗，男主角四周遍布實施監(jiān)控的權力主體，恍若置身于奧威爾《1984》（1949）中“老大哥”無時無處不在的視線之中。至于其最后拒絕離開牢獄般的沙坑之舉，雖然研究者普遍認為這是主體的勝利，表征著主體的主動介入、自由選擇。然而對此亦可作?？率降慕獯?，即憑借科學知識，仁木順平掌握了從沙中獲取清水的訣竅，從此便擁有了一定的權力。獲得部分權力后的他是與人分享還是成為掌控權力的成員？作者并沒有進一步交代。但毫無疑問，仁木順平的命運似乎正是?？聶嗔τ^的隱喻：首先，權力無處不在；第二，人既是權力的主體，又是權力的客體；第三，權力與知識同在，即所謂知識就是權力。由此可見，仁木順平的最終選擇表面上看是主體性的勝利，但實際上是他最終也被權力馴服并成為權力的一分子。這樣，小說光明的結尾就有了另外的詮釋：權力對于人類命運的不可擺脫的控制。作品也因此更具反權力、反規(guī)訓的意義。

安部公房試圖通過文學喚起人們對權力的警惕。在日本文學中，很難找到如安部公房一般執(zhí)著于權力批判的作家。這跟現(xiàn)代作家獨立的小說精神是分不開的。米蘭·昆德拉曾經(jīng)指出:“小說作為建立于人類事件相對性與曖昧性之上的世界的表現(xiàn)模式，跟極權世界是不相容的。這種不相容要比一個體制內成員跟一個持不同政見者、一個人權的捍衛(wèi)者跟一個施刑者之間的不相容更深刻，因為它不僅是政治的或道德的，而且還是本體的。也就是說，一個建立在唯一真理上的世界，與小說曖昧、相對的世界，各自是由完全不同的物質構成的。極權的唯一真理排除相對性、懷疑和探詢，所以它永遠無法跟我所說的小說的精神相調和?！卑膊抗康臋嗔ε?，不僅指向對外部世界，如官僚機構、國民群體，也指向各種物化的身份符號、家庭倫理，從而呈現(xiàn)出對權力反思的深度和廣度。就主體性而言，各種權力干預下的社會個體的主體性受到壓制，或者殘缺不全，或者被徹底消滅。在權力膨脹的社會中的主體性是不完整的，安部公房用他的小說詮釋了這一觀點。

① 〔日〕安部公房：《制服》，見《安部公房全集》（22），東京新潮社1999年版，第131頁。

② 〔日〕安部公房：《實業(yè)》，見《闖入者》，伏怡琳譯，上海文藝出版社2014年版，第218頁。

③ 〔日〕安部公房：《公然的秘密》，見《闖入者》，伏怡琳譯，上海文藝出版社2014年版，第295頁。

④ 〔日〕安部公房：《闖入者》，伏怡琳譯，上海文藝出版社2014年版，第239頁。

⑤⑥⑦ 〔日〕安部公房：《砂女》，于榮勝譯，華東師范大學出版社2014年版，第36頁，第16頁，第17頁。

⑧⑨ 〔法〕福柯：《?？录?，杜小真編選，上海遠東出版社1998年版，第341頁，第346頁。

⑩ 趙一凡：《從盧卡奇到薩義德：西方文論講稿續(xù)編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第688頁。

（11） 〔法〕米蘭·昆德拉:《小說的藝術》，董強譯，上海譯文出版社2012年版，第15頁。

作 者：葉從容，文學博士，廣州大學人文學院、文學思想研究中心副教授，碩士生導師。

編 輯：趙 斌 E-mail:948746558@qq.com

本文系廣東省普通高校人文社科重大項目（2014 WZDXM021）；廣州市教育創(chuàng)新團隊項目（13C05）；廣州市教育科學“十二五”規(guī)劃面上重點課題（2013A002）；廣州市教育科學“十二五”規(guī)劃課題（11A186）