生命的守常與流變
——評(píng)劉仁前小說《香河》

⊙卞秋華［北京農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)部， 北京 102442］

⊙王連英［渤海大學(xué)教育與體育學(xué)院， 遼寧 錦州 121013］

鄉(xiāng)土小說研究

——評(píng)劉仁前小說《香河》

⊙卞秋華［北京農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)部， 北京 102442］

⊙王連英［渤海大學(xué)教育與體育學(xué)院， 遼寧 錦州 121013］

以汪曾祺為旗幟的里下河文學(xué)流派近年來無論是創(chuàng)作還是研究，都呈現(xiàn)出成熟的態(tài)勢(shì)。劉仁前作為該流派在鄉(xiāng)寫鄉(xiāng)的代表作家，其淡然悠遠(yuǎn)的小說風(fēng)格體現(xiàn)了里下河文學(xué)流派的典型審美特征。本文從分析其代表作《香河》入手，管窺里下河文學(xué)流派如何通過對(duì)這方水土風(fēng)俗人情的書寫，梳理生命守常與流變，旨?xì)w整個(gè)鄉(xiāng)土中國的裂變與發(fā)展。

里下河 守常 流變

近年來，里下河文學(xué)流派無論是在創(chuàng)作還是研究上都逐漸呈現(xiàn)出成熟的態(tài)勢(shì)，也日益引起學(xué)界的關(guān)注。里下河并不是一條河流的名字，而是縱橫于廣袤的蘇中平原上的四條水系所圈定的一塊區(qū)域，它關(guān)聯(lián)了江蘇省的揚(yáng)州、泰州、鹽城、南通四個(gè)行政區(qū)。這個(gè)流派的形成在某種程度上有種“追溯”的意味，其流派中的作家在創(chuàng)作風(fēng)格和審美底蘊(yùn)上也都有著明顯相同的地域文化特征。汪曾祺是最早把這片水域帶入文學(xué)視野的作家。他以風(fēng)俗為筆描繪了一個(gè)大水茫茫、蘆葦蒼蒼的里下河平原世界。以其20世紀(jì)80年代發(fā)表的《受戒》《大淖記事》為旗幟，集結(jié)和引領(lǐng)了曹文軒、畢飛宇、魯敏、劉仁前、顧堅(jiān)等一大批在國內(nèi)有影響的作家，盡管他們的寫作風(fēng)格各異，但是，透過文字，我們總是能感受到那股濕濕涼涼的水汽流淌在“油麻地”“王家莊”“香河村”……不論這些作家們是在鄉(xiāng)還是離鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的水早已融入了他們的生命，成為一抹永恒的印記。水文化成為里下河文學(xué)流派獨(dú)特的審美品格和精神底色。

在當(dāng)前的里下河文學(xué)創(chuàng)作中，把水文化體現(xiàn)到極致的，當(dāng)屬一直生活在里下河地區(qū)的泰州籍作家——?jiǎng)⑷是?。和很多作家遠(yuǎn)離故土，在遙遠(yuǎn)的都市回望家鄉(xiāng)的寫作模式不同，劉仁前一直是在鄉(xiāng)寫鄉(xiāng)的典范，正因?yàn)榫嚯x上的融合，他的作品總是能深刻地把握古老鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的裂變與陣痛，正因?yàn)樯矸萆系恼J(rèn)同，他慣以悲憫豁達(dá)的姿態(tài)、平等理解的視角，淡化時(shí)代背景，去觀察和表現(xiàn)生活在歷史夾縫中的個(gè)體命運(yùn)。在里下河流派色彩斑斕的文學(xué)創(chuàng)作中，劉仁前的代表作《香河》無疑是獨(dú)特的存在。

在一個(gè)以追求小說情節(jié)為目的的快速閱讀社會(huì)，《香河》恰恰是反其道而行之。它沒有千回百轉(zhuǎn)的故事，僅僅是講述了香河村幾代人的日常生活，其間，風(fēng)土人情占據(jù)了絕大篇幅?！断愫印返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)也極為簡單，線性結(jié)構(gòu)，平鋪直敘，沒有讓人眼花繚亂的敘事技巧，本本分分地使用著全知全能視角，娓娓道來。小說甚至還大量使用里下河地區(qū)特有的方言俗語，在有意無意之中，鋪設(shè)著閱讀障礙。由此看來，相較于市場(chǎng)上眾多的“暢銷”書，《香河》注定是寂寞的。但也無妨，因?yàn)樗疽簿筒粚儆谶@個(gè)喧囂而嘈雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。如果說《邊城》是沈從文構(gòu)建的一個(gè)供奉人性的希臘小廟，那么《香河》則是劉仁前描畫的一個(gè)充滿溫情的童年夢(mèng)幻。這個(gè)夢(mèng)或許原本就是作者打算自己珍藏的，一幀一幀的過往只是為了記住在生命中烙下深深印記的，那方水土之上活著、死去的父老鄉(xiāng)親。

不施粉黛的《香河》，近乎執(zhí)拗地書寫著江蘇里下河流域獨(dú)有的風(fēng)景、習(xí)俗以及人事。縱橫交錯(cuò)、大大小小的河流劃分和連接了一個(gè)又一個(gè)的村莊。這里的房屋大多依水而立，一代代的香河人傍水而生。為著吃喝拉撒，為著婚喪嫁娶，為著生老病死，快樂著、痛苦著、滿足著、無奈著。生活就如同香河的水，表面上波瀾不興，但是內(nèi)在卻暗流涌動(dòng)，永不停歇。作者憑借自己對(duì)于這方水土的熟稔與鐘情，構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)屬于香河的小故事，卻旨?xì)w出整個(gè)鄉(xiāng)土中國農(nóng)民的大歸宿。

一、恒常與守舊

劉仁前筆下的香河世界似乎是個(gè)獨(dú)立于時(shí)代洪流之中的綠島。盡管小說背景是20世紀(jì)六七十年代，但是，作者顯然著意“淡化”和模糊了時(shí)代特征。這里沒有轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)，沒有震耳欲聾的口號(hào)，也沒有爾虞我詐的揭發(fā)、你死我活的揪斗。生命在此似乎是守舊而與世隔絕的，不管外界風(fēng)云如何變幻，香河村的人們依然遵循著內(nèi)在的倫理秩序與道德法則，慣性般地一如既往地生活著。因此，如果忽略小說中不經(jīng)意間流露出的時(shí)代痕跡，香河的故事或許還可以推置到更為遙遠(yuǎn)的過去。

面對(duì)歷史的無常，唯一不變的大概是香河人穩(wěn)定的生存狀態(tài)。而維系這種狀態(tài)更多的是源于一種長期集體無意識(shí)形成的道德倫理觀——一種均衡穩(wěn)定的鄉(xiāng)村秩序。

在那個(gè)瘋狂踐踏文化與人性的時(shí)代，香河村卻保留著對(duì)于以“仁、義、禮、智”為代表的傳統(tǒng)文化最為原始的崇拜與信奉。春夏秋冬，四時(shí)八節(jié)，延續(xù)著亙古不變的習(xí)俗。逢滿栽秧，五月裹粽，中秋送禮……說媒、望親、訂婚、迎娶、鬧洞房、還碗……柴米油鹽、家長里短組成了鄉(xiāng)土社會(huì)日常生活的全部，而這些并沒有因?yàn)檎蔚慕槿?、時(shí)代的流轉(zhuǎn)而得以改變。

盡管是集體制的勞作方式，但是家庭仍然是共同勞動(dòng)的經(jīng)濟(jì)單位。因此，傳統(tǒng)家庭倫理中的“父慈子孝”“兄友弟恭”“姑慈婦順”“守望相助”等等依然在香河村得到奉行。鄉(xiāng)土是一個(gè)以血緣和土緣為紐帶締結(jié)而成的社會(huì)組織。在這個(gè)沒有陌生人的社會(huì)里，一切都是以親密情感為基礎(chǔ)而存在。再加上里下河地區(qū)四通八達(dá)的水網(wǎng)式地理特征，共同造就了香河人獨(dú)特的生活態(tài)度與文化性格。善良、淳樸、寬容以及隱忍，成為香河人的生存態(tài)度。他們以一種仁義豁達(dá)的姿態(tài)面對(duì)生活中的種種變故與災(zāi)難。小說中的三奶奶幼年時(shí)就被賣為童養(yǎng)媳，情竇初開的年紀(jì)，托身他人，懷有身孕。面對(duì)婆家的責(zé)打，她卻守口如瓶，甚至直到年邁老去也沒有吐露出心中的秘密。在之后的人生中，她接連遭遇喪子失夫的一系列打擊，卻也從未怨天尤人，依舊堅(jiān)韌地生活著。鄉(xiāng)間文人柳安然顯然是整個(gè)香河村的道德典范，于亂世中，獨(dú)善其身，依然堅(jiān)守著“詩書傳家”的古訓(xùn)，與世無爭，超然物外。這個(gè)人物身上寄寓了作者對(duì)于已經(jīng)逝去、不可挽回的傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)道德文化的追憶?！昂煤眠^日子，好好做農(nóng)活”，成為香河村最為質(zhì)樸的生存意識(shí)與人生追求。

生命的守常一方面是文化禮儀的傳承，另一方面也帶來文化守舊與人倫沉滯的深深隱憂。在生命一代又一代的輪回中，文化的陋習(xí)同樣也得以繁衍生殖。在這里，香河村女人的命運(yùn)似乎是恒定的，她們的人生不過是水中的倒影，易碎而虛幻?！爸啬休p女”的思想在柳安然等老一輩香河人的頭腦里根深蒂固，在陸根水等新一代農(nóng)民的思想里也依然暢通無阻。此外，種族的綿延、傳統(tǒng)的生育觀念，也使得女性成為受害者和犧牲品。小說中的李鴨子是個(gè)嘴上抹油的媒婆，說成了無數(shù)樁的姻緣，卻盼不來自己的孩子。因?yàn)椴荒苌?，她成為村里人嘲笑、丈夫折磨打罵的對(duì)象。而當(dāng)堅(jiān)持認(rèn)為“不孝有三，無后為大”的丈夫得知是自身的原因時(shí)，非但沒有對(duì)于妻子多年的忍辱負(fù)重產(chǎn)生愧疚與疼惜，反而是逼迫著妻子出去“借種”，延續(xù)香火。李鴨子卻也認(rèn)為這種事應(yīng)該“肥水不流外人田”，所以主動(dòng)引誘小叔子，順利懷上孩子。因循守舊的文化心理和倫理觀念也造成人性的麻木與失落。

二、流動(dòng)與變異

讀劉仁前的作品，總是能捕捉到汪曾祺小說的影子。這一點(diǎn)，也毋庸諱言，同屬于里下河文學(xué)流派的二者，本身在文脈上就是一脈相傳的。但是比照汪曾祺童話般的道德觀，劉仁前的《香河》影影綽綽地呈現(xiàn)出幾許新變。

《香河》以柳春雨等一幫年輕人的人生際遇為主線。其中柳春雨與琴丫頭、楊雪花三者之間的愛情糾葛是重頭戲。與《大淖記事》中的十一子和巧云的愛情遭遇一樣，柳春雨與琴丫頭兩情相悅，互定終生，不料琴丫頭卻遭遇被陸根水強(qiáng)暴的噩運(yùn)。琴丫頭也如巧云般自覺道德破損，無顏面對(duì)自己的戀人，決心犧牲自己，成全別人。柳春雨也如十一子一樣，企圖用肉體的交融去撫慰愛人破碎的心靈。但是，那僅僅是種告別和安慰，無關(guān)乎道德，琴丫頭的受害始終成為橫亙?cè)谒念^的一根刺。他無法忘卻，也不能坦然接受。最終，他雖然心懷愧疚與不舍，但還是迅速接受了楊雪花的愛情，毫不猶豫地開始了新的婚姻生活。而施暴者陸根水卻并未受到世人的譴責(zé)與抨擊，反而順理成章地娶了暗戀已久的琴丫頭。相比較汪曾祺筆下那種不食人間煙火，充滿了浪漫色彩與迷人光芒的鄉(xiāng)村倫理道德，香河人的道德倫理觀更為現(xiàn)實(shí)。香云、來娣子等農(nóng)村婦女為了逃避勞動(dòng)，多掙工分或者為了解決兒子工作，可以隨意并且心甘情愿地奉獻(xiàn)自己的肉體，與香河村的權(quán)力執(zhí)掌者香元、祥大少們進(jìn)行性交易，之后非但毫無羞愧，反而感恩戴德。這一切在香河村并非是不可言說的秘密，在一種公眾的默認(rèn)與許可中，一切都如同吃喝拉撒般理所應(yīng)當(dāng)。性關(guān)系的隨意與混亂顯然有悖于傳統(tǒng)的貞節(jié)觀，而頗為吊詭的是，香河村對(duì)于未婚女性的約束和要求卻甚是嚴(yán)苛。水妹未婚先孕成為父親香元的心病，使得他想方設(shè)法地為水妹尋找婆家，企圖掩蓋不可外揚(yáng)的家丑。而柳翠云僅僅因?yàn)槭艿揭煌瑒趧?dòng)的年輕人的挑釁，一時(shí)意氣沖動(dòng)，脫了上衣，赤裸了胸脯，便從此名聲受損，成為全村指責(zé)的對(duì)象，甚至自尋短見。琴丫頭被強(qiáng)暴后，也失去了尋求幸福的權(quán)利和資格，只能委身于施暴者，別無他法。

作品最后以香河村柳安然的葬禮結(jié)束。這無疑是一個(gè)隱喻，預(yù)示著原本那個(gè)“詩書傳家”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)間秩序的崩塌以及一個(gè)恒常時(shí)代的結(jié)束。逝者如斯夫。在城市化的強(qiáng)大進(jìn)程中，現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)土不斷淪陷，而記憶中的鄉(xiāng)村情感也在逐漸模糊和褪色。在《香河》之后，劉仁前又繼續(xù)以柳家的第三代為主角創(chuàng)作了《浮城》，盡管仍然是香河子孫的故事，流變的脈絡(luò)更為清晰，但是，它已經(jīng)是一個(gè)新時(shí)代的故事了。

從這個(gè)意義上來看，《香河》不只是屬于里下河，它是整個(gè)鄉(xiāng)土中國的縮影。

作 者：卞秋華，北京農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)部副教授，博士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、兒童文學(xué)；王連英，渤海大學(xué)教育與體育學(xué)院講師，研究方向：中國文學(xué)及語文教育。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com