⊙陳會萍[四川師范大學(xué), 成都 610101]
親情缺失敘事下的女性形象——以王安憶的作品為例
⊙陳會萍[四川師范大學(xué), 成都 610101]
王安憶在其多年創(chuàng)作中塑造了形形色色的女性人物,其中對親情缺失下的女性刻畫著墨眾多。本文從親情缺失敘事下的女性形象類型、女性追求、敘事意義來探討王安憶作品中呈現(xiàn)的女性生存狀態(tài)。
親情缺失 女性形象 女性抉擇 敘事意義
女性成為被言說的對象,并不斷地成為創(chuàng)作的熱潮。以王安憶為例,在她三十余年的創(chuàng)作中,為我們呈現(xiàn)出一系列生動飽滿的女性形象,這些女性或是生活在城市底層,或是掙扎于城市邊緣的“外來者”。本文根據(jù)已有的研究現(xiàn)狀和研究資料,將王安憶作品中一部分親情缺失下的女性形象作為研究對象,這些女性或雖家庭完整,但父母因各種原因沒給予她們關(guān)愛;或父母離異,她們經(jīng)歷了父愛或母愛的缺失……親情的缺失讓她們在成長道路上備感孤獨。作者以其女性特有的細(xì)膩與敏感為我們營造了一個女性世界,她的關(guān)懷不僅表現(xiàn)在她對這些人生的深切觀照,還表現(xiàn)在對女性命運、生命的深切關(guān)注,并對這些普通人在身處困境時卻保持著內(nèi)心的堅韌與理性意識給予肯定與弘揚。
親情作為人與人之間最基本的情感之一,是人類社會最基礎(chǔ)的情感,也成為文學(xué)書寫永恒的主題。在王安憶的作品中為我們描繪這樣一些親情缺失下的女性形象,而這些女性大致可以分為單親與寄養(yǎng)兩種狀態(tài),她們都在最需要親情呵護時卻孤獨地長大。
在這些親情缺失下的女性形象當(dāng)中,一部分女性成長于單親家庭,她們的父親是缺席的,她們對父親的形象也是模糊的。《桃之夭夭》中的郁曉秋是一個私生子,她的父親在文中始終是一個謎,“她從不曾想過父親的問題,因為哥哥姐姐也沒有父親,所以就覺得父親沒那么必要。從小沒有父親地長大,也不覺得缺少了什么,有了父親,說不定打她的人又多了一個”。郁曉秋對父親的形象是模糊的,另外郁曉秋的母親笑明明出身戲班,關(guān)于她的父親也沒有任何書寫?!堕L恨歌》中的薇薇是王琦瑤的私生子,她從未知道自己的父親是誰,王琦瑤的父親在小說中也沒有出場過,當(dāng)王琦瑤坐月子她母親來探望她時,母女也沒有知心傾談,有的只是責(zé)罵和嘮叨。父親缺失或模糊,母女關(guān)系也并不和諧,使得這些女性在成長中備感孤獨。
一類形象是父母雙亡的孤兒。如《富萍》中的富萍,在親戚家長大,“她父母早三年走了,她這個孤兒,有兩個去處,一是舅舅家,二是叔叔家。舅舅以上海不好進戶口推諉了,富萍便到了叔叔嬸娘家,所以富萍對這個舅舅便懷了相當(dāng)疏遠(yuǎn)的心情”。另一類形象則是被父母所寄養(yǎng)或父母太忙而無暇顧及的女孩。如《米尼》中的爸爸媽媽在20世紀(jì)60年代去了香港,那時米尼才八歲,在小學(xué)讀兩年級,在米尼成長中最關(guān)鍵的時期,父母沒有一樣給予她應(yīng)有的教育和引導(dǎo),而是將她交與阿婆照顧;《上種紅菱下種藕》中的秧寶寶在上學(xué)時被寄宿在李老師家;《流水三十章》中的張達(dá)玲一生下來就由保姆帶到了鄉(xiāng)下,直至八歲才回到家里,父母也沒有給予她基本的親情和關(guān)愛,而是永久地在他們的亭子間里相親相愛,分不出精力來關(guān)愛孩子;同樣《69屆初中生》中的雯雯,由于父母忙于工作只能整天和保姆在一起;《紀(jì)實與虛構(gòu)》中母親對“我”管教嚴(yán)格,父親對“我”很陌生。這些女性雖擁有完整的家庭,但在成長的關(guān)鍵期卻缺少父母的關(guān)愛。
“家庭關(guān)系對青少年時期女性的性格和行為發(fā)展有很大的影響,對她們在成年后選擇什么樣的生活道路有決定性意義。”因而無論哪一種類型的情感缺失都會在人們的精神上留下缺陷,甚至對人們的身心發(fā)展都會造成很大的負(fù)面影響。親情作為每個人情感中的基本需求,完滿的親情能促進個體的健康成長和健全人格的形成,相反,不完整的親情則會不利于個體的成長,甚至帶來不同程度的負(fù)面影響。王安憶筆下這些親情缺失的女性在面對人生境遇時便呈現(xiàn)出不一樣的追求。
王安憶曾在創(chuàng)作中說過:“她們是極端地反現(xiàn)實,是愛情主義者。她們帶有邊緣人的表情,永遠(yuǎn)能在大眾的思潮中獨辟蹊徑。”這些女性在成長過程中都或多或少缺少了親情,她們在對待愛情的態(tài)度上則呈現(xiàn)出與他人不同的追求。比如《米尼》中的米尼就是一個典型代表,米尼是在下鄉(xiāng)回城的途中邂逅了竊賊阿康的,她當(dāng)時便決定離開女同伴獨自跟著阿康他們滯留蚌埠。在回到上海后,從小就孤獨而又缺乏親情的米尼便迅速愛上了阿康。由此,她自己做主在阿康的父母回老家過年之際和阿康開始同居。不久阿康因行竊進了監(jiān)獄,米尼卻仍然堅持等他,在等待阿康的這些日子里,她也學(xué)會了偷盜,“然而,在她做這種活的時候,會有一種奇異的感動的心情,就像是和阿康在一起”。出獄后的阿康并沒有珍惜米尼,而是同米尼一個要好的姊妹產(chǎn)生了曖昧。而阿康似乎是為了補償米尼,把平頭介紹給了她,米尼接受平頭后從此在欲望的驅(qū)使下越陷越深,甚至連兒子也深陷其中。而當(dāng)米尼想收手借母親的關(guān)系去香港的時候,阿康卻告發(fā)了她,從此米尼開始了牢獄生活。另外,如《長恨歌》中的王琦瑤也沒有享受到多少親情,終其一生也未找到理想愛情的歸宿。她先委身于李主任,而不久李主任卻墜機身亡,后又遇到了康明遜,并有了孩子,但康明遜的家庭不接受她,最后在晚年遇到“老克臘”,她甚至拿出李主任留給她的雕花木盒試圖挽留他,可“老克臘”也離她而去。此外,《流水三十章》中的張達(dá)玲在成年后一次次渴望借助愛情使自己擺脫孤獨,可一再將熱情投放錯了對象。她將一個工人的沒有魄力看作是性格沉穩(wěn),將其頭腦簡單四肢發(fā)達(dá)當(dāng)作了強大。當(dāng)發(fā)現(xiàn)愛慕錯對象后,又急忙去尋找另一個,卻又一次“將一個孱弱的男醫(yī)生,看成是一個孤獨、敏感、軟弱、有詩人氣質(zhì)的男孩”。這些女性都是由于親情缺失轉(zhuǎn)而苦苦尋覓愛情,為愛情付出了一定代價,卻都無疾而終。
這些親情缺失下的女性在友誼上也很難獲得真正的朋友,她們的友誼呈現(xiàn)出一種虛偽與假意。《流水三十章》中的張達(dá)玲選擇了郭秀菊做朋友,然而郭秀菊是可以與任何人接近甚至發(fā)展到親熱的地步,一旦需要對親近負(fù)擔(dān)起一點責(zé)任的時候她便放棄對方。在經(jīng)過了那次共約在課堂中過夜的挫敗之后,張達(dá)玲感到自己受騙了,她焦躁的心里充滿了絕望的感覺,以為她立即就要失去她唯一的朋友了。插隊農(nóng)村時,一個集體戶里僅有她與齊小蘭兩位女生,但她們沒有表現(xiàn)出彼此相依的狀態(tài),橫亙在她們之間的是冷漠。待人刻薄的齊小蘭與張達(dá)玲在一起相安無事的原因是她“深知作為女生的自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)在張達(dá)玲之上的優(yōu)勢,所以她才暫且寬厚起來”。王安憶在《長恨歌》中對女性之間的友誼刻畫得最為典型,她將女性隱秘的心理進行了充分的揭示。吳佩珍是王琦瑤的第一個女朋友,吳佩珍對王琦瑤很忠實很崇拜,可王琦瑤對她卻少有真情,只是懷著一些同情與她結(jié)成友誼,因為吳佩珍的外表并不出眾,因而她們友誼的結(jié)束是難免的。對她同樣傾注熱情的蔣麗莉,王琦瑤也沒有真心,她內(nèi)心反感蔣麗莉外在的甜膩詩情;王琦瑤與嚴(yán)師母、張永紅的交往中,也是帶著她那自尊、自負(fù),與她們保持著內(nèi)心的距離。因此從作品中看,女性在親情得不到滿足時,便將排遣內(nèi)心的孤獨寄托在友誼上,而從大多數(shù)例子來看,王安憶筆下親情缺失的女性也很少獲得真摯的友誼。
不同于前兩部分女性的人生選擇,另外一部分女性在面對人生困境時,從心理承受上看則顯得平靜無言?!堕L恨歌》中的王琦瑤當(dāng)?shù)弥钪魅蔚念倦y時,她沒有過多的傷痛,而是立即結(jié)束了在愛麗絲公寓的生活,平靜地回到鄉(xiāng)下外婆家,之后重新回到上海在弄堂里開起了診所來維持生活。當(dāng)她懷上康明遜的孩子,康明遜迫于家庭的壓力不能擔(dān)負(fù)責(zé)任時,她沒有任何抱怨,而是當(dāng)起了一個單親媽媽。她在面對各種選擇時,都能坦然接受、無怨無悔。與王琦瑤有著相似性格的還有《桃之夭夭》中的笑明明和郁曉秋。笑明明本來是要與一個還算不錯的相親對象結(jié)婚的,可是郁子涵突然輟學(xué)歸來,讓她放棄了這個對象,與郁子涵結(jié)了婚。本來幸福的婚姻生活應(yīng)該就此開始,可是控制不了口舌之欲的郁子涵,在美食的引誘下,出軌了。當(dāng)笑明明得知這一消息后,沒有太大的反應(yīng),而是收拾郁子涵的衣物并交與他,果斷地與他離婚,從此以后,獨自撫養(yǎng)孩子。面對生活的困境,她沒有過多的抱怨,而是坦然平靜地接受。笑明明的女兒,郁曉秋作為一個私生子,從小成長在一個單親家庭,母親、哥哥、姐姐與她都不親近,她“為掙得大的歡心,極盡小心,承攬下鋪床掃地的雜務(wù)。過來一年,到小學(xué)二年級時,燒飯也是她的活了,甚至,姐姐的衣服亦是由她洗。她并無怨言,內(nèi)心里,也很奇怪的,與她母親一樣,將兩個大的看得很高”。她從小就沒有得到過真正的幸福,缺位的父親、冷酷的母親、淡漠的哥哥姐姐,從來沒有讓她體會到家庭的溫暖。與何明偉的情感,本讓她有了生活的希望,可是何明偉對她的拋棄,將她打入谷底,她似乎一直在磨難中像雜草一樣堅強地成長。姐姐的離去,讓她承擔(dān)起照顧外甥的責(zé)任,當(dāng)她自己產(chǎn)下一個女嬰時,她的愿望實現(xiàn)了,她的精神也完成了蛻變?!霸谒砩显僖舱也恢堁?、工廠間西施的樣子,那都是一種特別活躍的生命力躍出體外,而如今,這種特質(zhì)又潛進體內(nèi)更深刻的部位?!薄陡黄肌分械母黄紒砩虾5某踔砸彩且曰橐鲎鳛槠跫s來做客而已。叔嬸做主把她介紹給了“奶奶”的孫子李天華,假如嫁給李天華,意味著今后的命運就是默默地承受李天華家的一大堆麻煩。這種傳統(tǒng)的舊式婚姻使她感到痛苦,她想自己主宰自己的命運,擺脫這種痛苦。她先是想到了舅舅。舅舅家在閘北區(qū)蘇州河邊的棚戶區(qū),不料她到舅舅家后,舅媽又想把富萍介紹給她的侄子光明。后來當(dāng)李天華來上海接富萍時,富萍卻不辭而別。她幾經(jīng)波折,最后她終于與梅家橋的一個青年修理工結(jié)合。雖然為了生計,要靠糊紙盒為生,十分辛苦,但是富萍終于靠自己的理性,有了一個屬于自己的家,為自己在上海找到了合適的位置。
20世紀(jì)80年代中后期,隨著西方現(xiàn)代派理論對新時期文學(xué)的滲透,在創(chuàng)作界出現(xiàn)了學(xué)習(xí)西方創(chuàng)作方法的熱潮,“尋根”文學(xué)、現(xiàn)代派小說,以及20世紀(jì)八九十年代之交出現(xiàn)的“新寫實”小說無疑都是這種現(xiàn)象的反映,女作家在這場創(chuàng)作熱潮中獨領(lǐng)風(fēng)騷。王安憶作為一位多產(chǎn)的作家,以她敏感的筆觸書寫出親情缺失下獨特的女性體驗,并對她們在不同的人生抉擇中表現(xiàn)出的女性意識進行體認(rèn),使得這些女性形象在文本中得到張揚。
縱觀新時期以來的女性小說,從張潔、王安憶到林白、陳染,在她們的創(chuàng)作中一直保持著對女性生存和女性生命的關(guān)注與思考。王安憶更是如此,使“歷史地表”之下的女性“浮現(xiàn)出來”,于主流文化的框架結(jié)構(gòu)內(nèi)發(fā)出女性特有的吶喊,同時使女性意識得以張揚。王安憶小說中情感缺失敘事的意義在于重新審視女性自我的特異性,重新反思女性被壓抑和被遮蔽的歷史,重新認(rèn)識屬于女性自己的歷史、心靈、情感、思想、文化,以及語言,不再將女性作為他者,而敢于將女性置于同一水平線上進行書寫。無論她筆下的女性是默默無聞地承受來自生活的壓力,還是委曲求全,放棄自己的主體要求,還是選擇以一種抗拒性的姿態(tài)去反抗與毀滅,都是作為女性為自己言說的表現(xiàn)。
反觀王安憶小說的親情缺失敘事,不僅僅在一定程度上為我們展現(xiàn)了一部分女性的生存狀態(tài),更多的是揭示親情或某種情感的缺失對女性成長產(chǎn)生無法預(yù)料的影響,在這些人物不同人生的抉擇中,我們應(yīng)發(fā)現(xiàn)其深層次的緣由,并思考其文學(xué)意義與社會意義,在關(guān)注中投入更多的研究。
①⑦⑧王安憶:《桃之夭夭》,北京聯(lián)合出版社2014年版,第121頁,第53頁,第170頁。
② 王安憶:《富萍》,湖南文藝出版社2016年版,第53頁。
③ 王安憶:《上海的女性》,中國盲文出版社2008年版,第1頁。
④ 王安憶:《王安憶自選集之五》,作家出版社1996年版,第66頁。
⑤⑥ 王安憶:《流水三十章》,上海文藝出版社1990年版,第371頁,第269頁。
[1]劉思謙.“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程[M].開封:河南大學(xué)出版社,2007.
[2]李美格,陳平俊.女性心理學(xué)[M].北京:知識出版社,1990.
[3]楊賽.論劉慶邦小說情感缺失敘事[D].安徽大學(xué),2014.
[4]王吉鵬,馬琳,趙欣.百年中國女性文學(xué)批評[M].長春:吉林人民出版社,2001.
作 者
:陳會萍,四川師范大學(xué)在讀研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。編 輯
:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com