信物

劉新寧

貧窮落后的大山深處，很少有能把學(xué)業(yè)讀到高中的，成績優(yōu)秀，且有志報考大學(xué)的更是鳳毛麟角了。羅豹和楊小鷹就是這樣的鳳毛麟角。

他們發(fā)誓一定要考上大學(xué)，去外面見大世面，用學(xué)到的知識改變山村的面貌。而從小到大的相處，十多年的同學(xué)，尤其為了求學(xué)，風(fēng)里雨里，山路泥路，起早貪黑，饑寒交迫的生活更讓他們相濡以沫，感情深厚。山里孩子早熟，十七八歲就已訂親的不少，愛的種子也在他們的心中潛滋暗長。

小鷹聰明，當(dāng)年便考取了外省的大學(xué)，羅豹差了幾分，人便蔫了下去。蔫的原因不只是因為高考失利，還有一份對愛的擔(dān)憂。小鷹看出了他的心思，便安慰他，讓他再考一年，并說她一定等他。為了讓他相信自己，證明自己的愛，她把初吻獻(xiàn)給了他，就在山道上。她說，要讓大山作證，她是愛他的。

羅豹流淚了，他發(fā)誓，一定要努力考上，和她共同改變家鄉(xiāng)。

第二年高考，羅豹竟然只差一分，他一個人在山路上哭得天昏地暗，拳頭把石頭砸得簌簌直落，血也讓手綻開了一朵朵紅花。

小鷹來信鼓勵他，說勝敗是兵家常事，這已比去年有進(jìn)步了。并說，天將降大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，行拂亂其所為，增益其所不能。這是老天在考驗他，來年肯定能考個好學(xué)校。

羅豹看著來信，信封上的大學(xué)校名，郵戳上的城市名，心中既有向往也有慚愧，但更給他增添了無形的力量。

他頂住嘲笑和壓力，又開始了第三次沖鋒。

小鷹上大學(xué)后寒暑假都沒回來，說是在當(dāng)家教和打工掙學(xué)費。這是真的，小鷹家里窮，父母根本沒有能力負(fù)擔(dān)她的上學(xué)費用，她十六歲的弟弟初中畢業(yè)就回家和父母務(wù)農(nóng)了。現(xiàn)在一家三口起早貪黑，剛能把日子過起來，哪有閑錢給她上學(xué)用。羅豹甚至想去打工資助小鷹上大學(xué)，但被小鷹堅決制止了，她說一定要考上大學(xué)，知識是改變命運的最有力武器，尤其對沒有背景的農(nóng)村娃來說，知識甚至是唯一的武器。

小鷹每月給羅豹一封信，除了交流思想，聊聊大學(xué)生活，就是鼓勵他刻苦學(xué)習(xí)。

第三次高考，羅豹信心十足，但沒想到的是，他因為吃了隔夜的剩飯，導(dǎo)致腹瀉，不得不中途退出考場。

他真的不想再考了，甚至相信命運了。小鷹在來信中竟然滿不在乎地對待他的這次失利，也勸他不要放在心上，如果來年再考不上，再認(rèn)命也不遲，還以布魯斯國王屢戰(zhàn)屢敗，受到蜘蛛結(jié)網(wǎng)啟發(fā)、終于成功的故事來鼓勵他。

愛情的力量是無窮的，他又振作起來，這次是邊在家?guī)椭改父苫钸厪?fù)習(xí)。

然而，他的心卻變得異常敏感起來。

一天，她的一封來信讓他起了狐疑。信中說，現(xiàn)在不光大學(xué)，整個大城市都在用電子郵件，考慮到他沒有電腦，就仍然給他寫信，但是也不用筆寫了，而是打印成現(xiàn)成的，她只要簽個名就行了，打字寫得快，字還清楚。另外，也不給他單獨郵寄了，而是隨著給父母的信一起寄，這樣還省錢，反正都是寄到村委會，他們自己去拿，不如寄到她家，讓她父母給送，還節(jié)省他的時間。

難道她不知道他家離村委會更近？難道她不怕她父母看到信的內(nèi)容？難道……

他去信向她索要一件愛情的信物，她一直沒有給他。她對他信中內(nèi)容的答復(fù)也明顯是敷衍，有時自說自話，有時只是很短的內(nèi)容，但每一封信都不忘鼓勵他加倍努力，不要灰心，而且還在學(xué)習(xí)方法上指點和提醒他。

他終于考取了，小山村又騷動了一陣，有史以來第二個大學(xué)生，功夫不負(fù)有心人，羅家娃子悶住勁，終于考上了。父母陰沉了三年的臉也有了光亮，慶賀的人卻獨不見楊家的，咦，上個月不是還來送信了嗎？

他沒多想，整理一下行李，帶著鄉(xiāng)親們湊的六千多元錢去了外省的一個城市。

到了大學(xué)他才知道，同學(xué)們寫信確實都用電腦，但寫家信也有用筆的，但是很少有寫家信的。他想，這回可以直接給她寫信了，于是就提筆洋洋灑灑寫了五六頁的紙。

一個多星期后，信退了回來，查無此人。

咦，怪了，他仔細(xì)檢查了信封，逐字核對，地址沒錯，人名沒錯，郵政編碼沒錯，也沒超重，這是怎么回事？他又重新郵寄了一下，一周后，又退了回來，還是查無此人。難道她變心了，要不，怎么以前的信件對他的內(nèi)容總顯得不倫不類，而且還不肯給他“信物”。

抬頭看了看新鮮熱鬧、充滿現(xiàn)代氣息的校園，同學(xué)們青春靚麗，朝氣蓬勃，最突出的是成雙成對，再想一下遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，大山深處，閉塞狹隘，落后沉悶，山道上結(jié)伴而行、相互攙扶已是多年前的往事了。

他笑了一下，既是苦笑，也是嘲笑，是給自己，還是給生活；是給她，還是給愛情，不知道，但他對自己索要信物的舉動卻是由衷地感到可笑。

春節(jié)回家，他拿出給家人和鄉(xiāng)親的禮物，雖然微薄，卻人人有份，等等，似乎忘記給楊家的了。他對父母說，來年放假他不回來了，要利用假期去打工，掙學(xué)費，大城市工作好找。就像楊小鷹那樣。

一聽他提到小鷹，母親卻哭了，一旁的父親也忍不住落淚。

他詫異了，以為是父母覺得小鷹變心而傷心了，便安慰他們說，好女孩多得是，不要再惦記她了，等他畢業(yè)了，給他們帶回一個更好的來。沒想到母親一聽他這樣說，竟然揚手就打，父親也在一邊罵他孽障，他一邊躲一邊問怎么了。

母親抹抹眼淚，拉起他就朝村外走去，在一處山凹里，他見到一座墳，前面的墓碑上赫然寫著“楊小鷹之墓”，上邊還有年月日，死去的時間正是他最后一次高考的前一年。

他傻了。原來，小鷹上學(xué)后，家里實在供不起，幾次想讓她退學(xué)。她盡管申請了助學(xué)貸款，但母親重病臥床，家里還指望她能掙錢養(yǎng)家。她就一邊打工補貼家用，一邊把生活費用降到了最低，每天只吃最便宜的飯菜，卻打了幾份工。最后因為營養(yǎng)不良，積勞成疾，被醫(yī)生診斷為營養(yǎng)性肝硬化加慢性心力衰竭，她自知活不了多久了，就提前寫了一些信寄給父母，讓他們定期送給他，以便鼓勵他考上大學(xué)……

他眼前一黑，“撲通”一聲跪在地上，母親后面的話他再沒聽到。

按照父母的吩咐，他把本來給父母的東西帶上到了楊家。楊小鷹的父親把他接到屋里，他見到了她的照片，正微笑著看他。他的淚又涌出來了，忍不住又哭了起來。楊父楊母一邊安慰他一邊拿出幾封信來說，你考上了，還剩下這幾封信沒給你送去。你上次說要信物，我們不知道是什么，你看看這幾封信里說到它沒有。羅豹大哭起來，把信捂在胸前說，這就是，這就是。endprint