海明威之妻：我的人生不是注腳

王奇婷

瑪莎·蓋爾霍恩是海明威的第三任妻子，但她一生都在抗拒這個(gè)標(biāo)簽——“我的人生不是任何人的注腳”。她與海明威的婚姻曾被記者形容為“打火石”與“韌鋼”的結(jié)合，她也是海明威四任妻子中唯一拋棄海明威的女人。

蓋爾霍恩出生于美國(guó)圣路易斯的一個(gè)德裔猶太家庭。1926年，18歲的她入讀費(fèi)城的布林莫爾學(xué)院，臨近畢業(yè)卻選擇了退學(xué)，因?yàn)樗裏o(wú)法忍受學(xué)校循規(guī)蹈矩、一成不變的生活，而是渴望刺激和冒險(xiǎn)。1927年，她加入《新共和》雜志，成為一名記者。美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，她出版的第一本報(bào)道民眾艱難生活狀況的書(shū)《民困見(jiàn)聞錄》對(duì)羅斯?！靶抡钡闹贫óa(chǎn)生了很大影響，甚至和羅斯福夫人成為知交。沒(méi)過(guò)幾年，她又前往巴黎，擔(dān)任美聯(lián)社的駐外記者。她在當(dāng)?shù)貓?bào)道、撰寫(xiě)專(zhuān)欄，十分活躍。在那里，她遇見(jiàn)了第一任丈夫。這段婚姻只維持了兩年，因?yàn)檎煞驘o(wú)法忍受她的女權(quán)主義思想和強(qiáng)硬性格。

1934年，蓋爾霍恩回到美國(guó)，繼續(xù)從事新聞事業(yè)。兩年后的冬天，她在佛羅里達(dá)西礁島的一家酒吧里遇見(jiàn)了海明威。那時(shí)，海明威已經(jīng)出版了《太陽(yáng)照常升起》《永別了，武器》等小說(shuō)。此時(shí)蓋爾霍恩28歲，金發(fā)碧眼，身材修長(zhǎng)，是名作家和新聞?dòng)浾?。相似的文學(xué)修養(yǎng)和個(gè)性令他們一見(jiàn)如故，海明威很快被眼前這個(gè)容貌美麗、在文學(xué)上野心勃勃的女人征服了。

許多作家都幻想能在現(xiàn)實(shí)生活中遇到自己筆下的角色，對(duì)海明威來(lái)說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)寐以求的場(chǎng)景確實(shí)發(fā)生了。在與蓋爾霍恩聊天時(shí)，他突然意識(shí)到，這個(gè)性格硬朗、思想開(kāi)放的“情場(chǎng)殺手”，簡(jiǎn)直就是自己小說(shuō)中的夢(mèng)想女人。

1937年3月，當(dāng)海明威到達(dá)西班牙時(shí)，蓋爾霍恩早已作為《科里爾周刊》的記者，在西班牙的戰(zhàn)火中開(kāi)始她的工作。兩人從彼此身上獲得靈感，蓋爾霍恩憑借一篇篇現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道成為當(dāng)時(shí)戰(zhàn)地記者的典范，而海明威則以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，寫(xiě)出了小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》?；茧y與共的日子讓他們愛(ài)得更加深切。當(dāng)海明威看到蓋爾霍恩和男人一起沖在第一線、不顧安危地從廢墟中救出失去母親的嬰兒時(shí)，他對(duì)身邊的人發(fā)出感嘆：“這是我見(jiàn)過(guò)的最勇敢的女人?！?940年11月，兩人結(jié)婚。

婚后，兩人過(guò)了一段短暫平靜的生活，但蓋爾霍恩很快又接到《科里爾周刊》的邀請(qǐng)，前往中國(guó)報(bào)道抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。海明威陪同妻子來(lái)到了中國(guó)。蓋爾霍恩憑借與羅斯福夫婦的私交，在重慶采訪了國(guó)民黨政要。在蓋爾霍恩為采訪到處奔忙時(shí)，海明威卻無(wú)法忍受自己只是妻子的陪襯，被她冷落，他不斷抱怨生活環(huán)境惡劣。中國(guó)之行后，兩人的感情出現(xiàn)裂痕。

蓋爾霍恩與海明威的前兩任妻子都不同，她們都對(duì)他百依百順，溫柔克已，唯獨(dú)蓋爾霍恩強(qiáng)悍而獨(dú)立。她反對(duì)海明威酗酒，也忍受不了他沒(méi)完沒(méi)了的婚外情。他們的愛(ài)情之火很快耗盡。蓋爾霍恩曾說(shuō)：“海明威和我都害怕對(duì)方，只有對(duì)方知道，另一個(gè)人是多么殘暴。”

1945年，蓋爾霍恩出走了，全身心地奔赴于各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，報(bào)道國(guó)際上的重大戰(zhàn)事。諾曼底登陸時(shí)，蓋爾霍恩喬裝成護(hù)士，乘船跟隨英軍，第一時(shí)間登陸，成為首位報(bào)道者。而當(dāng)時(shí)同樣以戰(zhàn)地記者身份報(bào)道諾曼底登陸的海明威，還站在彼岸的山崖上。

蓋爾霍恩晚年接受媒體采訪時(shí)，還拒絕任何人提到海明威的名字。

編輯 楚月