阿加莎何以成為了 “阿婆”

阿加莎·克里斯蒂是舉世公認的偵探小說女王。她塑造的小胡子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道；她的《無人生還》《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》《羅杰疑案》等作品，早已成為世界偵探文學寶庫里最寶貴的財富。

《阿加莎·克里斯蒂自傳》是“阿婆”唯一自傳，此次為簡體中文首次無刪節(jié)出版。身為善于描繪的作家，她如何講述自己的一生？阿加莎在40萬字的自傳中詳盡描述了她作為女性的成長和感情經(jīng)歷、作為作家的職業(yè)生涯、作為旅行愛好者的環(huán)球游歷，以及作為一名經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的英國人對戰(zhàn)爭的憎恨和對祖國的深情守護。阿加莎的優(yōu)雅講述如今聽來依舊時髦、實用。

我們永遠不會了解完整的自己，雖然有時候我們可以在轉(zhuǎn)瞬之間了解一個真實的自己。我想，就我自己而言，記憶中的一個個瞬間，看起來或許都無關緊要，其實卻描繪出一個內(nèi)在的自我和最接近真實的自我。今天的我，和那個一頭淺黃色發(fā)卷、面容嚴肅的小女孩是同一個人。在同一個屋檐下，靈魂存在著并且不斷成長著，滋生著本能、情趣、感情和智慧；而我自己，這個真實的阿加莎，還是同一個人。我不了解這個完整的阿加莎，這個完整的阿加莎，我相信只有上帝才了解。

1

一個令人不快的冬日。我患流行性感冒剛好仍臥床休息。幾天來我煩躁不安，已經(jīng)讀了許多書，一遍又一遍地重復著玩一種牌戲，消磨時光。母親進來看望我。

“你干嘛不寫小說？”她建議道。

說著，母親像以往一樣忽然走了出去，五分鐘后手里拿著一個練習簿進來了?！氨咀娱_頭幾頁上記著要洗衣服的清單，后面還沒有使用過，你現(xiàn)在可以用它寫你的小說了?！?/p>

要是母親建議做什么事情，別人幾乎總得照辦。我坐在床上，開始小說的構思。這是我第一篇透露出一絲靈氣的作品。隨后，我又寫了另外幾個短篇小說——

我們當時在讀一些偵探小說。我們閱讀了由當時一位嶄露頭角的作家蓋斯頓·拉盧寫的《黃屋之謎》。書中的偵探是——一位叫胡勒達比耶的年輕英俊的記者。書中故事構思巧妙，結構緊湊，懸念迭起。有些人認為故事情節(jié)發(fā)展不合邏輯，另一些人也似乎有同感。其實不然，我們可以從故事中發(fā)現(xiàn)一條若隱若現(xiàn)的纖細而精巧的線索。

我和姐姐麥琪討論了多次。彼此交換了對這部小說的看法，一致認為這是一部優(yōu)秀的偵探小說。我們倆成了偵探小說的行家：在我很小的時候，麥琪就給我講述了夏洛克、福爾摩斯的故事，將我引入偵探小說王國的大門。從此，我緊隨她在偵探小說王國中游歷。后來又讀了保爾·貝克的優(yōu)秀的偵探小說集，《馬克·休夷特紀事》，直至《黃屋之謎》。這些小說激發(fā)了我的熱情，我向麥琪表示我想寫偵探小說。

“我看，你恐怕寫不了?！丙滅鲾嘌缘?，“偵探小說極不好寫。我也曾有過這種愿望。”

“我想試試看。”

“我打賭你寫不了?！丙滅髡f。事情就這樣擱置下來了，打這個賭也不是認真的。

戰(zhàn)爭爆發(fā)了，我同阿爾奇匆匆成婚，并到醫(yī)院參加了工作。在醫(yī)院的藥房工作期間，我開始構思一部偵探小說。自從麥琪以話相激以來，這種創(chuàng)作欲望一直埋藏在我的心底，而且目前的工作似乎又給我提供了良好的條件。有的時候，我整個下午獨自一人坐在藥房里無事可干。我的四周都是毒品、藥品，也許應該寫投毒案的題材。我構思了小說的主要情節(jié)，反復斟酌，覺得還滿意，就最后定了下來。于是開始構思故事中的人物。誰將是受害者？投毒者又該是誰？發(fā)案的時間、地點？投毒的方式、起因？以及其他各方面的問題。謀殺最好是發(fā)生在家庭內(nèi)部，也就是說，是骨肉相殘。當然還要物色一位偵探。我轉(zhuǎn)而構思其他人物，誰該是受害者？丈夫會謀害他的妻子——這似乎是司空見慣的謀殺案。我完全可以寫一個為了不尋常的目的而進行的奇特的謀殺案。但這從寫作藝術上并不使我感興趣。一部好的偵探小說，成功的關鍵就在于把故事中的人物寫得模棱兩可。既像是罪犯，又由于某種原因使人感到不像罪犯，不可能有此罪行，盡管的確是他（她）所為。為此，我感到悵惘，只好將此擱置一邊，去配制兩三瓶次氯酸洗滌液，這樣第二天就有更多的空余時間。我就這樣冥思苦想著，逐漸理出了頭緒，一個謀殺者的形象日漸清晰。

當我覺得全書無可改動時，就寄往一家出版商。在投了幾個出版商都沒有消息后，我已經(jīng)心灰意懶了。這時，出版商博得利·黑德和約翰·萊思新近出版了兩部偵探小說，我覺得不妨試試，便將書稿包好寄了出去，不再去想它了。

手稿在博得利·黑德出版公司壓了快兩年，才通知我出版。從此，我正式開始了漫長的寫作生涯。

“如果書寫得不錯，出版商又掙了錢，他肯定還會要你寫書的。報酬也會一次比一次高?！蔽屹澩柶娴目捶?，對他的精明佩服得五體投地。我開始構思另一部小說。我開始給這部小說取名叫《愉快的冒險》，后來又改為《年輕的冒險家》，最后才定為《暗藏殺機》。這部小說銷售情況極好。我得到了一小筆稿酬?！稌r代周刊》再次買下了小說的連載權，我得到了五十鎊的連載費。這一次，我受到很大的鼓舞，但仍然不敢有成為職業(yè)作家的奢望。

周游世界后，我和丈夫一貧如洗了。我努力靜下心來寫點東西，因為我覺得這樣做多少能賺點錢。我寫完《米爾莊園的秘密》后，《新聞晚報》為連載《米爾莊園的秘密》付給了我五百英鎊。連載改動較大。直到這時我才想到我也許能做個專業(yè)作家?？晌疫€沒打定主意。我仍然認為寫作不過是在沙發(fā)墊上繡花的自然延續(xù)。

2

自母親去世后，我就無法創(chuàng)作了?；橐黾磳⑵屏?，我沒有任何收入，除非我去掙錢或動用積蓄。至關重要的是應該盡快再寫一本書。

開始，我硬著頭皮寫作，不想干。我構思了情節(jié)，司空見慣的情節(jié)，還有的是從我的其他小說里改編的。我知道結局如何，但又難以使構思栩栩如生地展現(xiàn)在眼前，人物也活不起來。此時寫書完全是受掙錢的愿望和需要所驅(qū)使。

從這時起，我從一個業(yè)余作家變成了一個職業(yè)作家。我背上了職業(yè)作家的重負，不想寫也得寫，不喜歡的也得寫，寫作效果也不理想。我一直討厭《藍色特快上的秘密》，但還是寫完了，交給了出版商。這本書和上本書一樣賣了好價錢。

我覺得每年寫一本書不成問題，還能寫幾篇短篇小說。那時，我寫作的直接動力就是能賺到錢。寫一篇小說，就可以帶來六十倍的收入，扣除所得稅，當時每英鎊扣四至五先令——這樣，足足四十五英鎊就歸自己了。這極大刺激了我的創(chuàng)作欲望。

再婚后，我也沒把自己看做是一名真正的作家。我寫作長篇和短篇小說，并能出版。我開始習慣于把這作為一項固定的收人?？擅慨斘姨顚懕砀裰新殬I(yè)一欄時，我除寫上當時引以為榮的“已婚婦女”之外不知道還有什么好寫的。我是個已婚婦女，這是我的身份，是我的職業(yè)。寫書是我的副業(yè)。我從沒有把寫作冠之“專業(yè)”的金字招牌。我覺得那樣太荒唐。

我的婆婆對此不理解，“你寫得精彩極了，親愛的阿加莎，你應該寫點，嗯，更嚴肅的？”指的是“值得寫的”東西。我發(fā)覺我無法向她解釋，也沒想到要解釋，我的作品是為消遣而寫的。我想做個優(yōu)秀的偵探小說作家，當時確實是這樣想的。