當(dāng)我們談?wù)搼?zhàn)爭時(shí)，我們?nèi)绾巍罢勄檎f愛”

吳永強(qiáng)

戰(zhàn)爭與情愛，是人類不變的沖動(dòng)和永恒的文學(xué)主題。20世紀(jì)以來，中國產(chǎn)生了大量描述戰(zhàn)爭的藝術(shù)作品，將戰(zhàn)爭的殘酷和愛情的美好融為一體，書寫出人性在情和欲上的抉擇。就戰(zhàn)爭與情愛的復(fù)雜糾葛關(guān)系，本刊記者專訪了《中國當(dāng)代戰(zhàn)爭小說情愛敘事研究（1949-1979）》作者、山東女子學(xué)院副教授、婦女研究所副所長趙啟鵬。

四種愛情模式的階級(jí)屬性

《齊魯周刊》：“戰(zhàn)爭中的女人”是一個(gè)很受關(guān)注的話題，將女性置身戰(zhàn)爭，有何獨(dú)特性？此時(shí)的女人和普通女性有何不同？戰(zhàn)爭如何摧毀女性的獨(dú)立性？

趙啟鵬：戰(zhàn)爭從來都是全人類的事情，不分男女。戰(zhàn)爭中的女性之所以格外受關(guān)注，是因?yàn)橄鄬?duì)于男性而言，一是女性在日常社會(huì)中往往被視為瑣碎、世俗、庸常的存在，與戰(zhàn)爭的史詩性、傳奇性和英雄性形成鮮明的對(duì)比，二者并置會(huì)引發(fā)較強(qiáng)的集體文化心理的審美落差；二是由于女性在生理上、身體上易受攻擊和侵害，在戰(zhàn)爭中特別容易成為暴力的受害者，因而更加引人關(guān)注；第三，當(dāng)女性在戰(zhàn)爭中受到到同樣傷害時(shí)，除了普通的身體痛苦，往往還會(huì)遭遇性侵害，同時(shí)在精神層面還要承受人們對(duì)于貞節(jié)觀的苛責(zé)，因而遭遇到倍數(shù)性的傷害。

這多重層面的傷害疊加在一起，對(duì)人的自主意志有著更大程度的摧毀性，這就意味著女性的獨(dú)立性在戰(zhàn)爭中更容易被摧毀，而且被摧毀得更加徹底。所以，就獨(dú)立性的難獲得而言，戰(zhàn)爭中的女性和日常生活中的普通女性沒有本質(zhì)上的不同，不同的只是更艱難而已。

《齊魯周刊》：戰(zhàn)爭文學(xué)中的愛情，有幾種模式？它們分別代表了什么？

趙啟鵬：中國當(dāng)代戰(zhàn)爭小說特別是1949—1979年戰(zhàn)爭小說，主要有四類主導(dǎo)型的兩性情愛敘事模式。第一、革命/戰(zhàn)爭伴侶式。女性對(duì)自己戀人多是跟隨與期待的情愛狀態(tài)，如伙伴/同學(xué)式（《新兒女英雄傳》里的牛大水與楊小梅），戰(zhàn)友式（《林海雪原》里的少劍波與白茹），師生式（《苦菜花》里的紀(jì)鐵功和趙星梅）。第二、戰(zhàn)斗英雄與民間女子式。民間女子有兩種不同的具體存在境況：地母式的民間女子，潑辣、深厚、安穩(wěn)、沉靜、包容，代表著現(xiàn)代階級(jí)/民族戰(zhàn)爭的承受者、支撐者與容納者；仙女式的民間女子，多具有超越世俗的安閑沉靜及自信自足的氣質(zhì)，往往代表著先進(jìn)的政治意識(shí)形態(tài)。第三、階級(jí)/民族超越模式。這種情愛故事的敘述進(jìn)程、情愛矛盾的解決是和階級(jí)、民族的解放相互契合的，其情愛敘事結(jié)局也標(biāo)志著人物從階級(jí)超越到對(duì)階級(jí)本位的主動(dòng)回歸。第四、悖倫淫亂式。無論是階級(jí)敵人，還是民族敵人，都被描述成為情愛的低級(jí)趣味者，他們不是憑借惡勢力強(qiáng)“娶”豪“奪”，就是違背倫理縱欲淫亂。這一模式把“情愛問題政治化”的做法是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)“情愛問題道德化”話語邏輯的承傳。

《齊魯周刊》：介紹一個(gè)你最喜歡的愛情模式。

趙啟鵬：大概我本人自小有些英雄情結(jié)，很希望自己能夠成為具有非凡能力、可以救世的女英雄，所以僅從閱讀體驗(yàn)來講，我比較喜歡“并肩作戰(zhàn)”式的戰(zhàn)爭情愛模式。如《上甘嶺》和《踏平東海萬頃浪》中高山和雷震林的愛情故事：高山演繹了一個(gè)身負(fù)血海深仇、女扮男裝、具有高強(qiáng)戰(zhàn)斗本領(lǐng)和指揮才能的現(xiàn)代花木蘭的故事。她和雷震林情愛歷程的每一步都要在酷烈的戰(zhàn)斗中進(jìn)行，都要受到動(dòng)蕩殘酷的戰(zhàn)爭毫無道理又不可違背的干預(yù)，都要經(jīng)過雙方長期的艱苦努力和依靠雙方在戰(zhàn)場上結(jié)下的生死相依、換命相交的絕對(duì)信賴和至深愛戀，才最終頑強(qiáng)地走到了一起。

戰(zhàn)爭只會(huì)削弱、遮蔽甚至淹沒在時(shí)代巨輪中掙扎的個(gè)體故事

《齊魯周刊》：有人說，中國沒有好的戰(zhàn)爭小說，對(duì)戰(zhàn)爭中的人性挖掘不夠深入。你怎么看這個(gè)說法？

趙啟鵬：必須承認(rèn)，中國戰(zhàn)爭小說對(duì)人性的挖掘確實(shí)還有待于深入，但是我不同意中國沒有好的戰(zhàn)爭小說這種說法。事實(shí)上，當(dāng)代許多作品在表現(xiàn)人性的豐富與深邃等方面還是很有力度的，比如《苦菜花》中對(duì)花子、老起與王東海之間的感情發(fā)展的描寫，就超越了階級(jí)正義，而是以民間倫理對(duì)人性的包容來書寫和表達(dá)；《茫茫的草原》中萊波爾瑪?shù)男蜗蠊獠收杖?，她?duì)于愛情追求的純粹和熱烈，就溢出了政治正確的預(yù)設(shè)主題，達(dá)到了非常高的藝術(shù)成就；《紅旗譜》對(duì)馮蘭池和馮貴堂兩代地主的描寫也具有相當(dāng)高的歷史深刻性和文學(xué)審美性，從而超越了歷史的局限具有了藝術(shù)超越性。

《齊魯周刊》：當(dāng)代戰(zhàn)爭題材作品中，似乎又有一種臉譜化回潮現(xiàn)象，這其中的情愛敘事有何突破和繼承？

趙啟鵬：1990年代之后，戰(zhàn)爭文學(xué)的創(chuàng)作確實(shí)出現(xiàn)了回潮現(xiàn)象，這似乎是中國文學(xué)史上的一種必然，即“亂世”出作品，“盛世”佳作少。1990年代之后，中國國力逐漸強(qiáng)盛，經(jīng)濟(jì)取得了飛速發(fā)展，百姓生活逐步富足，人心穩(wěn)定，取得更強(qiáng)大的國際地位成為這一時(shí)期的國家重要訴求，這種社會(huì)形勢和訴求反映在戰(zhàn)爭文學(xué)創(chuàng)作中就體現(xiàn)為意識(shí)形態(tài)的普泛化。但由于80年代改革開放的影響和時(shí)代的進(jìn)步，這種普泛化是以一種更加彈性化、大眾化的面目出現(xiàn)，因而使得戰(zhàn)爭文學(xué)的情愛書寫雖然在豐富性、多樣性、藝術(shù)性上有了諸多超越，卻并沒有祛除掉其濃重的意識(shí)形態(tài)化底色。

《齊魯周刊》：大時(shí)代中的情愛悲歌，往往能夠扣人心弦，戰(zhàn)爭造成了很多悲劇，也在情愛畫廊中留下了深刻的印記。如何看待《太平輪》《集結(jié)號(hào)》等作品，戰(zhàn)爭是否放大了愛情的悲劇效應(yīng)？

趙啟鵬：戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)不會(huì)放大愛情的悲劇效應(yīng)，恰恰相反，它只會(huì)削弱、遮蔽甚至淹沒那些在時(shí)代巨輪中掙扎的個(gè)體故事。只有先是個(gè)人的，才可能是人類的；人必有其情，情必關(guān)命運(yùn)。正是在這一點(diǎn)上，《太平輪》《集結(jié)號(hào)》等作品以個(gè)體命運(yùn)在戰(zhàn)爭時(shí)代中的飄零與凋落，觸及到了歷史深處的細(xì)微神經(jīng)。正是這些看似細(xì)微的疼痛，才成就了整部作品的藝術(shù)高度。當(dāng)然，除此之外，我們也要看到，市場需求、觀眾心理與經(jīng)濟(jì)因素對(duì)于文藝作品的影響。

《齊魯周刊》：你對(duì)當(dāng)代山東的小說寫作，尤其是戰(zhàn)爭題材的小說寫作有何評(píng)價(jià)？有何建議？

趙啟鵬：山東的小說尤其是戰(zhàn)爭題材的小說，一向具有強(qiáng)烈的正劇品質(zhì)和史詩化焦慮。這導(dǎo)致了山東的文學(xué)作品不會(huì)劍走偏鋒和犯政治錯(cuò)誤；但我認(rèn)為這也對(duì)于山東文學(xué)形成了相當(dāng)大的束縛和限制，使其在對(duì)歷史其他面相的發(fā)現(xiàn)，對(duì)人性復(fù)雜、深邃、豐富性的探索，對(duì)藝術(shù)書寫形式多樣性的表達(dá)等層面都有些匱乏，限制了作品的廣度、深度。

我對(duì)山東作家有兩個(gè)期望，一是看高遠(yuǎn)，能夠汲取更廣闊、更豐盛的多方面營養(yǎng)，即樹立更高遠(yuǎn)的目標(biāo)：為人類寫作，而不是總是拘囿于族群意識(shí)和階段正義；二是放輕松，培養(yǎng)自己的個(gè)體意識(shí)，寫出個(gè)體生命中的深層體驗(yàn)。這兩者是互相聯(lián)系互相生發(fā)的，還是那句話，先是個(gè)體的才是人類的。