騰格里的呼喚

Sophy Roberts

在蒙古中部廣袤的草原上，已難尋成吉思汗偉大帝國的蹤跡。可誰能料想，十個世紀后，一個來自東柏林的夢想家，試圖通過一個探險營地讓牧民的孩子獲得更多的教育，并讓“騎術(shù)”這個古老的傳統(tǒng)重回草原。

第一次聽說克里斯多夫·吉爾克（ChristopherGiercke）是從我叔叔那里，他住在加斯科涅（Gascony），離《三個火槍手》里第四個火槍手達達尼昂（D’Artagnan）的出生地不遠。因此，1997年吉爾克的二兒子出生的時候，這也成為他的名字，當時他們家和我的叔叔住在一起。起先，對我來說，給兒子起名叫達達尼昂聽起來很怪異，直到我親眼見到吉爾克才意識到，對奇異的世界（和名字）的狂熱正是這個男人的魅力所在。

吉爾克是德國人，但大部分時間他都住在加德滿都。六月到十月他會從尼泊爾搬到蒙古草原上的一個營地，期間偶爾在這兩地之間穿梭，拎著一個破舊的帆布拼皮手提包。他的圖書室里有各種書籍，包括藏傳佛教、梵文、古生物學等。他抽羅布圖尺寸（Robus*o）的古巴高希霸（Cohibas）雪茄。他的帽子是博薩利諾（Borsalino）的白色巴拿馬草帽。他穿的衣服只有兩套：一套是定制的黑色亞麻套裝，包括長上衣和燈籠褲，配有紫色絲綢扣眼和紫色襯里；另一套是白色同款，只在特殊場合穿著。

不過，更讓我好奇的是，這個德國男人是如何來到世界的這一邊的？在20世紀中期，吉爾克是東柏林的一名兒童演員，后來在流亡途中成為電影制片人（他曾參與《現(xiàn)代啟示錄》Apocalypse Now的制作，也擔任過安迪·沃霍爾主演的《可卡因牛仔》Cocaine Cordooys的制作人）。1993年，在中亞草原上搜尋電影拍攝地時，他愛上了一個名叫恩和其其格·桑加爾道爾基（Enkhtsetseg Sanjaardorj）的蒙古女子，兩年后二人結(jié)為夫妻。為了撫養(yǎng)他們的三個孩子，吉爾克放棄了在電影圈浪跡天涯的生活，再次轉(zhuǎn)業(yè)，做起了蒙古羊絨生意。他把羊毛送到尼泊爾，經(jīng)過手工編織和染色，做成圍巾、毛毯、外套和睡袍，再交付給他的主要客戶愛馬仕。除去羊毛生意外，“Mongke Tengri”是吉爾克開辦的季節(jié)性營地，位于蒙古的鄂爾渾（Orkhon）國家公園內(nèi)，在烏蘭巴托以西約322公里。2001年我第一次來這里時，整個營地還只是毛坯，在荒野之中，群情激昂的冒險家喝著私釀伏特加，吃著魚子醬。他們中有藝術(shù)贊助商弗朗西斯卡·馮·哈布斯堡（Francescavon Habsburg）、研究梵文和藏文的伊朗裔杰出學者哈米德（Hamid Sardar-Afkhami）。

那些年，吉爾克只向朋友開放營地。但從2015夏天開始，他決定向旅行者和愿意包場預訂的旅行團開放這里，并將30%的收入用于支持當?shù)亟逃约凹獱柨碎L期以來讓馬球回歸草原的夙愿。

蒙古的文化當然與馬匹密不可分?！澳撩竦暮⒆觽冊谶€沒學會走路之前就會騎馬了，”吉爾克告訴我，“無論多么貧窮，幾乎每一個依舊在草原上生活的蒙古孩子都擁有一排小馬駒?！彼鸟R球夢想不是要把一項歐洲的精英運動強加于當?shù)厝?，而是要恢復這里根深蒂固的社會傳統(tǒng)?！鞍税倌昵埃幸环N馬球運動被用作蒙古騎兵的訓練比賽，”他說，“我一直覺得，蒙古需要保留這一部分歷史，并在世界舞臺上參與馬球比賽?！弊?996年成立以來，由吉爾克創(chuàng)立的成吉思汗馬球俱樂部（Genghis Khan Polo Club），培訓了大約四百個孩子。他們的青年隊曾到新加坡、泰國、中國、韓國、印度、法國、澳大利亞、新西蘭和美國參加過比賽。（2014年，蒙古隊擊敗了哈佛隊。）“你只要觀看孩子們打球，”吉爾克說，“就能看到曾經(jīng)使蒙古騎兵成為世界上最強大力量的那種決心和騎術(shù)。”

去年八月，我再次來到了Mongke Tengri營地，這次還有我的兩個兒子做伴，他們分別11歲和8歲。經(jīng)過12小時的航程，我們從倫敦經(jīng)停法蘭克福飛到烏蘭巴托，再在嶄新的瀝青路上向西行駛五小時，就到達鄂爾渾山谷里吉爾克的營地。沿途我們經(jīng)過了拉桑特爾（Rashaant），當?shù)厝朔Q為“宇宙（Cosmos）”，這一叫法取自這個小鎮(zhèn)最有名的人：牧人出身的宇航員朱格德爾德米德·古爾拉格查。

由此繼續(xù)行進約八十公里，哈拉和林（Karakomm）遺址的全景映入我們的眼簾。我的兩個兒子都熟知這里的歷史：從1220年開始，哈拉和林成為成吉思汗統(tǒng)治下大蒙古帝國的中心，在鼎盛時期，這一帝國的疆域從黃海一直延伸到維也納城門。和大多數(shù)孩子一樣，兩個孩提到種族滅絕時都目瞪口呆——古代蒙古人橫掃中亞和北亞、中東和東歐，導致幾千萬人喪生。但他們似乎也不贊賞成吉思汗及其后代較為仁慈的一面：1234年，哈拉和林被法國傳教士描述為當時在宗教上最寬容的城市之一，城里有12座佛教和道教的寺廟、兩座清真寺和—個基督教會，全在它的土地范圍內(nèi)發(fā)展壯大。

事實證明，從哈拉和林的遺址中探尋這種歷史的矛盾，對我的孩子們來說有些難以想象。畢竟，這里如今只有一座白色的佛塔、一個小型博物館和一座擁有四百年歷史的額爾德尼召寺（EMene Zuu），歷史上這里曾經(jīng)住著幾千個僧人，現(xiàn)在減少到六十名左右。在這片草的海洋中，孩子們的興奮勁兒越來越弱。我不禁擔心，也許這次旅行是一個錯誤，有關(guān)消失帝國的詩歌并沒有像打動我—樣令我的孩子們感動。

后來，我們越過一處滿是鋸齒形巖石的山脊，忽然之間，吉爾克的世界就像一座宏偉的劇院，展現(xiàn)在我們面前。

在我們腳下，寬闊的高原伸展開來，山巒環(huán)繞，山上生長著柳樹、落葉松和松樹。一條波光粼粼的河流穿過鄂爾渾山谷。眺望遠處，有十幾匹馬正沖向一地的青草美味。在山谷的中心，坐落著吉爾克的營地：一群蒙古包，分布在亮綠色的草地上，仿佛雨后突然冒出的蘑菇一樣。

我們順著山坡下來，巡著一條艱難的小道抵達營地的邊緣。吉爾克早先和我們一起結(jié)隊從烏蘭巴托出發(fā)，現(xiàn)在從第一輛車上走下來，穿著他平常的黑色套裝。一群牧民的孩子朝我們跑過來。吉爾克站在他們當中，越過孩子們的頭頂，遞給我們發(fā)酵的馬奶。

營地的射箭大師朝格特·其德（Tsogt Tsede）過來把我的小兒子舉到空中。上次到訪此地就認識了其德：一個身材魁梧的大個子，是布里亞特蒙古人（布里亞特人稱自己是成吉思汗的后裔），也是—個在巴黎受過訓練的歌劇演唱家，習慣在晚飯后乘興高歌一曲。

我們很快安頓下來。孩子們和當周入住這里的其他孩子一起住，我就和其他成年人一起混住，他們中有來自中國香港、美國和澳大利亞的銀行家；一個常駐北京的藝術(shù)收藏家；一個美國電影制片人；兩個國際馬球運動員；來自新加坡的酒店老板和他的法國妻子；一個住在斯里蘭卡的西藏人；還有兩對蒙古夫婦。

對于吉爾克來說，向更廣泛的人群開放營地，不僅意味著向全球客戶推廣他的慈善目標，更意味著讓更多年輕馬球運動員有機會在海外受訓，還會讓更多的牧民孩子受到優(yōu)質(zhì)的教育。

和15年前相比，Mongke Tengri已經(jīng)改善了許多：40頂設(shè)計完美的氈墻蒙古包替換了原先的游牧帆布帳篷，里面配有手工制作的木制家具，松木地板上覆蓋著漂亮的綿羊毛氈地毯，衣柜也足夠?qū)挸?，還隨處可見愛馬仕毛毯。每天晚上，在我們?nèi)胨埃晃簧泶┟晒沤z綢大袍的服務(wù)員會來為鐵爐子生火，還有熱水袋給我們暖床。清晨，她又回到這里，帶來更多的木柴，重新點燃余燼，一同帶來的還有喜馬拉雅有機咖啡。

營地廚房里供應(yīng)早餐，廚師Mingmar Sherpa用一把碩大的木勺攪拌煨在明火上的粥，然后撒上新鮮的香料和泡菜。午餐時，在掛著家庭照片的餐廳里，有炒青菜、包子和喜馬拉雅野生山羊肉拌面等著我們。晚餐則是烤羊肉和辣燉山羊腸隔天輪流奉上，并搭配法國葡萄酒。

在Mongke Tengri的日子，你絕對閑不下來，在“健身房”里跟著吉爾克的妻子上尊巴課，或者和牧民—起騎馬，穿越河流，爬上山丘。我的兩個兒子在馬背上獲得了足夠的信心，這都多虧了有希瓦（Shiva）的保護和指導。我們還學習了馬球的基礎(chǔ)知識。此外，還有其他一些可選活動，包括各種徒步線路，目的地有八湖（Naiman Nuur Lake）、圖布渾寺（Tuvkhun Monaszery，蒙古國內(nèi)最古老的寺廟之一）、鄂爾渾瀑布。隨著這—周的時光飛逝，兒子們和我討論著我們還剩多少事要做。我的小兒子渴望參加一場賽馬（不行，那至少要騎上八公里的路程）。大兒子想用弓箭射獵旱獺，—種類似于豚鼠的草原嚙齒類動物（不允許，捕獵季節(jié)要等到九月才開始）。我自己則想見見周末從首都來營地的蒙古著名馬戲團魔術(shù)師。但在這之前，會有一場獨奏會。

表演者是奧德格爾·桑皮爾諾羅夫（Odgerel Sampilnorov），她從七歲開始學習彈鋼琴。2005年，她被推薦給吉爾克當他孩子的老師，并受邀到營地演奏。在這里，她的彈奏吸引了當時的意大利駐華大使孟凱帝（Gabfiele Menegatti）先生。那次會面后，意大利政府便資助桑皮爾諾羅夫前往佩魯賈（Perugia）的一家音樂學院學習進修。由此她在歐洲完成了九年的音樂訓練。

“即使在去意大利之前，她的頭腦中也已經(jīng)掌握了歐洲浪漫主義運動的全部主要作品，”吉爾克說，“老師放在她面前的任何樂譜，她看一眼就可以彈奏出來?！?/p>

灑滿月光的夜晚，我們在蒙古包餐廳里聚會，整個蒙古包被數(shù)十支蠟燭點亮，里面擠滿了客人和服務(wù)員，所有人都想聆聽年輕音樂家的鋼琴演奏。

當桑皮爾諾羅夫在雅馬哈小型三角鋼琴旁坐下時，蒙古包里一片寂靜。燭光從象牙燭臺中搖曳而出，她開場彈奏了巴赫的“恰空舞曲（Chaconne）”，伴著繡花皮靴踩在鋼琴踏板上。像火爐里飄出的煙霧一樣，這樂聲飄蕩在空氣中，穿過頂窗，朝夜空飛去。在我的想象中，巴赫的旋律沿著山谷漂流而下，流入鄂爾渾河沿岸帳篷里居住的牧民耳中，跋山涉水穿越這個空曠的國度——面積大過整個西歐，人口卻少于波多黎各——一路向西抵達維也納的大門。

“這場面讓我想哭?！奔獱柨藴惖轿叶惹那乃秸Z。

“她的演奏確實非比尋常?！蔽一貞?yīng)說。

“哦，我說的不是這段音樂，”他說，“而是那架鋼琴。那個雅馬哈還不夠好。這個營地至少也要一架施坦威（Steinway）?！彼难凵窭镂鑴又d奮。“明年，我們會找到一架配得上桑皮爾諾羅夫天賦的鋼琴。我們必須為她找到一架西伯利亞失傳已久的美妙鋼琴！”