Deborah Dunn Maria Shollenbarger
當游客如潮水般涌向那些名聲在外的度假海島時,印度尼西亞那些散布于大洋中的名不見經(jīng)傳的島嶼仍鮮有游人涉足。這其中,既有能看到紅毛猩猩的蘇門答臘島,也有在現(xiàn)代文明洗禮下仍固守傳統(tǒng)的婆羅洲和蘇拉威西,更有藝術氛圍濃郁的爪哇島。
數(shù)十年來,紅毛猩猩的野生種群數(shù)量因為偷獵行為和無節(jié)制的森林采伐而急劇下滑。目前,蘇門答臘紅毛猩猩已屬于極度瀕危物種,野生種群數(shù)量已不足七千只。
蘇門答臘
在蘇門答臘北部留宿的一夜,晚餐席間,我的新朋友伊姆對談論自己國家文化多樣性的話題并不感興趣,轉而問起關于電影的問題:“你看過《玩具總動員2》嗎?《蟲蟲危機》呢?”他只是一個10歲的孩子,逮著問題就不停地追問我。彼時,我正留宿于他位于武吉拉旺(BukitLawang)小鎮(zhèn)上溫馨的家里。這座小鎮(zhèn)是前往古農列尤擇國家公園(Gunung Leuser National Park)的前哨,很多人專程來此尋覓紅毛猩猩。伊姆的父親馬斯諾是Bukit LawangEcolodge的主廚,該酒店擁有整潔的殖民風格獨棟客房,還有一座精心打理的花園,而且位置絕佳,就在國家公園邊上。他和妻子也經(jīng)營著自己的小餐廳——Masno Café andCake,當晚,餐廳歇業(yè),但馬斯諾邀請我和他們共進晚餐,還在用餐前給我上了一堂印尼傳統(tǒng)烹飪課。伊姆和媽媽坐在客廳的地毯上靜靜地等著,我跟馬斯諾則在廚房里,用精確的量器稱著花生和香椰糖的分量,并備好制作加多加多(Gado-gado)的其他配料——八角茴香、羅望子、紅辣椒、姜、蒜等,這些都是他們在自家花園里親手培育的。幾年前,一山之隔的亞齊省才剛剛搗毀了一個伊斯蘭圣戰(zhàn)士訓練營,當?shù)卮迓湟矟u漸適應了針對穆斯林頒發(fā)的伊斯蘭教教法。但在這個穆斯林家庭里,我看到的仿佛是另一個世界,伊姆的媽媽小聲地評論著那些蘇門答臘土著恐怖團體,并對他們的行為嗤之以鼻,伊姆的DVD收藏數(shù)量驚人,這一切,與我之前的想象有著天壤之別。
當?shù)氐募t毛猩猩還算給面子。在為時四小時的叢林之旅剛開啟時,我就親眼看到了一對紅毛猩猩母女的身影。長得出奇的雙臂(至少是腿的兩倍長)抓住樹枝,一下子蕩到另一棵樹上。小猩猩身材瘦長,躲在茂密的樹冠中。休息了一會兒,它們開始用小樹枝掏樹下用泥土砌的白蟻窩,然后津津有味地嚼著。母親披著一身鮮亮的紅色皮毛,肌肉發(fā)達,看起來至少有上百斤重,被毛發(fā)勾勒出的橢圓形長臉上,兩只眼睛警覺地探視著四周,似乎稍有造次,它就會向你猛撲而來。不一會兒,吃飽喝足的它竟然把快被掏空的白蟻窩扔到我腳邊。
我并不介意它的粗暴發(fā)泄,畢竟這與人類對紅毛猩猩所做的惡行相比,根本不值一提。數(shù)十年來,紅毛猩猩的野生種群數(shù)量因為偷獵行為和無節(jié)制的森林采伐而急劇下滑。目前,蘇門答臘紅毛猩猩已屬于極度瀕危物種(它們在婆羅洲的近親們也在瀕危線上徘徊),野生種群數(shù)量已不足七千只?,F(xiàn)今,油棕等油料作物成為這一物種面臨的最大威脅,種植侵占了蘇門答臘北部和婆羅洲大部分地區(qū),使得它們幾無立足之地。蜿蜒行進于古農列尤擇國家公園濕滑而狹窄的步道上,當?shù)叵驅Ц嬖V我,這里險要的地形很好地隔絕了那些非法采伐的企業(yè)和油棕種植園主,但是,單憑一座國家公園去承載如此龐大而多樣的生物種群也只是強弩之末。而生物學預測它們將于20年后滅絕,這令人難以置信。
婆羅洲
世界第三大島——婆羅洲(Borneo),由印度尼西亞、文萊和馬來西亞共同管轄,但是印度尼西亞歷來聲稱對其南部2屆區(qū)域的獨立管轄權,并將其稱之為加里曼丹島(Ralimantan Island)。
令人沮喪的是,這座世界上最古老、最原始的島嶼已快被現(xiàn)代文明完全馴化了,島上的木材、黃金、石油及煤礦等資源快要被開發(fā)利用殆盡,與島嶼原生風貌格格不入的城市中到處是現(xiàn)代化的購物中心、餐飲場所,滿大街都是行色匆匆的商人、小販。盡管如此,但婆羅洲仍以她固有的姿態(tài)在文明的夾縫中生息不止。這里仍然是迪雅克(Dayak)部落賴以生存的家園,他們至今還在使用竹質的吹管和毒箭獵捕野豬。
夜幕降臨,我坐在船屋的甲板上悠閑地喝著茶,小船沿著馬哈坎河(Mahakam River)順流而下。整個婆羅洲由四條龐大的水系組成,其中包括這條總長980公里、支流無數(shù)的馬哈坎河。在婆羅洲,許多村落之間的通行只能靠水路,而馬哈坎河是游人造訪最多的一條河流,河道寬廣平坦,河水呈棕綠色,時而會有滿載著煤礦的貨船轟鳴駛過。我們乘坐的是一艘私人船屋,雖干凈整潔,但設施簡樸。晚上就寢只能睡在上甲板的床墊上,洗澡也只能用桶接水。
第二天早上,換乘機動小艇滑行在寬闊的水面上,兩岸是散布的村落,偶爾能見到幾家鋸木廠和雜貨店沿河而立。河邊的民居大都是東南亞欠發(fā)達地區(qū)常見的簡易吊腳樓,錫質的屋頂與周遭環(huán)境顯得格格不入。還有一些人家把自家外墻刷成鮮艷的淡紫色、薄荷綠,與蕾絲的窗簾極不搭調,更別提安裝在屋頂上的電視信號鍋了。值得一提的是,村子里的清真寺都建得獨具風格,但不變的是那一個個銀色的大圓頂,在陽光下與墨色的河水相映生輝。
不一會兒,兩岸的村莊被我們拋在身后,小艇穿過一片瓦灰色的湖域,湖中除了三兩成群的水牛,就是如衛(wèi)兵般守在它們左右的白鷺。之后,我們駛入了一條狹窄的水道,這才是我想象中婆羅洲原始叢林應有的樣子。河道兩岸是參天的鐵木,遍布樹瘤的枝干橫枝斜出,在水面上投下縱橫交錯的陰影。岸上的猴子尖叫著大步縱躍,一身電鍍藍羽毛的翠鳥和黃色的蝴蝶在空中自在游蕩。我們偶爾會被橫在水中的原木阻擋去路,船夫則拿出斧子硬生生開出一條通路。
我們的目的地是迪雅克人的家園——曼叢村(ManCong)。一個世紀以前,他們還會在戰(zhàn)斗中割下敵人的首級來炫耀功績,迪雅克人認為敵人的頭顱可以幫他們驅趕惡靈。如今的迪雅克人已經(jīng)摒棄了那些血腥的遺俗,他們更愿意花心思去種植谷物和討好來此旅游的客人們。這座擁有600人的小村子建有一間精美的手工打造的長屋,是當?shù)厝嘶閱始奕⒑兔恐転橛稳吮硌莴I祭舞蹈的場所,負責表演的三十來個舞者從咿呀學步的孩子到年邁的老婦,年齡跨度非常之大,他們每一個動作的配合、銜接都非常順暢、鎮(zhèn)定,連那些穿著厚重的刺繡紗籠和絲質上衣的婦女們都在全力表現(xiàn),他們的表演所得會幫助當?shù)赝林幕膫鞒小?/p>
蘇拉威西
蘇拉威西(Sulawesi)的整座島嶼由四個狹長的半島組成,島嶼內陸全被崎嶇的山地覆蓋。大部分來到蘇拉威西的游客基本都是前往北部的度假區(qū)潛水,而我選擇了去內陸的塔納托拉雅(Tana Toraja)探險。這里的山區(qū)到處是植被豐美的山谷,四周環(huán)繞著紫羅蘭色的山峰。事實上,最近的機場位于320公里外繁忙的孟加錫海港,從孟加錫出發(fā),還需10小時的車程才能到達。但如果你想一睹印度尼西亞最精華、最具代表性的地貌景觀,來塔納托拉雅是值得的。無論是層層疊疊的梯田,戴著圓錐形帽子的農夫,還是漫山遍野散發(fā)著甜美香氣的丁香,都是印度尼西亞最迷人的畫面。
塔納托拉雅的當?shù)亟ㄖ矂e具一格。許多村民仍然遵循古老的風俗,修建傳統(tǒng)的塔納托拉雅式民居和谷倉,這些建筑都擁有明艷的配色、精心雕刻的外墻以及最具標志性的鞍狀屋頂。據(jù)資料上說,這種建筑叫Tongkonan,由于塔納托拉雅人特別喜愛水牛,他們就把水牛角延伸創(chuàng)作到建筑設計中,其建筑概念其實來自印尼人和馬來人幾千年前常用的一種帆船。
旅行指南Yoraja:A Unique Culture里深入闡述了這里仍然存在的種姓制度。屬于最高級種姓的貴族擁有最多的耕地和水牛,而屬于最低級種姓的賤民除了一身血肉,一無所有。“賤民只能依靠富人的施舍生存。”作者這樣寫道。幸運的是,隨著教育水平的提升,奴隸的數(shù)量逐漸減少。
塔納托拉雅當?shù)氐膯试醾鹘y(tǒng)以其繁雜的儀式而聞名?!霸谶@里,如果葬禮不搞得有聲有色的話,會被嘲笑的,”向導佩特魯斯說,“不用這樣的方式去回報去世的父母,你會有負父母的養(yǎng)育之恩?!庇捎谕欣攀降脑岫Y都花費不菲,似乎處于社會上層的人們早已通過這種方式把好運一直留在了自己身邊。
Kete Kesu懸棺是塔納托拉雅最著名的一個景點。巖壁上,腐朽不堪的棺材周圍堆滿了先人的遺骸和顱骨,有些甚至已經(jīng)散落在地上。懸棺前還有石階供游人湊近觀看,一群小孩嚷著讓我?guī)退麄兣恼?,分散了我心中的畏懼,那一刻生與死的交融讓我感到一股莫名的寬慰。
爪哇
日惹向來是印度尼西亞的人文圣地,孕育了蠟染技法和皮影戲等非物質文化遺產,也是聯(lián)合國教科文組織保護名單中赫然在列的婆羅浮屠遺址和眾多古老廟宇的棲身之地。如今,這座擁有悠遠歷史的古城又以其在藝術領域的杰出表現(xiàn),引來全世界新的矚目。
在位于Gaiah Wong河畔的阿凡迪博物館(Affandi Museum)里,陳列著一輛1976年出廠的三菱戈藍GTO跑車,扎眼的亮黃色噴漆和浮夸的紅綠色尾翼,讓它成為整個博物館里最引人注目的展品。有趣的是,這輛跑車占據(jù)了館里最顯眼的位置,游客們只能遠遠地欣賞它在聚光燈下炫目的身姿。據(jù)悉,它是印尼現(xiàn)代藝術大師阿凡迪先生的座駕,他生前時常駕著跑車轟鳴地飛馳于日惹這座古老的小城,直至1990年去世。博物館也是由阿凡迪先生親手建造的,陳列了他的大量畫作。那些野性十足、充滿張力的風景作品和帶著強烈迷幻意味的肖像作品如今已價值數(shù)十萬美元。日惹坐落于印度尼西亞第五大島嶼——爪哇島東部,是印尼游客量僅次于巴厘島的旅游勝地。令人心馳神往的婆羅浮屠和與之相比毫不遜色的印度教廟宇群——普蘭巴南(Prambanan)自然是全世界游客造訪日惹的主要原因,而幾百前年由當?shù)厝税l(fā)明的蠟染技法也為日惹的旅游形態(tài)多樣化添上了濃墨重彩的一筆。日惹獨具特色的蠟染織物通常以其繁復的幾何圖案和紋樣受到國內外紡織收藏者的追捧,特別是那些以白色布料為底、以色彩濃郁的棕色或深藍色染料染制而成的蠟染作品更被收藏者們視為最美的紡織藝術品之一。其中一些擁有特殊紋樣或色彩的蠟染織物至今仍僅供日惹王室使用,在部分陵墓或宮殿等場所,平民依舊被禁止身著此類織物。此外,距今四百多年前,由馬塔蘭(Mataram)最富有的伊斯蘭教君主建造的日惹大城(Kota Gede),也是日惹不可錯過的目的地之一。值得一提的是,這座古城的街道均極為狹窄,游客只能步行或乘坐嘟嘟車觀覽。
除了對傳統(tǒng)文化的守護之外,日惹也日漸成為印度尼西亞新一代藝術家的孵化園。距市中心約二十分鐘車程的“愛藝術社區(qū)”(Sarang Building)聚集了大批新一代年輕藝術家和多家美輪美奐的畫廊,光是那些室外的展覽館就非常值得一訪。塞美迪美術館(Cemeti Art Foundation)坐落于老城的一間獨棟建筑中,自二十世紀九十年代落成以來,對日惹現(xiàn)代藝術的發(fā)展起到重要的作用。
在你離開爪哇島之前,不妨將深藏于山野間的安縵吉沃(Amanjiwo)作為旅行的最后一站??梢哉f,這家酒店是印度尼西亞最早期的集日惹風格審美之大成的酒店之一。酒店選址地毗鄰婆羅浮屠,住店客人甚至不用走出酒店就能透過一彎淺淺的山谷看到婆羅浮屠震懾人心的寺廟群。設計師Ed Tuttle亦是從婆羅浮屠廟宇中充滿肉欲的豐滿線條汲取靈感,設計了整間酒店共36棟別墅套房。安縵吉沃還專門聘請了當代藝術專家——Oei Hong Diien坐鎮(zhèn),其與酒店相鄰的OHD博物館可以為住店客人設立私人專場展覽。但如果你對日惹的往昔更感興趣,那么安縵吉沃的私人向導會在破曉之前帶你前往婆羅浮屠,繞過早已排好隊等待進入景區(qū)的游客,深入這座偉大的佛教遺址中令人心旌飄搖的72座浮屠塔,并登上塔頂制高點,欣賞晨曦中在默拉皮火山和默巴布火山映襯下歷經(jīng)千年風雨的婆羅浮屠寺廟群,在印度尼西亞最輝煌的歷史頂點,靜心思索這座古老的國家充滿未知的明天。