易中天
國家,是最大的屋頂;京城,是最厚的城墻。今天的北京,已經(jīng)沒有城墻了。世界各國的城市,也大多沒有。
實(shí)際上,所有的古老文明,都從建城開始。所有的文明古國,也都有自己的城市,只不過有的聲名顯赫,如亞述、巴比倫、孟菲斯、耶路撒冷;有的鮮為人知,如埃及的涅伽達(dá)和黑拉康波利斯,印度的摩亨佐達(dá)羅和哈拉巴,克里特的諾薩斯和法埃斯特。沒有城市,則不可能。
古老民族的建國史,同時(shí)也就是他們的建城史。一個(gè)族群人口再多,地域再廣,如果沒有城市,那也只是部落或部落聯(lián)盟,不是國家。
其實(shí)就連土財(cái)主也有土圍子。表現(xiàn)為漢字,就是或者的“或”?;?,就是國家的“國”,是最早的國字;也是地域的“域”,是最早的域字。國、域、或,在甲骨文是同一個(gè)字。字形,是左邊一個(gè)“囗”,右邊一個(gè)“戈”。囗,讀如圍,意思也是“圍”,即圈子、圍墻、勢力范圍。戈,則是家丁、打手、保鏢、警衛(wèi)。也就是說,一個(gè)氏族或部落,一旦定居,有了自己的地盤,就會(huì)弄個(gè)柵欄或墻垣,再挖條溝,派兵看守。這就是“或”。
地盤是越變越大的,人口是越變越多的,規(guī)格也是越變越高的。于是,或旁加土,就成了“域”;或外加囗,就成了“國”。有學(xué)者認(rèn)為這是畫蛇添足,其實(shí)未必。國家畢竟不是土圍子,豈能還是“或”?
那么,國家不同于部落的地方在哪里?
城市。
世界上的文明古國有兩種。一種是一個(gè)城市加周邊農(nóng)村為一國,叫“城市國家”,簡稱“城邦”;另一種是中心城市(首都)加其他城市及其農(nóng)村為一國,叫“領(lǐng)土國家”。兩河流域南部最早出現(xiàn)的,就是城市國家;埃及的第一王朝,則是以提尼斯為首都的領(lǐng)土國家。
領(lǐng)土國家也好,城市國家也罷,都得有城市,也都要以城市為中心。
所以,國,必須是“或”字外面再加“囗”?;?,只表示有了地盤;囗,才表示有了城市。事實(shí)上,在中國古代文獻(xiàn)中,國就是城,城就是囗,比如國門就是城門,國中就是城中。如果是領(lǐng)土國家,國就是國都。比如“中國”,本義就是“天下之中”,是全世界的中心城市。后來,才泛指京都所在的中原地區(qū)。
至于今之所謂“國家”,古人叫“邦”。國家二字,也原本是“邦家”。后來因?yàn)楸軡h高祖的諱,才改邦為國。其實(shí),國只是都城,邦才是全境。城郭之內(nèi)曰國,四境之內(nèi)曰邦。聯(lián)邦不能叫“聯(lián)國”,邦聯(lián)不能叫“國聯(lián)”,邦交不能叫“國交”,中國不能叫“中邦”,是有道理的。
人類為什么要發(fā)明城市?為了安全。
城市的確比農(nóng)村安全,冷兵器時(shí)代就更是如此。那時(shí),大多數(shù)國家的城市都有城墻或城堡。雅典的城墻,就是公元前479年修建的。實(shí)際上,城邦這個(gè)詞(polis),就來自衛(wèi)城(acropolis),acro是高。可見他們不但要有墻,還要“高筑墻”。當(dāng)然,也要“廣積糧”。
在漢語中,城就是墻。城字的本義,就是“都邑四周用作防守的墻垣”。如果有內(nèi)外,則內(nèi)城叫城,外城叫郭。如果有高低,則高的叫墻,低的叫垣。
城市,讓農(nóng)民免除后顧之憂。在戰(zhàn)事頻仍的古代,最重要的是筑城,最持久的是圍城,最艱難的是攻城,最殘忍的是屠城。
事實(shí)上,一個(gè)族群,如果從來就處于和平狀態(tài),既未遭遇侵略,也不侵略別人,他們就不需要城市,也不需要國家。同樣,如果他們永遠(yuǎn)處于攻擊狀態(tài),每個(gè)人都是戰(zhàn)士,也不會(huì)需要這兩樣?xùn)|西。
我們不但“很農(nóng)業(yè)”,還幅員遼闊,人口眾多,歷史悠久。所以,我們不但要有城墻,還要有萬里長城;不但要有國家,還需要中央集權(quán)。而且,這個(gè)中央集權(quán)國家的首都之一北京,還得由宮城、皇城、內(nèi)城和外城四道城墻圍起來。
變成了國的或不再是氏族和部落。它的人民也不再是“族民”,而是“國民”。國民就是依靠公共權(quán)力來處理公共關(guān)系和公共事務(wù)的人民,國家則是利用公共權(quán)力來保證國民安全與自由的公共機(jī)關(guān)。
不同的國家模式和體制,由此產(chǎn)生。
(編輯:王冠婷)