縈繞天地間的回響

陳志音

2017年6月6日，是李德倫百年誕辰日。中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)在國(guó)家大劇院舉辦紀(jì)念音樂(lè)會(huì)，他生前鐘愛(ài)的莫扎特、貝多芬、柴科夫斯基等經(jīng)典作品，牽動(dòng)著人們的感懷、追思，他那揮舞指揮棒的雄健背影，仿佛又在舞臺(tái)重現(xiàn)……

1

李德倫1917年6月6日6時(shí)誕生于北京城前門(mén)外鷂兒胡同31號(hào)小四合院，曾有個(gè)回族名字，漢文音譯阿卜杜拉·阿奇。從小身穿長(zhǎng)袍馬褂，足登半統(tǒng)小靴，寬額闊臉十分討喜。誰(shuí)會(huì)預(yù)料得到這個(gè)“滿(mǎn)憨小少爺”，將來(lái)會(huì)成為享譽(yù)中外樂(lè)壇的大指揮家。

最早的音樂(lè)啟蒙得益于早年受過(guò)師范教育的母親。李德倫兩三歲時(shí)，母親用家里的鳳凰牌風(fēng)琴，教會(huì)他學(xué)唱第一首歌《春之花》。從此，音樂(lè)在他心田生根萌芽開(kāi)花，相伴相隨直到年屆耄耋，《春之花》的旋律仍舊能隨口哼唱。

在軍閥混戰(zhàn)的年代，北京城并不太平。童年記憶中的家經(jīng)常搬來(lái)搬去，他們兄弟姐妹的學(xué)業(yè)隨之也時(shí)斷時(shí)續(xù)。有個(gè)叫劉稹的老秀才對(duì)李德倫影響很深，他不僅教孩子們學(xué)四書(shū)五經(jīng)，還教歷史、地理、常識(shí)、算術(shù)。從老秀才手里的《孫中山全書(shū)》，李德倫最早接觸到“三民主義”理想；老秀才關(guān)于中西音樂(lè)差異的分析觀(guān)點(diǎn)，如西樂(lè)有力量，中樂(lè)有韻味等等也給予他某些啟示。

經(jīng)歷人生第一次重大轉(zhuǎn)折，是在李德倫13歲到23歲的10年間，他從一個(gè)官宦子弟成長(zhǎng)為一名熱血青年。從單純愛(ài)好音樂(lè)藝術(shù)，到自覺(jué)執(zhí)著音樂(lè)事業(yè)。最終擺脫封建家庭的束縛，投身抗日救國(guó)。同樣因得到母親支持，1940年8月李德倫告別北京前往上海，從此踏上人生又一段新的旅程。

在上海國(guó)立音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)校，李德倫參加了上海話(huà)劇演出最具實(shí)力的配音樂(lè)隊(duì)。本來(lái)只是拉大提琴的“角色”，可他一點(diǎn)也不安分，今天是《秋海棠》里的袁公子，明天又是《梁上君子》里的屠警長(zhǎng)，還演過(guò)《欽差大臣》里的紳士，《金小玉》里的革命者……這個(gè)舞臺(tái)上的小配角，有一天又站在樂(lè)隊(duì)前面舉起了指揮棒，從此開(kāi)始了他的指揮生涯。

李德倫19歲已成為共產(chǎn)黨員，后來(lái)失去組織聯(lián)系。上海國(guó)立音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)校同學(xué)中的地下黨員注意到他的積極表現(xiàn)，經(jīng)常引導(dǎo)他、鼓勵(lì)他參加革命活動(dòng)。國(guó)共談判破裂之前，李德倫曾與黃佐臨、陳白塵、田漢、歐陽(yáng)山尊等文藝界進(jìn)步人士在“周公館”聽(tīng)周恩來(lái)講時(shí)局。1946年深秋初冬時(shí)節(jié)，周恩來(lái)考慮到延安已組建管弦樂(lè)隊(duì)，需要李德倫這樣的人才，同意安排他離開(kāi)上海奔赴革命圣地。

從繁華的大上海來(lái)到艱苦的延河畔，李德倫在中央管弦樂(lè)團(tuán)擔(dān)任教員。大提琴當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題是小提琴、中提琴、長(zhǎng)笛、小號(hào)等從未學(xué)過(guò)的樂(lè)器，只能一邊自學(xué)一邊教學(xué)。他第一次指揮演出歌劇《蘭花花》，還帶著三套節(jié)目一邊行軍一邊演出。演自己編創(chuàng)的曲目，還演莫扎特作品。

1948年冬天，中央管弦樂(lè)團(tuán)與晉察冀人民文工團(tuán)合并成立的華北人民文工團(tuán)接到通知，立即出發(fā)前往北平。一路奔突日夜兼程從西郊入城，李德倫終于回到了闊別多年的故鄉(xiāng)，一切都是那么熟悉而親切。

李德倫平生最大的夢(mèng)想就是做一個(gè)人民的音樂(lè)家，用藝術(shù)為人民服務(wù)一輩子。經(jīng)過(guò)1953年-1957年在莫斯科國(guó)立柴科夫斯基音樂(lè)學(xué)院研究生班學(xué)習(xí)深造，他的指揮技藝日漸精進(jìn)，中國(guó)音樂(lè)舞臺(tái)出現(xiàn)了一位令世界矚目的大師級(jí)指揮家。

2

新中國(guó)成立后，需不需要搞交響音樂(lè)的激烈爭(zhēng)論始終難以平息。因有周恩來(lái)總理的關(guān)心支持，1956年成立了中央樂(lè)團(tuán)。在前蘇聯(lián)已指揮過(guò)20多個(gè)樂(lè)團(tuán)的李德倫，1957年回國(guó)后即擔(dān)任該團(tuán)指揮。他滿(mǎn)懷壯志要用音樂(lè)藝術(shù)報(bào)效祖國(guó)服務(wù)人民，但在當(dāng)時(shí)的政治背景和文化環(huán)境中，交響音樂(lè)尚未達(dá)到今天這樣的發(fā)展程度。而中國(guó)交響音樂(lè)發(fā)展到今天的高度與廣度，李德倫和他同時(shí)代的前輩功不可沒(méi)，無(wú)愧“開(kāi)拓者、奠基人”的稱(chēng)譽(yù)。

1958年1月，柴科夫斯基《第六交響曲》的雄渾音流，在北京人民劇場(chǎng)漫卷。李德倫留學(xué)回國(guó)的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，贏(yíng)得了演奏員的高度贊賞和觀(guān)眾們的熱烈歡迎。從此，一個(gè)藝術(shù)水平和演出頻率最高的國(guó)家樂(lè)團(tuán)，在東方的舞臺(tái)高揚(yáng)中華民族的交響之聲。

在新中國(guó)第一代指揮家里，李德倫兼?zhèn)淞顺旱牟湃A與非凡的智慧。那些年帶著中央樂(lè)團(tuán)到全國(guó)各地演出，下工廠(chǎng)、進(jìn)校園、到農(nóng)村，他自己準(zhǔn)備為群眾普及知識(shí)的解說(shuō)詞。英國(guó)作曲家布里頓有個(gè)作品《青少年管弦樂(lè)隊(duì)指南》，中國(guó)指揮家李德倫也有個(gè)類(lèi)似單口相聲的開(kāi)場(chǎng)白。音樂(lè)會(huì)演出之前，他將交響樂(lè)隊(duì)所有聲部所有樂(lè)器，一個(gè)一個(gè)、一件一件介紹給聽(tīng)眾。有時(shí)還會(huì)打著“呱噠板”說(shuō)快板書(shū)一樣解說(shuō)，深入淺出通俗易懂，幽默風(fēng)趣引人入勝。

全北京、全中國(guó)，有多少上世紀(jì)五六十年代出生的人，只因聽(tīng)了一次李德倫解說(shuō)指揮的音樂(lè)會(huì)，從此深深?lèi)?ài)上了交響樂(lè)？一群一群、一茬一茬，不計(jì)其數(shù)。最近因籌備李德倫誕辰百年音樂(lè)會(huì)，有人在互聯(lián)網(wǎng)朋友圈隨便一聲招呼，誰(shuí)聽(tīng)過(guò)李德倫解說(shuō)音樂(lè)會(huì)？馬上呼啦啦、烏泱泱一大撥五六十歲的國(guó)內(nèi)精英海外游子，紛紛應(yīng)和踴躍報(bào)名。

20世紀(jì)80年代，已年逾古稀的李德倫曾以年均50余場(chǎng)做過(guò)400多場(chǎng)交響樂(lè)普及講座。從萬(wàn)人之眾的大廣場(chǎng)，到幾人之少的小房間都留下了他珍貴的足跡與聲音。曾任北京市朝陽(yáng)區(qū)文化文物局局長(zhǎng)的李龍吟（李默然之子），難忘有一天李德倫冒著傾盆大雨照例準(zhǔn)時(shí)來(lái)局里講課，聽(tīng)眾稀稀拉拉不到10個(gè)人，他卻樂(lè)呵呵地說(shuō)，只要有一個(gè)人我也照講不誤。如果一個(gè)人聽(tīng)了講座喜歡上交響樂(lè)，我就沒(méi)白講，普及工作就有意義。

“交響樂(lè)本身是為少數(shù)人服務(wù)的藝術(shù)，但李德倫的理想是讓普通老百姓共享，這是他一生所追求的目標(biāo)。我是他忠實(shí)的追隨者?！蓖畹聜惤煌雮€(gè)世紀(jì)的指揮家卞祖善如是說(shuō)。

3

在近半個(gè)世紀(jì)的指揮藝術(shù)生涯中，李德倫曾親率中央樂(lè)團(tuán)在首都和全國(guó)各地演出，還到過(guò)德國(guó)、美國(guó)、盧森堡、西班牙、葡萄牙、加拿大等國(guó)的20多個(gè)境外城市演出。前蘇聯(lián)列寧格勒、莫斯科等20多個(gè)樂(lè)團(tuán)及芬蘭、捷克、古巴等國(guó)家樂(lè)隊(duì)都曾在這位中國(guó)指揮大師棒下奏響經(jīng)典之作。賀綠汀、馬思聰、羅忠镕、吳祖強(qiáng)、陳培勛等中國(guó)作曲家的數(shù)十部交響樂(lè)作品均由李德倫指揮世界首演。

李德倫1980年榮獲文化部授予的指揮榮譽(yù)獎(jiǎng)；1986年榮獲匈牙利政府文化部授予的李斯特紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)?。他卻從未把自己架到一個(gè)高不可攀的位置，大師的人品和藝品一樣，永遠(yuǎn)溫厚平實(shí)富于感染力與親和力。一聲“李大爺”是人們對(duì)他的尊稱(chēng)愛(ài)稱(chēng)昵稱(chēng)統(tǒng)稱(chēng)。

李家住在中央樂(lè)團(tuán)和平里宿舍區(qū)某棟樓一層，走廊進(jìn)來(lái)一道門(mén)，陽(yáng)臺(tái)出去一道門(mén)，前門(mén)后門(mén)面向所有人開(kāi)放。有的人路過(guò)這兒，前門(mén)一推就進(jìn)，端起涼水瓶倒一杯咕咚咕咚喝干了，穿過(guò)客廳一拉后門(mén)出去了。有的人路過(guò)這兒，后門(mén)一推就進(jìn)，拉過(guò)凳子坐到餐桌邊操筷子端碗盛飯吃飽了，穿過(guò)門(mén)廳前門(mén)一拉走掉了。這個(gè)家就像大家伙兒的家，一個(gè)公共食堂飲水站，誰(shuí)來(lái)都管吃管喝甭客氣。

李德倫人緣好到什么程度？音樂(lè)界、文化圈不算，同事、鄰居不論，那些理發(fā)的擦鞋的、送報(bào)的遛鳥(niǎo)的、開(kāi)小鋪的做買(mǎi)賣(mài)的，誰(shuí)都跟他談得攏聊得來(lái)。他朋友遍天下，家里座機(jī)電話(huà)號(hào)碼從不更換，怕?lián)Q了別人找不到他。一個(gè)大名人名片只列兩項(xiàng)：姓名和電話(huà)。中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席，中央樂(lè)團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)、常任指揮，中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)顧問(wèn)、北京交響樂(lè)團(tuán)顧問(wèn)等頭銜，一概不要。

李德倫有3個(gè)子女，大女兒李鹿繼承父親的大提琴專(zhuān)業(yè)是中國(guó)歌劇舞劇院的演奏家。她談到一件往事令人十分動(dòng)容。在生命的最后階段，已住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院特護(hù)病房的李德倫，天天跟著他家小阿姨學(xué)唱《小草》。開(kāi)始李鹿很不理解，父親搞了一輩子交響樂(lè)，從來(lái)不唱流行歌曲?，F(xiàn)在躺在病床上卻向一位五音不全的鄉(xiāng)下妹子學(xué)唱歌。在病房里唱，做透析時(shí)也唱，有時(shí)甚至為了一句歌詞唱不好而煩躁不安無(wú)法入睡。后來(lái)李鹿終于明白了，父親是把自己當(dāng)作一棵“無(wú)人知道的小草”。

2001年3月初，《相約春天——獻(xiàn)給李德倫的音樂(lè)會(huì)》進(jìn)入緊鑼密鼓排練。許多媒體為此都在做前期宣傳，有的文章稱(chēng)他為“中國(guó)交響樂(lè)之父”，李德倫夫婦倆看了非常著急，他們絕不希望出現(xiàn)這樣的稱(chēng)謂。

3月25日音樂(lè)會(huì)開(kāi)演前，李鹿宣讀了父親致觀(guān)眾的信，李德倫談到西洋音樂(lè)早在明朝就進(jìn)入中國(guó)，20世紀(jì)20年代中國(guó)已有了交響樂(lè)隊(duì)；談到肖友梅先生、賀綠汀先生等音樂(lè)先驅(qū)開(kāi)創(chuàng)中國(guó)音樂(lè)教育事業(yè)，還有更多的音樂(lè)工作者為中國(guó)的音樂(lè)事業(yè)作出了貢獻(xiàn)?！拔抑徊贿^(guò)做了一些我應(yīng)該做的本職工作，而且做得很不夠，大家給了我這么高的榮譽(yù)，與那些音樂(lè)老前輩相比，使我深深地感到盛名之下其實(shí)難副?！?/p>

4

中國(guó)音樂(lè)界公認(rèn)李德倫是中國(guó)交響樂(lè)事業(yè)的一面大旗、一座豐碑。他一生突出的三大貢獻(xiàn)：隊(duì)伍的組織建設(shè)、人才的培養(yǎng)愛(ài)護(hù)、大眾的普及推廣。最后，他用生命譜寫(xiě)了一場(chǎng)被稱(chēng)為“世紀(jì)絕響”的音樂(lè)會(huì)，在世界音樂(lè)史上越來(lái)越顯示其非凡的意義深遠(yuǎn)的影響。

1979年，世界著名小提琴大師斯特恩首度訪(fǎng)華，在北京與李德倫合作演出莫扎特《G大調(diào)第三小提琴協(xié)奏曲》，從此兩位音樂(lè)家超越時(shí)空結(jié)下友情。北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)自1998年創(chuàng)辦伊始，藝術(shù)總監(jiān)余隆就著手準(zhǔn)備邀請(qǐng)斯特恩重返北京，同李德倫再度合作，仍以他們20年前演出的作品再現(xiàn)舞臺(tái)。兩位老人都心如明鏡，1999年11月19日這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)意義非同尋常。

孰料音樂(lè)會(huì)演出兩月之前，李德倫身體出現(xiàn)令人擔(dān)憂(yōu)的狀況。經(jīng)北京協(xié)和醫(yī)院全力搶救，突發(fā)肺炎和胃出血同時(shí)伴有腎衰竭的老人，雖病情暫時(shí)穩(wěn)定但已相當(dāng)衰弱。那時(shí)北京全城演出廣告鋪天蓋地，演還是不演？

從國(guó)外趕回北京的李鹿第一時(shí)間沖進(jìn)病房，在父親耳邊哭著問(wèn)：“您能演嗎？”父親微弱的一聲：“能……”讓所有人震驚。父親絕不情愿默默離開(kāi)他奮斗一生的交響樂(lè)事業(yè)和他無(wú)限熱愛(ài)的音樂(lè)舞臺(tái)。重要的是，他怎能和大洋彼岸的老朋友失約，怎能讓所有期待這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的觀(guān)眾失望。

已經(jīng)躺在病床上與死神抗?fàn)幜私鼉蓚€(gè)月的李德倫，11月17日坐起身來(lái)看總譜，開(kāi)始準(zhǔn)備莫扎特《G大調(diào)第三小提琴協(xié)奏曲》，還給斯特恩通電話(huà)商量合樂(lè)的有關(guān)事項(xiàng)。18日下午，醫(yī)生實(shí)在拗不過(guò)他，只得破例放他出醫(yī)院去做演出前的排練。在攝影師鏡頭里永遠(yuǎn)定格的動(dòng)人一幕：兩位白發(fā)老人深情凝望淚光點(diǎn)點(diǎn)緊緊相擁，一切盡在不言中……只見(jiàn)指揮臺(tái)上的李德倫舉起雙臂，第一拍揮下去干凈有力，很快整個(gè)樂(lè)隊(duì)已完全控制在他手里。

1999年11月19日那個(gè)夜晚，第二屆北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)閉幕式音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)千余位觀(guān)眾，有幸經(jīng)歷并見(jiàn)證了中外音樂(lè)舞臺(tái)上一個(gè)曠世奇跡！李德倫和斯特恩眼神交匯音樂(lè)騰空而起，“莫扎特”形神兼?zhèn)鋸?fù)活重生。演出結(jié)束掌聲如瀑經(jīng)久不息，兩位老人在鮮花掩擁中淡淡微笑默默含淚……

2001年的秋天格外悲涼。9月23日斯特恩回歸天國(guó)；10月19日李德倫與世長(zhǎng)辭，兩人的忌日，相隔竟然不足一月。

大師的不朽樂(lè)魂歸去來(lái)兮，從此在故園熱土下安息。一米見(jiàn)方的白色仿真指揮臺(tái)鐫刻著墓志銘：“光陰如同音樂(lè)從指間淙淙流過(guò)。他把一生托付給了音樂(lè)……只要舉起那根纖細(xì)的指揮棒，音樂(lè)之外的一切喧囂便歸于寂靜?！?/p>

如詩(shī)的墓志銘濃縮了李德倫非凡的人生，下面的五線(xiàn)譜表上標(biāo)記著一個(gè)金色的休止符，而他留在人們心中的旋律綿延不絕永無(wú)休止。

（責(zé)任編輯：王錦慧）