超低空飛行與先鋒敘事的可能

主持人：喬煥江（哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院副院長，教授） 何凱旋（哈爾濱文藝雜志社社長）

發(fā)言人：梁帥（作家）、姜?jiǎng)偃海ň庉嫞⑸曛具h(yuǎn)（編輯記者）、張良叢（副教授）、宋寶偉（副教授）、田剛健（副教授）、趙亞東（詩人）、滿蛟（教師）、哈師大文藝學(xué)博士生楊海峰、谷苗苗、碩士生王威、余媛媛、郭永潔、趙永惠、劉小琪、何佳寧、陳建行等。

時(shí) 間：2017年7月1日13：30-17：30

地 點(diǎn)：哈爾濱市果戈里書店三樓

何凱旋：今天又是一個(gè)特殊的日子，黨的生日和香港回歸20周年，真是格外的隆重。所有大事都集中在這一天，我們在這里辦一件小事，這大與小之間有著某種機(jī)緣巧合吧。希望我們的文學(xué)論壇以及我們的作家在歷史的某個(gè)階段也呈現(xiàn)出大的意義。

梁 帥：我大概是從2000年左右接觸文學(xué)作品，簡單跟大家分享一下我的創(chuàng)作經(jīng)歷吧。

我出生在一個(gè)比較落后的農(nóng)村，十九歲之前一直在縣城生活，之后我考上了黑龍江大學(xué)。那個(gè)時(shí)候我覺得到城市里上大學(xué)是改變命運(yùn)的事情，也確實(shí)是從過去的生活中剝離出來，包括我們現(xiàn)在在城市生活，有一個(gè)相對穩(wěn)定和體面的工作，但是畢竟我們有那樣一個(gè)成長的過程?？梢哉f上大學(xué)的經(jīng)歷是我寫作的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，從那時(shí)我開始系統(tǒng)地閱讀各種書籍，也是從那時(shí)起培養(yǎng)了一種閱讀習(xí)慣，尤其是對當(dāng)代文學(xué)和外國文學(xué)。那時(shí)候我們有一個(gè)興趣小組，有時(shí)候覺得某人寫得不好，就自己寫著試試看，就這樣一個(gè)簡單的沖動(dòng)，自己也開始拿起筆來寫東西。我記得當(dāng)時(shí)寫了一篇關(guān)云長的小說，現(xiàn)在看十分不成熟，在我們同學(xué)中還流傳了。后來還寫了一篇《人人都有個(gè)父親》。我記得這篇小說寫完之后，我的一位同學(xué)覺得這篇可以發(fā)表了，但當(dāng)時(shí)我沒有主動(dòng)把它拿去發(fā)表。

2003年，我的老師把我介紹給了哈爾濱作家阿成，阿成老師又把我推薦給了何老師。我非常謙虛地把我的東西給了何老師，過了不久何老師給我打電話說我的一篇小說寫得挺好，能用，這件事情對我的鼓勵(lì)特別大，這是初期的創(chuàng)作過程。

我有意識(shí)的寫作的第一篇小說應(yīng)該是《水漫藍(lán)橋》?！端{(lán)橋》是源于我農(nóng)村生活的一段經(jīng)歷，那個(gè)時(shí)候我父親比較喜歡看二人轉(zhuǎn)，我很小的時(shí)候他就帶我去看。我們離城里比較遠(yuǎn)，一般都是騎自行車去，所以小說中好多橋段都比較熟悉。我回頭再想這個(gè)故事的時(shí)候，就融入了許多現(xiàn)代元素。我有農(nóng)村經(jīng)歷，也有城市經(jīng)歷，這種城鄉(xiāng)之間的對立，也構(gòu)成了我在作品中對世界兩側(cè)的呈現(xiàn)。我寫了很多關(guān)于城鄉(xiāng)結(jié)合部地帶發(fā)生的事情。在《水漫藍(lán)橋》之前，很多寫作都是自發(fā)式的靈感寫作，但從這部作品開始我就有意識(shí)地在文本的結(jié)構(gòu)上，語言的操作上，追求一些自己想要表達(dá)的東西。這里面我還寫到了一些悖論性的、寓言的、多義性的東西，現(xiàn)在我也在探索著怎么去寫自己的東西，包括我現(xiàn)在寫的一部長篇小說中也在想這些事情。我也希望通過這次研討會(huì)，把我的作品拿出來，坦誠地和大家面對面，希望大家能夠?qū)ξ业淖髌愤M(jìn)行剖析，多多批評。

何凱旋：梁帥提到了自己寫作的幾個(gè)時(shí)期和一些作品，其中有個(gè)時(shí)期就是到《小說林》。阿成把他介紹給我，后來我發(fā)了他的處女作。其實(shí)他有很多小說都是在《小說林》發(fā)的。梁帥到我們那兒的時(shí)候是一個(gè)青年學(xué)生，那時(shí)候的文學(xué)不是太景氣。從大的方面來說，2000年前后，整個(gè)文學(xué)界處在迷茫時(shí)期；從文學(xué)思潮來說，先鋒文學(xué)走向沒落，新寫實(shí)雖說是蔚然成風(fēng)，但也不太清晰。創(chuàng)作也是處在混沌和迷茫中。像梁帥這些在七十年代中后期出生的人，他們開始寫作的時(shí)候處在一個(gè)混沌的時(shí)期，起步的寫作是不清晰的。這里有很多青春的身影，梁帥的小說中比較明顯的就是青春的不安和質(zhì)疑，處在矛盾中。他質(zhì)疑父輩、質(zhì)疑現(xiàn)狀、質(zhì)疑土地，但是又和它們有千絲萬縷的關(guān)系。

那時(shí)他有一部作品叫《轉(zhuǎn)學(xué)及其他事件》，從布局上來說寫得比較老實(shí)，既有苦悶，又有少年的迷茫，我覺得這個(gè)是他的好處。另外他寫的有頭有尾，很多作者剛開始寫的時(shí)候很容易沒頭沒尾，一段情緒對，一段情緒又不對。實(shí)際上他寫的就是一個(gè)有頭有尾淡淡的少年情緒。這個(gè)作品之后，梁帥的作品發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。他說到《水漫藍(lán)橋》，這篇小說有點(diǎn)玄氣。那時(shí)他讀了很多書，開始質(zhì)疑鄉(xiāng)村、質(zhì)疑他父親、質(zhì)疑他印象深刻的二人轉(zhuǎn)曲目。

實(shí)際上在這之間還有一部作品，《王小花同學(xué)的一聲喊叫》。他給我這小說的時(shí)候，我覺得他是趕時(shí)髦，那個(gè)時(shí)候剛剛興起了底層的寫作，他應(yīng)該是敏銳地感覺到了這是一個(gè)機(jī)會(huì)。在最初的寫作中沒有自身體驗(yàn)的話，我認(rèn)為這樣的寫作目的是不純粹的，寫作這么走下去是沒有前途的，充其量是個(gè)機(jī)會(huì)主義者。梁帥給我作品的時(shí)候我對他說你不要有這種苗頭，寫自己有感觸的東西，這時(shí)候他就轉(zhuǎn)向了《水漫藍(lán)橋》?！端{(lán)橋》是一種顛覆，是對以往記憶的顛覆，是對鄉(xiāng)村的顛覆。但是現(xiàn)在想起來，只是見到青春的一些情緒和手段技法，還是有些東西不太清晰。不過他的寫法確實(shí)很新鮮，因?yàn)樗猩畹母?，加上閱讀的滋養(yǎng)，使這個(gè)作品成就了他在鄉(xiāng)村追隨以往童年生活這個(gè)新角度上的構(gòu)造與質(zhì)疑。

另外，我覺得他還有兩個(gè)小說很成功，是在《西湖》發(fā)的《晚飯新聞》和《愛情的惡習(xí)》。我認(rèn)為這兩篇小說在黑龍江文壇甚至當(dāng)時(shí)的中國文壇都是十分獨(dú)特的。他依然延續(xù)了質(zhì)疑與青春的情緒，有極端的后現(xiàn)代特色。但是他的視角轉(zhuǎn)到了當(dāng)下，轉(zhuǎn)向了我們怎么處理當(dāng)下這種亂象，這其實(shí)在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界都沒有辦法。你說你去道德規(guī)范，這顯得非常無力，你說你去跟隨，所有東西卻層出不窮。我認(rèn)為這兩篇小說是對這種狀況非常好的顛覆與拆解，是后現(xiàn)代的一種很成功的范例。戲謔與質(zhì)疑最后變成嬉笑怒罵，他跟時(shí)代玩這種態(tài)度，而恰恰這種態(tài)度才能罩住這個(gè)時(shí)代的亂象和怪象。

很可惜這種方法沒有延續(xù)下去，直到現(xiàn)在我都很懷念這兩篇小說。梁帥的小說到現(xiàn)在實(shí)際上還是充滿著實(shí)驗(yàn)與批判，尤其是小說技法上都充滿實(shí)驗(yàn)意味，但這背后是青春的騷動(dòng)、青春的不屈和大膽的質(zhì)疑。比如像美國寫校園的塞林格，實(shí)際上都是青春的寫作熱血。梁帥小說也充滿著自己的激情，但是他也到了一個(gè)瓶頸期。我們在世界文學(xué)史上也看到過很多青春寫作的漂亮身影，但更偉大的作品則是要?dú)w為平靜，把自己的情緒消磨掉，把自己的東西化為他者，把所有的情緒換成諸多形象去呈現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候可能就會(huì)更成熟。梁帥現(xiàn)在完成了他青春時(shí)代的寫作，在本土作家中是比較突出的。我希望你能隨著年齡的增長更加沉實(shí)，看到你新的面貌。

喬煥江：我們論壇之前的六位作家是試圖把握生活的某個(gè)面向，各有特色的。梁帥是試圖直面世界多個(gè)面向，試圖將多個(gè)側(cè)面包容在自己寫作中，所以敘述姿態(tài)上與其他的小說有很大差異。閱讀時(shí)候能感到他較勁的地方，何老師說這是青春寫作的痕跡，我覺得更多的是與現(xiàn)實(shí)相對抗的意圖。

梁帥是1979年出生，而七十年代末八十年代初的這一群人的幸運(yùn)或者說不幸的緣由在于，他們目睹了一個(gè)新世界的開始，但是沒有理解這個(gè)新世界的現(xiàn)成觀念范式。對新世界的理解，有的人會(huì)局限在某種既定的價(jià)值觀念里，從結(jié)構(gòu)上來看，這樣的文本是比較穩(wěn)定的，但也存在一些問題，在于它能否以足夠的敘述自覺來表現(xiàn)世界的復(fù)雜性。梁帥的寫作就好在沒有試圖依托某種既定的價(jià)值觀念。我以前看到他的幾部短篇，曾經(jīng)簡單地把它歸到“垮掉的一代”那種路數(shù)，但是現(xiàn)在系統(tǒng)看了他的作品之后，覺得還是有一些誤解的。梁帥實(shí)際上沒有靠對當(dāng)下社會(huì)的某種價(jià)值觀念的簡單認(rèn)同以支撐自己的敘述，所以也就有可能最大限度的擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛，呈現(xiàn)為一種“飛翔的姿態(tài)”，所以我們這一期取名“超低空飛行與先鋒敘事的可能”。這種“飛翔”并不是純粹的敘述技巧實(shí)驗(yàn)性“飛翔”，小說沒有與現(xiàn)實(shí)的感受相背離。他的小說里有判斷，但更多的是怎樣與世界相處的糾結(jié)，這也是他可貴的地方。在這個(gè)過程中，他將很多當(dāng)下的感受帶到了虛實(shí)相生的小說世界里面，不僅是在寫青春的問題，而呈現(xiàn)出一代人的問題，而這樣與世界糾結(jié)的狀態(tài)可能會(huì)固執(zhí)的持續(xù)很長時(shí)間。何老師說的寫作沉靜狀態(tài)，是要到作家對世界有一個(gè)整體性的判斷之后才可能出現(xiàn)。但在此之前的糾結(jié)狀態(tài)是問題、也是他寫下去的動(dòng)力，隱藏著寫作的種種可能。

申志遠(yuǎn)：梁帥是哈爾濱文學(xué)論壇以來最年輕的一個(gè)作家，應(yīng)當(dāng)算是哈爾濱新生代。他的特點(diǎn)在于沒有被新聞?dòng)浾叩恼Z言給淹沒了，記者的語言與思維很容易破壞文學(xué)的語言，需要靠作家自身的勤奮彌補(bǔ)。他的寫作經(jīng)歷與文學(xué)論壇之前六位作家不一樣。梁帥寫的小說有自己生活的影子，沒有盲目學(xué)習(xí)他人。他的小說有時(shí)代感，折射了社會(huì)生活的信息，文學(xué)語言的把握、求索自己的特點(diǎn)。但是近些年他的寫作發(fā)生了一些變化，我自己覺得他沒有之前寫得好了，變得拘謹(jǐn)放不開，好像被套上了枷鎖。

宋寶偉：梁帥的小說從內(nèi)容上大致分為兩類：一類是“成長小說”，多取材于少年時(shí)代的往事，表現(xiàn)孩童時(shí)代的夢想、憧憬、悠游而快樂的生活，里面也有成長的“煩惱”，譬如懵懂無知、性意識(shí)萌動(dòng)以及青春期叛逆；梁帥的另一類小說則帶有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩，這類小說多取材于城市生活，表現(xiàn)城市里無處不在的欲望，以及被欲望支配下的苦苦掙扎的人們，寫城市男女的引誘與背叛、欲望的克制與釋放，揭示當(dāng)代生活的情感危機(jī)等等，這方面梁帥顯示出對生活敏感的理解和把握。這類小說很像“反本質(zhì)主義寫作”，表現(xiàn)城市人與外在世界的異化關(guān)系，人總是不斷地尋找感情（或者說是欲望）的宣泄口，流浪、漂泊、不安、躁動(dòng)，總想在與他人的關(guān)系中確立自己的位置或是價(jià)值，也就是不斷地在外部的、異化的空間里找尋自我存在的真實(shí)性。梁帥小說有一種“超現(xiàn)實(shí)性”，這種“超現(xiàn)實(shí)性”來源于小說的敘事方式，比如喜歡用超現(xiàn)實(shí)的視角講述故事，但是故事本身卻極具有現(xiàn)實(shí)性，我更喜歡這類小說，用非常獨(dú)特的視角介入，深入到凡俗的生活層面，從中揭示生活的內(nèi)在矛盾。小說還存在一種“象喻”性，將現(xiàn)實(shí)中的某些問題經(jīng)過夸張化處理，將現(xiàn)實(shí)虛擬化、荒誕化，讓人體會(huì)到一種“黑色幽默”的味道，就像《藏書家兼出版人宋的一生》，荒誕幽默中滿滿都是對現(xiàn)實(shí)的嘲諷與批判。

正如這次活動(dòng)的“推介”中講的，梁帥的小說有極強(qiáng)的敘述自覺意識(shí)，敘事靈活多變，經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間穿行、跳躍，在小說的故事層面與敘述層面之間不停地游走，就像《水漫藍(lán)橋》一樣，很有“元敘述”的意味，在這一點(diǎn)上，可以接通八十年代中期的“先鋒文學(xué)”的敘事手法。這樣的小說敘述手段，現(xiàn)在已經(jīng)不多見了?，F(xiàn)在的作家早已意識(shí)到這樣的寫作的危險(xiǎn)性，會(huì)失去許多的讀者，因此都是老老實(shí)實(shí)地“講故事”，就像九十年代先鋒作家都出現(xiàn)轉(zhuǎn)型一樣。從這個(gè)角度說，梁帥的小說寫作更有小說敘事的“實(shí)驗(yàn)”意義。小說中的“互文”性寫作表現(xiàn)得也很多，讀梁帥的小說，感覺到一種“經(jīng)典”的影子，比如讀《馬戲團(tuán)的秘密》仿佛有種《毛猿》的感覺，梁帥在小說中也經(jīng)常向“經(jīng)典”致敬，如卡夫卡等。我想，這些經(jīng)典給予梁帥很多寫作的營養(yǎng)，這種“互文”性寫作恰恰說明他的敘述的自覺。

梁帥小說的素材很多，但是在小說中運(yùn)用時(shí)還需要提煉，原生樣態(tài)的寫作可以，但也要經(jīng)過作家的處理，有時(shí)“旁逸斜出”的故事影響了小說敘事的流脈，打亂了敘事節(jié)奏。

張良叢：我覺得梁帥是一個(gè)自覺的寫作者。他的小說非常耐讀，具有一定的深度和批判性。在閱讀中，我感覺梁帥小說有如下的特點(diǎn)：

首先，在冷靜客觀的敘述中，穿透生活的本質(zhì)，顯示出深刻的批判反思力量。他的小說看似是以超現(xiàn)實(shí)的手法塑造了一個(gè)略帶玄幻色彩的世界，實(shí)際上都指向了現(xiàn)實(shí)的生活。其次，對于原生經(jīng)驗(yàn)有所開拓，又超脫了原生經(jīng)驗(yàn)，沒有完全在原生經(jīng)驗(yàn)中打轉(zhuǎn)。但我感覺梁帥還應(yīng)該在原生經(jīng)驗(yàn)中繼續(xù)開拓。

何凱旋：大家都說到了《愛情的惡習(xí)》，我也認(rèn)為這部作品創(chuàng)造性地提供了一種處理當(dāng)下問題的手段。這部小說有自己的腔調(diào)和氣息，揭示了我們無從下筆的現(xiàn)實(shí)。這種手法可能是戲謔或者說是后現(xiàn)代的，其實(shí)許多作家對這種手法是無所適從的，有的是會(huì)根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行批判，這樣就顯得無知無趣。而梁帥的手法蘊(yùn)含著自己過往的認(rèn)知。認(rèn)知明確了之后變?yōu)橐环N方法。我在中國的文本中很少看到用這種方法處理當(dāng)下的亂象。

梁 帥：其實(shí)我所有的創(chuàng)作都來自于生活。這和我的生活上的某一點(diǎn)或者某一段時(shí)間有很大的關(guān)系。在創(chuàng)作這部小說時(shí)我和妻子正在吵架。這種對愛情和生活的無力感是創(chuàng)作的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。還有就是在創(chuàng)作過程中我看到了美國作家馮內(nèi)古特《囚鳥》，對我啟發(fā)很大。它既有一種克制的理性又有一種幽默感，這也影響了我的創(chuàng)作。

喬煥江：這篇小說同別的小說不一樣的地方在于這部小說中并沒有出現(xiàn)“我”?！拔摇碧嗔俗x起來就亂，他在敘述中時(shí)常是支配性的，在一個(gè)素材可以繼續(xù)深入成為故事的時(shí)候偏偏戛然而止了。而這一篇小說敘事是明晰的，與世界復(fù)雜勾連的狀態(tài)被智性地揭示出來，沒有“我”左閃右晃地干擾你的視線?！稅勖翊濉芬灿羞@個(gè)特點(diǎn)。

姜?jiǎng)偃海何覍ΜF(xiàn)代派的東西比較陌生，但我讀梁帥作品感覺他是不安分的，不喜歡循規(guī)蹈矩，總是想走新路。文學(xué)按老路子走會(huì)變得很陳舊，梁帥有他的創(chuàng)新之處。他和我們這個(gè)年紀(jì)的人不一樣，他很年輕，有豐富的閱讀量，接觸了豐富的世界經(jīng)典作家的作品。而且讀之后就有探索和嘗試，《水漫藍(lán)橋》就是實(shí)驗(yàn)很成功的作品，小說結(jié)構(gòu)、內(nèi)容并不是一目了然的并能吸引人讀下去。我希望梁帥能繼續(xù)堅(jiān)持自己的特點(diǎn)，發(fā)揚(yáng)這種風(fēng)格。

谷苗苗：梁帥的作品包含一種對時(shí)代的探索，這種探索當(dāng)然會(huì)有一些技巧上的雕琢，但是恰恰也是這種處理，加深了作品的魅力，給人一種迷宮般的感覺。

雖然小說中一些先鋒派式的嘗試有些過于明顯，但他并沒有耽于格式而背離現(xiàn)實(shí)，反而與現(xiàn)實(shí)生活密切貼合，就像他的《水漫藍(lán)橋》《晚飯新聞》《愛情的惡習(xí)》這類的作品，可以看出來梁老師在探索一種具有變革意義的思維方式。他并沒有局限在格式或者是現(xiàn)實(shí)，就一個(gè)特定的意義去表現(xiàn)，卻是用一種我個(gè)人認(rèn)為具有后現(xiàn)代的方式，去打破一種文化上的固有意義。就像《水漫藍(lán)橋》中的農(nóng)村經(jīng)歷，藍(lán)女士與魏公子作為傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)的段子，在這里被不斷打破成碎片化的處理。我認(rèn)為這是亮點(diǎn)也是困境，在打破之后重組的多重性所承載和象征的東西，還需要更深的挖掘才能有更深的意義。

王 威：我主要想談?wù)劻簬浀拈L篇小說《補(bǔ)丁》。小說關(guān)注的是小城鎮(zhèn)青年的成長歷程，我在其中發(fā)現(xiàn)了三種空間隱喻與“補(bǔ)丁之路”的關(guān)系。

第一種是家庭與學(xué)校，它們象征著壓力、束縛與制度的維護(hù)者。小說將視線放在“復(fù)讀生”的身上，相比于普通考生，復(fù)讀生的壓力是更大的。高考制度作為一種結(jié)構(gòu)性的因素，在小城鎮(zhèn)青年“補(bǔ)丁之路”的建構(gòu)中起到了關(guān)鍵性的作用。

第二種是以“比佳好”為代表的社會(huì)空間，象征反抗、自由與疼痛的“補(bǔ)丁”?！氨燃押谩彼淼牟⒉粌H僅是一家冷飲廳，而是與家庭和學(xué)校相對的，在它們之外的社會(huì)場域。那里充滿自由，可以繼續(xù)反抗，但同時(shí)，也正是在那里，帶給了年輕人更多的充滿著疼痛與不安的“補(bǔ)丁”。

第三種是麥田，象征另一種可能性與可能的破滅?！胞溙铩痹谛≌f中出現(xiàn)的次數(shù)不多，但作為存在于家庭和學(xué)校與社會(huì)二元對立結(jié)構(gòu)中的另一種可能，麥田的出現(xiàn)無疑是很重要的。家庭和學(xué)校與社會(huì)在對年輕人的束縛與年輕人的反抗中給他們的心靈和記憶留下傷痕與“補(bǔ)丁”，麥田則帶來輕松，是給傷痕以撫慰的另一種可能性。但小說中這種輕松馬上被大膽兒的“便意”解構(gòu)掉了，似乎一切都是不穩(wěn)定與不斷變動(dòng)中的，“補(bǔ)丁之路”不斷延伸。

楊海峰：梁帥小說與其說是先鋒小說，更像對先鋒小說的戲仿。他的小說沒有太多的對形式迷宮的執(zhí)著，顯然也不是傳統(tǒng)小說那種重思輕文的模式，但這里也沒有奇語喧嘩。我多多少少還從他的小說中讀出一點(diǎn)調(diào)侃的味道。

先鋒文學(xué)在梁帥的小說中只能說是以碎片的形式出現(xiàn)的。他的歷史意識(shí)并不是空無化的，但在梁帥的小說中，曾經(jīng)對有意義和無意義的東西發(fā)生了某種帶有反諷意味的反轉(zhuǎn)，一切都是游戲，一切又是認(rèn)真的，但好處在于，并不刻意做作。

余媛媛：讀梁帥的小說，想起一首歌的名字：《后青春期的詩》。他小說中人物渴念、追逐和崇拜青春，肯替青春犧牲，甘愿為青春付之一炬。在這種意義上，青春，似乎就是少年們?yōu)橹唤邲_鋒的夢想或者理想本身，即使有一天青春已逝、芳華不再。而與不斷抻長、打薄和抽空自身的不成熟狀態(tài)相呼應(yīng)的，正是這樣一個(gè)在時(shí)間、空間上無限推移和延伸的“后青春期”。

在長篇小說《補(bǔ)丁》中，“后青春期”蔓延至主人公高考后復(fù)讀的一整段時(shí)期。這種有心或無意的安排非常巧妙。倘若將高考視作人生的重要節(jié)點(diǎn)，視作告別少年時(shí)代的天然界限，那么這段復(fù)讀的經(jīng)歷則如同某種“例外狀態(tài)”。

首先，它將“青春”這個(gè)詞，與我們通常所持的清新明麗的“蔥蘢歲月”的印象區(qū)隔開來，構(gòu)筑了一種不同以往的“青春”觀念?！堆a(bǔ)丁》里的幾位主人公，是以類似游擊的方式從不同的向度對青春發(fā)起總攻的。小說仿佛在告誡我們，青春仍需窮途思索、反復(fù)征辟、持續(xù)攻占，才能延留鋒芒和保持憤怒。

其次，為了使青春這種飄搖的“例外狀態(tài)”像“慣常狀態(tài)”一樣穩(wěn)定運(yùn)作，一種可以想見的路徑是，不間斷地接觸新的事物，輸入新鮮血液，尋求刺激，甚至挑戰(zhàn)權(quán)威，僭越禁忌。這放在九十年代末的語境中，基本等同于聽打口碟，看盜版書，頻繁出入“錄像廳”和“冷飲廳”。求“新”求“異”求“變”無可厚非，關(guān)鍵是“新變”在何種范圍內(nèi)奏效，出了這個(gè)小圈子，它是否有可能被更大的支配性力量同化，以及當(dāng)事人在“標(biāo)新立異”之后是否仍望受到社會(huì)的尊重與認(rèn)可。這里其實(shí)內(nèi)含著亞文化、階級(jí)文化、主流文化與共同文化之間糾纏嵌套的諸多難題。

《補(bǔ)丁》的最大貢獻(xiàn)是對“負(fù)債累累”的青春勇敢做出了肯定性的評價(jià)，或者說“補(bǔ)丁”所填補(bǔ)的虛空之處，不僅是“個(gè)體成長的代價(jià)”，而且是“集體青春的創(chuàng)傷”。青春的創(chuàng)傷不一定來自失落的青春與求而不得的愛情。反之，就算孔達(dá)在藍(lán)文玉身上取得了等價(jià)的愛撫，大膽找到了那個(gè)愿意陪他一起聽打口帶的女孩，陳映霞許諾給李心草他想要的一切，大家也仍然感覺“若有所失”。對于這些人來說，生存境況已然如此，大學(xué)姑且難以考上，那考上了大學(xué)又會(huì)如何？這樣的困頓在今天可能還要更突出一些。一方面，從“勞動(dòng)的剩余”到“社會(huì)身份和社會(huì)認(rèn)同感的缺失”再到“意識(shí)形態(tài)上邊緣、零余的感覺”，他們明顯察覺到自己體內(nèi)某個(gè)隱秘的部位逐漸地坍陷下去了；另一方面，在格外遙迢的后青春歲月里，那些紛亂、盲目甚至瘋狂的，掙扎、盤旋、固守與追求，反倒促成了某種現(xiàn)實(shí)主義的回流。小說中真正能縫補(bǔ)和治愈青春創(chuàng)痛的，不是寫滿預(yù)言的《諸世紀(jì)》，不是形形色色“有趣的靈魂”或“美好的肉體”，反而是諸多扎實(shí)而又沒有過多渲染的可靠細(xì)節(jié)，正因此，梁帥小說中的這種“后青春期的詩意”，才得以既跳脫出“小時(shí)代”的誘降又不急于奔向“陽光燦爛的日子”，同時(shí)構(gòu)成了當(dāng)下時(shí)興的青春文藝與90年代流行的青春文藝的詩意批評，成為一代人仍在“成長中”的青春創(chuàng)傷的補(bǔ)丁。

喬煥江：我想問一下，為什么要起“補(bǔ)丁”這個(gè)題目？

梁 帥：它應(yīng)該是對青春時(shí)期的一種傷痕的修復(fù)。

喬煥江：《補(bǔ)丁》里不存在一個(gè)穩(wěn)定的基質(zhì)。一個(gè)持久的東西，哪怕是偏執(zhí)的，但是是固執(zhí)的，堅(jiān)定的，它足以讓素材抻開來成為故事。但小說里有的就只是補(bǔ)丁連補(bǔ)丁。也許有可能補(bǔ)丁連補(bǔ)丁連出一條路來，或者說就是這個(gè)世界不得已如此的一種方式——靠補(bǔ)丁連補(bǔ)丁暫且這么走下去。

宋寶偉：有點(diǎn)后現(xiàn)代隱喻的意味。有那么一點(diǎn)后現(xiàn)代快進(jìn)式的，沒有根，看不到底色。

何凱旋：梁帥的作品有他的創(chuàng)造性，但是從情感上來說，我并不是多么的喜歡，確實(shí)沒有某種價(jià)值觀的存在，沒有可以依托的東西。對于當(dāng)下，我所認(rèn)為的可以得到支撐的全沒有用，那有用的又是什么？沒有有用的，怎么又能把它概括起來？暫且而言，我認(rèn)為他這樣的處理方式是不錯(cuò)的。

喬煥江：倒未必說那個(gè)東西是一定可靠的，有些作品中它的價(jià)值觀就是錯(cuò)的。比如說巴爾扎克，他的價(jià)值觀就是錯(cuò)的，沒關(guān)系。但是它的作為結(jié)構(gòu)性的東西保證了故事的抻開。

何凱旋：你剛才說到馮內(nèi)古特，馮內(nèi)古特的作品我很喜歡，他的作品有這些因素，但他有些作品很悲涼，是他不得已，你能看到他最絕望的情感在里頭，不是以哭泣的方式，不是以更智慧的調(diào)侃，可是你永遠(yuǎn)能感到他底色的那種悲涼。這是我比較動(dòng)容的地方。像你的作品，我只能感覺到你的智力在什么地方，沒有感覺到你的心靈在什么地方。

郭永潔：《補(bǔ)丁》中的青春有一種悲劇意識(shí)。文中一直在引用一個(gè)《諸世紀(jì)》中的預(yù)言。預(yù)言兩千年世紀(jì)末日將會(huì)到來，這也可能是那一段時(shí)間里非常流行的說法，讓人害怕又著迷。這與小說的氣質(zhì)是非常契合的，末日式的預(yù)言結(jié)果象征了小說里危機(jī)四伏的少年時(shí)光。一群年輕人活潑躁動(dòng)，需要一個(gè)又一個(gè)的補(bǔ)丁來延續(xù)自我，或去聽搖滾樂，或單純的反叛管教。但是這些補(bǔ)丁又是極不穩(wěn)定的，未來渺茫，青年時(shí)光太美好，未來永遠(yuǎn)都在走下坡路。于是他們寄希望于高考，等待成績單就像等上帝的宣判。故事結(jié)尾那個(gè)暮色四合的環(huán)境描寫得就像末日一樣黑暗，讓人喘不過氣來，表明人物預(yù)示到了自己希望破滅的結(jié)果，他很清楚自己可能遭遇的困境。

田剛?。毫簬浻兄鷮?shí)的文學(xué)經(jīng)典閱讀功底和良好的科班訓(xùn)練，他的小說“知識(shí)分子寫作”的特征非常明顯，初期作品具有明確的實(shí)驗(yàn)性，文本互文性強(qiáng)。他雖然本科就讀于黑大新聞系，但經(jīng)常去漢語言文學(xué)專業(yè)的課堂上蹭課，閱讀面相當(dāng)廣泛，知識(shí)體系完整。梁帥出生于青岡的城鄉(xiāng)結(jié)合部，他管那地方叫“街邊子”。梁帥小說的“街邊子”特質(zhì)，既飽含著鄉(xiāng)村生活的樸實(shí)淳厚，又體現(xiàn)了小城鎮(zhèn)所遭受的“現(xiàn)代化”風(fēng)潮的沖擊。特別是來哈爾濱之后，他接觸到大城市迥然相異的生活方式和人情結(jié)構(gòu)方式，會(huì)有比在城市里長大的孩子更強(qiáng)烈的苦悶感、掙扎感和撕裂感。

趙亞東：他的小說有一種敘述的高貴性。我個(gè)人感覺中國很多小說的敘事還過于市井化，流民化，還以講故事為主要目的。但是梁帥的小說敘事，恰恰有一種高貴的血統(tǒng)，我不知道他的這種基因從哪兒來。梁帥成長于縣城的“街邊子”，但是我想這個(gè)不是決定他敘事高貴性的一個(gè)主要因素。在這個(gè)社會(huì)，我們作為一個(gè)單體個(gè)人、自然人來說突破階層是可能的，在我們突破階層的過程中我們的文學(xué)也在突破著一個(gè)一個(gè)的階層。我對我們黑龍江的好多青年一代優(yōu)秀小說家都有考察和學(xué)習(xí)，梁帥最獨(dú)特的基因就是他的敘事的高貴性，這種高貴使他不流于市井也不容于市井。他所有的敘述、細(xì)節(jié)都能夠把生存經(jīng)驗(yàn)從這個(gè)復(fù)雜的市井中剝離出來。他就像一個(gè)做手術(shù)的醫(yī)生，把我們的社會(huì)當(dāng)中、把我們的生活結(jié)構(gòu)當(dāng)中最主要的也是最重要的一些東西——就是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)完整地展現(xiàn)在他小說當(dāng)中?？戳簬浀男≌f，我不看他的故事而看他的語言、細(xì)節(jié)的敘述。梁帥是一個(gè)實(shí)驗(yàn)者，也是一個(gè)非?？少F的創(chuàng)造者。

趙永惠：《水漫藍(lán)橋》光看名字就覺得應(yīng)該是一個(gè)浪漫又悲情的故事。但這里沒有什么相守的掙扎，苦痛的別離，濃得化不開的深情。敘述有時(shí)帶有一種反諷的意味。圍繞這一出《水漫藍(lán)橋》的曲目，作者寫了看二人轉(zhuǎn)的記憶，有著對藍(lán)橋的各種考證，對現(xiàn)代教育制度的反諷，關(guān)于現(xiàn)代讀書人價(jià)值的思考，知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代對鄉(xiāng)村人思想的一種影響。在這里，作者也是以一個(gè)知識(shí)分子的視角在看曾經(jīng)生活的鄉(xiāng)村。但是這里看不到城市文明的太大的沖擊，有的只是屬于人的生老病死的喜悅與悲哀的情感。結(jié)構(gòu)上，戲文里的故事發(fā)展脈絡(luò)是靠戲外作者對藍(lán)橋版本的各種考證來補(bǔ)充的，形成一種雙向互動(dòng)。讀完這個(gè)故事我覺得作者似乎在表達(dá)著什么，尋找著什么，但敘述對這種背后深刻的思考的支撐稍顯薄弱。

劉小琪：從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來講，梁帥作品里對黑龍江鄉(xiāng)村景物和東北方言的描寫是與我的童年記憶相重疊的。此外，梁老師的作品里沒有那種對意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈對抗帶來的沉重感，流淌著一種生命中很清澈的、未熄的青春沖動(dòng)。關(guān)于梁老師寫作中的青春的書寫，梁老師作品中的青春不是成長的前奏，他對青春的描寫從沒有想過長大，如果這種青春延續(xù)到成人世界會(huì)是怎樣的呢？這是我一點(diǎn)不成熟的設(shè)想。

滿 蛟：梁帥的小說很有時(shí)代感，真實(shí)地反映了一代人的心緒和情感變化。這里面有無休止的漂泊和流浪，有人生的苦悶和命運(yùn)的無常，有情欲的不安躁動(dòng)，有青春的迷茫和虛無頹廢的游戲人生，但最終都回歸平淡和庸常，陷入徹底的精神失落和沉默之中。

先鋒是梁帥小說的鮮明標(biāo)志，但形式和技巧還應(yīng)該為內(nèi)容服務(wù)。我個(gè)人認(rèn)為先鋒的實(shí)驗(yàn)性應(yīng)該隱而不彰，隱藏在敘述之中，且不影響敘事的流暢性和完整性。

陳建行：首先，《補(bǔ)丁》采取第一人稱視角進(jìn)行敘事，具有強(qiáng)烈的自傳意味。其次，作者豐富的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)為小說敘述的進(jìn)行提供了極大的伸展空間。雖然有老師認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)的豐富性反而導(dǎo)致梁的小說在開展過程中旁逸斜出現(xiàn)象的出現(xiàn)，但我認(rèn)為這恰是作者先鋒敘事的特色。最后，小說中對于“性”的描寫一方面象征著人類生命的偉力，另一方面性能力的喪失也意味著一個(gè)人生命力的枯竭。“性”的釋放是對生活排解的最原始的方式，一旦這種能力隱卻，也就宣告著對周遭反抗的失敗。

喬煥江：我發(fā)現(xiàn)大家很少提及梁帥的《無法逃離或根本就不曾離開》。某種程度上我是把它當(dāng)成一個(gè)破譯梁帥作品的精神密碼。在小說的第二段里，有這么一段話：“那時(shí)候我處于一種半癱瘓的狀態(tài)，小腦極度萎縮，大腦又極度膨脹。我昏昏欲睡，想在這個(gè)紛亂的世界上尋找一個(gè)靈魂的出口?！毙∧X極度萎縮說明什么？行動(dòng)力的欠缺，或者說行動(dòng)的能力的欠缺。大腦極度膨脹，就是耽于思想，耽于自己的感受，這個(gè)東西恐怕是這個(gè)時(shí)代很多人身上共有的特征。這樣一個(gè)狀態(tài)的“我”，事實(shí)上是一個(gè)隱在的敘述者。在現(xiàn)在這樣的一個(gè)時(shí)代里，大多數(shù)人在習(xí)慣等待這樣一個(gè)空間，所謂尋找“靈魂的出口”是一個(gè)很悖論式的東西，要尋找靈魂出口的這個(gè)“我”和世界在某種程度上是相疏離的，也就是說，這樣的一種形式可能就會(huì)加強(qiáng)前面所說到的那個(gè)困境，那種“半癱瘓”的狀態(tài)。梁帥顯然有打破這種狀態(tài)的愿望，敘述上的閃轉(zhuǎn)騰挪也是行動(dòng)的手段，但還需要更深刻有力的支撐。