人體的隱喻（九）

手

1

腳讓我們區(qū)別了動物和植物，手則幫助我們區(qū)分了動物和人類。手這個簡約的人體裝置有著任何工具所不能比擬的靈活性，它讓我們同世界建立起了各種動物無能為力的親密關(guān)系，使我們對材料的應(yīng)用更為徹底，對我們自身，它也用撫摸來讓我們與肉體建立起了世間最為頻繁的愛。

手的造型就像兩片大戟科蓖麻屬植物葉子，它實際上是兩個觸角叢，每一個手指都是我們剛剛伸出去就戛然而止的觸角，它們集合起來，以便能夠完成撮、拍、揉、彈、戳等動作，打理人體，主要依靠的是它。手是我們身體上輪廓最為簡潔的一個工具箱，當我們決定使用我們的雙手時，其實我們是在嘗試拿起或放下扳手、錘子、起子、刀片、勺子、筷子，這一系列的工具都集中在我們的手腕、手臂和十指上。

我們的手上還有我們的整個命運，我們握著掌心那些雜亂無章的紋路正像握著我們的人生示意圖：這些紋路有的通向我們的智慧，有的描述了我們的健康，有的勾勒了我們的事業(yè)，甚至丈夫們與他們的女同事在某個周三下午在單位茶歇室調(diào)情也能在手掌的紋路上反映出來。它實際上是我們的路，我們的痕跡，我們的秘密。它讓我們明白我們活在這里的每一個人都有方向，都有期限，有容量。它是我們的尋寶圖，但通往的終點不是寶藏埋藏點而是消失。每一條線路都在它的不遠處就消失不見，有的消失得纏綿，有的消失得毅然，有的還會彼此交纏在一起，但最終一起隱身。盡管如此，我們卻不氣餒，仍沿著那些越變越細的線路走啊走。

2

進化論說手與腳具有某種親緣關(guān)系。據(jù)說最早的手都是腳，后來不知哪只聰明的猿忽然把前面那兩只腳從地面上抬起，其他猿類見狀紛紛效仿，因為這樣它們就能摘到長得更高的果子，同時，當它們親近異性的時候，再也不會把臟兮兮的泥巴沾到對方的生殖器上。就這樣，這兩只離地的腳開始變得越來越細，十個腳趾頭也變得越來越長，最后，趾頭成為了手掌的主要部分，并且能夠靈活彎曲。第一只把腳從地上抬起的猿動作開始還有點不那么自然，身體的平衡不能被很好地控制，趾頭也不大能握住東西。后來，抬起的腳在空中越來越久之后，越來越多的腳們覺得它們都不大能習(xí)慣地面生活了，它們發(fā)現(xiàn)成為身體的上半部讓自己更為體面和尊貴，仿佛是大腦的貼身侍從，它們也不用再擔(dān)心會踩到其他動物濕漉漉的糞便。而直起身子也不再那么累了，這些腳們便覺得自己已經(jīng)不再是腳了，它們決定把自己叫做“手”。

“手”那時候不知道，成為“手”只會讓自己更為操勞。在仍然是腳的日子里，它只需機械地負責(zé)行走，移動，不需要有那么多的技巧，等到達目的地之后，也可以像身體其他部分那樣地歇息下來。一旦成為“手”，它發(fā)現(xiàn)自己再也停不下來了，幾乎所有的運動都必須參與其中，從梳頭到撓癢，到編結(jié)獸皮，到與異性交配，身體對它的信賴一日比一日嚴重，這時候，猿，不！這時猿已不再叫猿，人發(fā)現(xiàn)手的用處幾乎超過了一切。有了手，人也不用再跑得那么快了，因為手能夠幫他們磨制武器，以前光靠腳躲避的危險，現(xiàn)在有了手的幫助后，還能得到更多的食物，比如種植用以果腹的作物；把海水攔起來曬制鹽巴，因為鹽巴可以保存動物尸體。

手的地位于是變得越來越高。為了嘉許它，人們?yōu)樗l(fā)明了好幾種裝飾物，鐲子和戒指就是其中的兩種。戒指還有一種功能，那就是對親近它的頒布禁令：此人已婚，切毋親近！因為手是人體上的外交大使，人與人最初的交往都是通過它來完成的。將這條禁令頒布在無名指這個方寸之地，既裝飾了手掌又節(jié)省了空間，可謂一箭雙雕。當一只手揮動它戴戒指的無名指時，我們必須將其看成是一根帶電的棍子。不過這條禁令并不怎么管用，因為人類的很多時期是允許一夫多妻和一妻多夫的，尤其是一夫多妻。一只戴有戒指的無名指并不是一根高壓電線，婚姻所具有的魔力既不會電死架有高壓電線的圍墻內(nèi)的人，也不會電死試圖進墻和墻外的人，相反，它會讓所有靠近它的人斷電。

3

把部分性愛功能轉(zhuǎn)移到手上卻不是進化論的發(fā)明。因為動物也有此愛好?！笆忠边@個詞，更使人想到性器官而不是手，在這個詞語中，手僅僅作為一個修飾語而存在，它是主事者，卻讓人想到施事者。在手淫中，性活動是臨時的，快速的，非正式的，孤獨的，是性活動的簡易版——當一個性器官與另一個性器官在一起的時候，就像穿禮服的性活動；而一只手與一只性器官在一起則只是一個穿便衣的行為。這個便衣行為，在凱撒大帝自傳中卻自有一種重要性。凱撒大帝寫道：對孤獨的人來說手淫是伴侶，對被拋棄的人來說手淫是朋友，對年老的和陽痿的人來說手淫是恩人，對那些不名一文的人來說，他們還是富有的，因為他們?nèi)匀挥羞@個宏偉的消遣。的確，這個宏偉的消遣從不會因為其主人是成功人士還是落魄者而減輕它的快樂，在自我的深淵里，它俯視著自身，欣賞著自己這稍縱即逝的升華。

馬克吐溫卻不認可這種方式，他以小說家的機智批評了這種人類試圖自娛的行為：在所有的性交方式中，這是最不值得推薦的。作為一種娛樂它是短暫的，作為一種工作它是十分令人疲乏的，作為一種公共展覽它賺不了錢。在上流社會它是不適宜的，而在有教養(yǎng)的社會里它早就被驅(qū)逐出社交平臺了。所以，總而言之，我要說的是：如果你一定要在性生活上下賭，不要單槍匹馬地干太久，當你發(fā)現(xiàn)在你的身體里發(fā)生了革命性的暴動時，讓你的旺多姆以其他的方式——至少別用手臥倒。

古代人們認為手淫不利于人們克制情緒，會使大腦感到疲勞，會削減身體的其他功能，當然，最主要的危害是來自對象的缺失——由于它的快感來自于某個虛幻中的人物，時間一久就會將性欲非社會化。從生理上（主要針對的是男性手淫）講，人們也認為手淫十惡不赦，會導(dǎo)致一系列的惡果：精液損耗導(dǎo)致吸引營養(yǎng)的障礙，之后會被腹瀉所折磨，然后呼吸失常，神經(jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)嚴重的衰退，在某些情況下還會誘發(fā)瘋狂癲癇的發(fā)作，出現(xiàn)癡呆現(xiàn)象。當然，性器官功能也出現(xiàn)了不可避免的退化……為此，人們發(fā)明了一系列名目繁多的治療手淫的方法：沖洗療法，按壓會陰部，結(jié)扎，陰莖電療，尿道探測，吞服顛茄或溴化物。對于青少年，要讓他們停止這種“惡行”的主要措施是，讓他們把手放在可見的課桌或床單上，或讓他們穿上一條可以將性器官固定在某處的緊身褲，以及使用各種各樣的帶子。

手淫的真正危害并不是使大腦疲勞、精液損耗、腹瀉、呼吸失常，以及將性欲非社會化，而是會讓我們覺得這個世界最美妙的感覺真的只是一些機械運動并且不需要對象的真實存在。由于我們自己能夠解決問題，我們就不再是任何人的偏旁和字根，我們自己能和自己交配，我們自己能解決自己的孤獨問題，我們?nèi)缤珳实臋C器，總是朝著有用的目標進發(fā)，擾亂我們的視線、吞噬我們時間的愛情和性吸引再也無法將我們從工作臺上奪走。手能導(dǎo)控了一切，手成為了我們身體的上帝，如此，感性的身體在今后就再也不會成為我們的敵人了。擺脫掉那些基本的欲望和原始的本能，我們終于可以等到那一天——將神靈迎進我們的身體。

對于我們的身體，我們一度對它懷著多么巨大的仇恨啊！

4

在西方，食指在很多國家的口語中意味著表達方式，在宗教中，豎起的食指還是一個昭示預(yù)兆的手勢，所以在收藏的圣徒的各種圣骨中，食指尤為珍貴。

在佛教典籍中，殘疾人千手觀音菩薩是一個慈悲的神，她余贅的千手表示遍護眾生的愛心，千眼則表示遍觀世間的敏銳。在佛像的造像中，千手觀音常以四十二只手來象征千手，手中各長有一眼，如果實長在樹枝上。當她張開手的時候，就像打開安裝在世界各地的攝像頭開關(guān)，地球上的各個瞬間皆在她的掌握之中。不過能看到這么多，我們總擔(dān)心不是讓她洞悉，而是讓她迷失。就像現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，地球上前一秒發(fā)生的事，在下一秒就會被我們知道。過去亞歷山大把自己視作世界的圓心，而今，人人都是圓心，就像上帝（像千手觀音）一樣，圓心無處不在，卻看不見圓周。

看到這么多，使我們到了無法判斷的地步；信息更新得這么快，以至于來不及判斷就被新信息覆蓋了。世界成了一條奔涌不斷的河流，而我們是那個在河岸呆若木雞的人。

手這么有用，我們的身體卻沒有讓它長那么多，因為節(jié)制是世間最后的一條原則。況且，手代表著向外，獲取，運動，而我們必須留給身體以安靜的時間。修補的時間，沉思的時間，手就是我們向他人、向世界伸出去的觸角，當我們的手向外摸取時，我們的大腦就不會向內(nèi)綿延。在人體這架平衡器上，物理上的運動與心理上的運動永遠是定量的，當這頭太高時，那頭就會低下去。所以隱修者希望藏起自己的四肢，他們十年如一日地坐在山洞里或者大漠中，為的就是能讓另外那些看不見的四肢去往人類思考所能抵達的最遠的大陸。

但是人類文明有一大半的功勞要歸功于手。沒有手的記錄，我們的思考就不會在紙張上留下剪影，不會有圖書館，甚至不會有紙。文字是人們發(fā)明出來用于保存智慧和記憶的符號，而記錄文字的，只有手。古代抄書者是離智者最近的職業(yè)，那時候，書還沒有像現(xiàn)在這樣既品種浩繁又無可計數(shù)，當時世界上最大的圖書館亞歷山大圖書館的野心也不過要保存50萬本圖書，50萬本，對于當時以手抄為錄入方式的圖書業(yè)來說已經(jīng)是一個異想天開的計劃了。擁有亞歷山大圖書館的托勒密國王當時頒布旨令，凡是運到亞歷山大港口的書籍都必須上繳、謄抄，完了之后再將書還給主人。就是用這種方式，亞歷山大圖書館收集了40萬冊圖書，成為當時世界上數(shù)量最多、品種最齊全的圖書館。而今，華盛頓圖書館僅1988年就收到40萬冊書；在中國，2012年圖書的品種達到了41.4萬種，總冊數(shù)為79.25億冊。古代抄書者皓首窮經(jīng)，在陰冷的房間里，在陰暗的光線下，不過是為了文字擁有更多的閱讀者，他們通過手在巖石、羊皮、莎草紙上的移動來連接起散落在地球各處的文明血脈，并讓它們處于搏動之中，這種笨拙而費時的方式，幾乎可以取得與思考一樣高貴而尊顯的地位。為了加快抄書的速度，西班牙修道院的幾個修士不得不動起歪腦筋，他們發(fā)明了“ň”用來代替經(jīng)常出現(xiàn)的“nn”，以至于后來字母“ň”竟成了西班牙語最有代表性的一個特點。今天，79.25億冊書儼然不是手寫出來的，但電腦錄入仍舊由手來操作，仍舊是手，它以鍵盤作為遞質(zhì)，把我們凌亂的思考進行排序、分行、跨頁，它撫摩著我們頭腦里的那些電光火花，把它們變成文字，變成書。由鍵盤打出來的文字如許多年用手寫出來的文字一樣，樸素、整齊、面目一致，但當它們被我們閱讀時，它五彩的漣漪卻在我們心間開出了最美的花。

屁股

1

嚴格來說，屁股在人體里幾乎沒有地位。乳房是一塊有內(nèi)容的突起，而屁股只能通過聯(lián)想來得到它應(yīng)有的重要性：在性愛活動中，男人用它來聯(lián)想女性性器官和性快感。屁股作為一塊突起的肉，有它全部的單純和安全性，我們無須擔(dān)心它會患病，無須擔(dān)心它會像其他器官那樣消耗身體里有限的能量，它在那兒，只為我們的身體增添一道婉約的風(fēng)景。

屁股的形狀就像一顆待發(fā)芽的種子，放大的麥粒，或者豆瓣，在它小小的深處儲存該物種全部的信息和智慧，至于它當中的那條裂縫，將會慢慢擴展開來，隨著種子變大，裂縫變得越來越大，就像河谷那樣，使兩片葉子之間有了相守和等待，然后葉子又變大，掉落，長出枝條，長出更多的葉子，開出花，結(jié)出果子，最后，它重新俯下身去，變小，變成另外一些種子，鉆入土壤。

屁股使我們的身體有了長時間折合的可能，我們用屁股坐在石板上，坐在椅子上，坐在床上，屁股讓我們有了停頓的可能。這種停頓與睡眠躺下的停頓不一樣，用屁股坐著的時候，我們的神志沒有離我們太遠，我們清醒著，注視著，同時，還可以冷靜地打量我們其余的身體。

我們一天當中會花很多時間在我們的屁股上，我們在它上面吃飯，在它上面交談，在它上面閱讀，在它上面寫作，它支撐起我們大半個身體，把人體里重要的部分都沉沉地托起，它是我們身體的分水嶺，上半身和下半身在這里銜接，在這個大關(guān)節(jié)上，我們看到眼前的世界矮了一半，因而也具備了可以凝視它的可能。

2

屁股所坐的地方因此也成了代表身份的重要處所：皇帝坐在獨一無二的龍椅上以顯示他至尊的存在；大臣們的椅子必須相向而列，為的是在為國家提供決策時可以有正反兩種意見并彼此關(guān)照；詩人的椅子在他的書房里必須與龍椅一樣孤獨，因為任何創(chuàng)作作者都是唯一的；農(nóng)夫可以將延綿的田埂作為他們的休憩之地，因為他們是數(shù)量上的作物，是以量取勝的生產(chǎn)力。屁股承受著各自階層的重量，沉沉地落在它們應(yīng)有的位子上。

屁股承受著自己身體的力量的同時也承受著大腦沉思的力量。屁股并非僅僅一塊肉。有時候人卻會惡作劇地把它與大腦聯(lián)系起來，把它作為頭顱的對立物，把那些不擅思考的人稱作“屁股長在腦袋上”。我們認為每一只大腦都必須勤奮，每一只屁股都必須隱忍，因為幾乎每一次思考，我們都是坐在自己的屁股上，屁股是大腦的一個架子，就像畫家寫生時撐在風(fēng)景前的畫夾。所以學(xué)校的教室都設(shè)置成一只又一只的座椅，圖書館里也是一排又一排的椅子，我們在宇航員的駕駛室里也安裝椅子，甚至在廁所里，我們把便器也做成椅子的模樣。可以說，椅子和床是我們兩件最重要的家具，后者的設(shè)置是為了讓我們不思考，休息我們的身體；前者是給我們一個思考的架子。

3

打屁股作為一種體懲，一直以來都是一些國家固定的刑法條例。在中國古代，作奸犯科者常會領(lǐng)受這種體罰。通常執(zhí)刑的獄差（一般為兩個差人）在拾起縣太爺擲下的打板子簽子之后，會先將受刑人按住或綁在凳子上，然后由另外兩個差人舉起法棍（有的是用長約2米、寬10厘米的竹片做成），一邊拷打，一邊有節(jié)拍地唱數(shù)：“一二三四五，皮肉受點苦。六七八九十，回去坐上席。再打二十板，郎中搶飯碗?！贝祟惓獢?shù)詞是一代一代沿傳下來的，也有的是由執(zhí)刑的差人臨時編湊的。若打奸或盜的犯人，唱數(shù)詞則是：“昨夜摟著小嬌娘，今天騎馬（綁在條凳）上法堂，屁股挨了某十板，看你通奸不通奸。”而打盜賊唱的是：“為非作歹做強盜，人人見了殺千刀，如不重打某十板，平民百姓氣難消?！?/p>

屁股是一塊肉，打得過重若臀部發(fā)生大面積的皮下淤血，會引起微循環(huán)障礙或局部組織壞死等嚴重后果。明代英宗時，山西左參政王某一口氣打死了10個縣令，創(chuàng)下了“死杖之最”。

日本有一個“打屁股邪教”，號稱通過spanking（打屁股）可窺見對方的靈魂，同時也能驅(qū)魔。該邪教組織有40個女性成員，每次她們想看一看對方的靈魂時就使勁地打?qū)Ψ降钠ü伞＞拖裎覀兪箘徘么驑涠?，就會跑出棲居在那里的兔子一樣?/p>

作者簡介：趙彥，1974年3月出生，發(fā)表中短篇小說及隨筆若干，現(xiàn)居上海。