在作家筆下重找對保姆的悲憫

闕政

即使“小奸小壞”，也不過是人性的正常范圍，并不因為身份地位卑下就動了邪念，起了殺心——這個放火殺人的鍋，應該由個別的陰暗人性來背，而不是由保姆這個社會分工角色來背。

在“家政服務員”“鐘點工”等名詞誕生之前，“保姆”在現(xiàn)代社會還曾經(jīng)有過許多種不同的稱呼——奶媽、奶婆、乳母、娘姨、女傭……這些身份地位卑下的女人們，如今還得以跨越數(shù)十年的時空栩栩如生地回到我們眼前，要感謝那些被身邊的保姆們影響良多的作家們：艾青、魯迅、豐子愷、張愛玲、林海音……

奶婆：被物化的女傭

最有名的莫過于艾青筆下的名詩《大堰河，我的保姆》。在詩人筆下，這個和她出生時的村莊同名的女人，是個童養(yǎng)媳，也是自己的奶媽，會為他搭好爐臺的灶火，煮熟噴香的米飯，要給全家洗衣服，含笑切碎凍成冰的蘿卜，曬好大豆和小麥，也會把他用厚大的手掌抱在懷里。所謂的“天倫之樂”，在詩人看來，并不是描述自己和父母的感情，而是自己和保姆的相處。

“有奶就是娘”，話糙理不糙，誰養(yǎng)的孩子和誰親，這是得到過美國心理學家哈里·哈洛“恒河猴代母實驗”證實了的。

然而這個幾乎包攬了一切家務的女人，死時卻只帶走了“四十幾年的人世生活的凌侮”“數(shù)不盡的奴隸的凄苦”，給別人拉扯大了孩子，自己的五個小孩卻是當土匪的當土匪，戰(zhàn)死的戰(zhàn)死，剩下的也仍然地位卑下，“在師傅和地主的叱罵聲里過著日子”。

而在吳組緗的小說《官官的補品》里，一個出生于體面人家的小孩官官——放到現(xiàn)在應該算是富二代，暑天和姑娘開著汽車兜風玩耍，不小心出了車禍，損血太多，雖然補了血，卻變得瘦損。于是母親給他安排了補品——這補品不是“派克牛奶以及卡伯勒乳白魚肝油之類”，而是雇了奶媽給五尺高的成年人官官“吃點人奶”。請來的奶婆“有一身典型的家鄉(xiāng)婦人的調(diào)子：身體上粗下細，蓬著一頭槁色頭發(fā)像麻雀窠;小小的腳，隆起高腳背，歪放在‘剪刀口的鞋里;滯鈍的眼睛，小鼻子，一只暗紅色的口唇鑲著些干裂灰白臟東西在兩角;枯黃的臉子，汗酸的氣味，自然也不缺少。她穿件龐大的破舊藍布褂，兩只大奶子在胸口隱約晃動，和她蹣跚的步子合著節(jié)拍……”這樣的奶婆背后總有一段凄苦的故事：不是老公家暴，就是老公殘疾，窮到?jīng)]有辦法了，才出來像賣身一樣地做保姆——可巧了，這個奶婆的老公，正是官官出車禍時賣血給他“補血”的“瘸腿老陳”。

如此種種，是當年保姆、奶媽、娘姨或者無論何種稱呼的女人悲慘的命運。也正是這幾乎等于奴隸一般的命運，讓詩人大呼不公。然而，那個時代依然有大量的婦女默默忍受下來，不僅任勞任怨，還一腔真心地愛著自己帶大的主人家的孩子。

豐子愷：要把她當自己人

在林海音的小說《城南舊事》里，小英也有自己的保姆，叫“宋媽”。宋媽是從鄉(xiāng)下進城來打工賺錢的，為了“一個月四塊錢，兩副銀首飾，四季衣裳，一床新鋪蓋”來到了英子家，一呆就是四年。在英子眼里，宋媽就是家里的一員，她會講故事、做鞋子、做棉襖，也會給孩子們唱童謠：“雞蛋雞蛋殼殼兒，里頭坐個哥哥兒……”

但是宋媽也有自己的孩子“小栓子”和“小丫頭”，“小栓子他爸爸沒出息，動不動就打我，我一狠心就出來當奶媽自己賺錢?！比欢哪晡礆w，小栓子死了，小丫頭賣人了。失去了親生孩子的宋媽萬念俱灰，最終離開英子家，跟著家暴的老公回了鄉(xiāng)下。留給英子的，只有那被滾滾的黃塵淹沒的佝僂的背影。

在許多故事里，主人家并不是加害的一方，甚至大多數(shù)主人都通情達理。豐子愷曾經(jīng)記述自己的父親，“對待家中的保姆，一點也沒有架子。父親自己從來不要保姆伺候。疊床鋪被，收拾房間，都是親自動手，還主動關心保姆的生活。凡來我家做保姆的，都喜歡留在這里，除非我家遷居到別的城市去，或者她自己家中有事必須辭職。有一位保姆在我家做了17年之久。當父親知道她有高血壓病時，馬上叫她每天午睡，還包下了她的一切醫(yī)藥費。但她在‘文革期間中風去世，那時父親正好自己也生病，可還是為她租用了殯儀館的半面大廳來舉行遺體告別儀式。這位保姆健在時回鄉(xiāng)去，總是對鄉(xiāng)親們說：‘先生待我這樣好，我是今生今世難忘的。”父親曾經(jīng)對豐子愷說：“人家拋棄了自己的家庭來為我們服務，我們要把她當自己人！”

張愛玲：

蘇州娘姨最是要強

成名后的張愛玲寫過一部短篇小說《桂花蒸·阿小悲秋》，主角正是一位蘇州娘姨“阿小”。

在張愛玲筆下，這個蘇州娘姨“最是要強，受不了人家一點點眉高眼低的，休說責備的話了”。阿小給一戶洋人做傭人，洋人哪怕是朝她小孩吃剩的面包瞟上一眼，阿小都會覺得主人家在疑心自己偷了面包票，馬上要解釋清楚面包的來源。但是看到洋主人請客摳門得要命，買一磅牛肉要先煨湯再撈出來炸一炸又是一個菜，攤雞蛋餅連面粉都沒有只有純雞蛋……阿小反而“一心軟，給他添上點戶口面粉，她自己的，做了雞蛋餅”。

這個現(xiàn)代化的非住家女傭，被張愛玲描述為：“阿小是個都市女性，她梳辮子頭，腦后的頭發(fā)一小股一小股恨恨地扭在一起，扭絞得它完全看不見了為止，方才覺得清爽相了?！?/p>

這樣的印象，很可能化生于張愛玲小時候自己家用過的保姆。在她的散文《私語》里，記述了小時候帶大她和她弟弟的兩個女傭，帶她的姓何，就被叫作“何干”，帶她弟弟的姓“張”，就被喚作“張干”。兩個女傭都裹著小腳，伶俐要強，尤其張干，因為帶的是男孩子，處處占先，而何干自覺帶的是個女孩子，心虛，凡事都讓著張干。傭人對張愛玲的第一影響，說起來有趣，居然是女權的啟蒙——“張干使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強，務必要勝過我弟弟?！?/p>

在這個母親經(jīng)常缺席的家里，因為張干何干的在場，張愛玲甚至不因此感到任何的缺陷。母親臨出洋那一天，孩子們看著痛哭的母親手足無措，最終還是傭人進來，牽走了兩人。后來，家里新來了姨太太，天天晚上帶著張愛玲到起士林去看跳舞，凌晨三四點鐘睡著了，還是傭人把她再背回家。再后來，姨太太打她嘴巴，也是老媽子過來打了圓場。被父親關禁閉的時候，何干對她再三叮囑：“千萬不可以走出這扇門呀！出去了就回不來了?！笨墒窃诮]期間，她生了很重的瘧疾，差點死掉，也是先跟何干打聽了樓下巡警換班的時間，終于從家里逃了出來。

有趣的是，后來的張愛玲在《公寓生活記趣》里倒把“不需要傭人”當作公寓的一大優(yōu)點來寫：“恐怕只有女人能夠充份了解公寓生活的特殊優(yōu)點：傭人問題不那么嚴重。生活程度這么高，即使雇得起人，也得準備著受氣。在公寓里‘居家過日子是比較簡單的事。找個清潔公司每隔兩星期來大掃除一下，也就用不著打雜的了。沒有傭人，也是人生一快。拋開一切平等的原則不講，吃飯的時候如果有個還沒吃過飯的人立在一邊眼睜睜望著，等著為你添飯，雖不至于使人食不下咽，多少有些討厭。”

魯迅：她懂得許多規(guī)矩

而在魯迅家里，女傭“長媽媽”也并不一直都是家人般的存在：“長媽媽，已經(jīng)說過，是一個一向帶領著我的女工，說得闊氣一點，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時叫她‘阿媽，連‘長字也不帶;但到憎惡她的時候，——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時候，就叫她阿長?！?/p>

“雖然背地里說人長短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事。還豎起第二個手指，在空中上下?lián)u動，或者點著對手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風波，不知怎的我總疑心和這‘切切察察有些關系。又不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個‘大字，擠得我沒有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動;叫她呢，也不聞?！痹凇栋㈤L與山海經(jīng)》里，魯迅如此寫道，“但是她懂得許多規(guī)矩;這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時節(jié)，自然要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……然而她進來，又將一個福橘放在床頭了?？傊憾际切┈嵵粒两裣肫饋磉€覺得非常麻煩的事情?！?/p>

不過，當魯迅心心念念繪圖本《山海經(jīng)》的時候，長媽媽又會給他弄來：“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)，我給你買來了！”只是，直到長媽媽39歲就去世，魯迅也終不知道她的姓名，她的經(jīng)歷，“僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀”。

在《百草園和三味書屋》里，魯迅再一次提到這位“長媽媽”：“長媽媽曾經(jīng)講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應著，四面看時，卻見一個美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興;但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，一定遇見‘美女蛇了;這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的……”

這樣的故事，直到現(xiàn)在都還在續(xù)寫：前不久傳遍朋友圈的《我是范雨素》，就出自一位從湖北到北京打工、做育兒保姆的女傭范雨素之手：“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣?！薄拔疫\氣真好，我做育兒嫂的人家是上了胡潤富豪排行榜的土豪。男雇主的夫人生的兩個孩子，已是成年人了。我是給男雇主的如夫人看護嬰兒的?！薄瓉淼降鄱嫉男聲r代保姆和從前幾乎沒有多少兩樣：生活困難，缺少技能，丈夫沒出息，不能忍受鄉(xiāng)村生活的艱苦枯燥，自己的孩子撇在一邊只能偶爾兼顧……如范雨素所寫：“小嬰兒睡覺不踏實，經(jīng)常半夜三更醒來。我跟著起來給孩子喂奶粉，哄她入睡。這時，我就想起我在皮村的兩個女兒。晚上，沒有媽媽陪著睡覺，她倆會做噩夢嗎？會哭？想著想著，潸然淚下。還好是半夜三更，沒人看見?！?/p>

在作家筆下，在現(xiàn)實生活里，保姆仿佛都是這樣的女性——她們像母親一樣無微不至照顧自己，卻樂于傳播家族鄰里間的小道八卦;她們懂得許多規(guī)矩禮俗野史奇聞，并不能教會自己許多知識，卻像是少年時的第一間社會學堂;她們同樣大多有自己的小孩，常要背井離鄉(xiāng)，拋夫棄子，其中辛苦不為人知;她們往往沒有被生活那么地善待過，卻多數(shù)善心一片，對待乳兒如同己出，即使“小奸小壞”，也不過是人性的正常范圍，并不因為身份地位卑下就動了邪念，起了殺心——這個放火殺人的鍋，應該由個別的陰暗人性來背，而不是由保姆這個社會分工角色來背。