詩(shī)人余秀華：喧嘩后的清醒

艾江濤

一個(gè)詩(shī)歌的故事，開始變成一個(gè)女人試圖掌控自己命運(yùn)的故事。

余秀華

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》全國(guó)首場(chǎng)點(diǎn)映前一天，余秀華來到北京。從下午到深夜，三撥人轉(zhuǎn)戰(zhàn)了三個(gè)地方，喝了許多不同的酒。第二天早上，余秀華的房間里依然放著半瓶打開的威士忌，帶著一些酒意，她在采訪中不斷開著旁邊工作人員的玩笑，還會(huì)突然唱一句“來呀來喝酒啊，不醉不罷休”。

還沒成名前，余秀華也喝酒。橫店村出售的散裝白酒，只要想喝，她會(huì)直截了當(dāng)?shù)毓芨赣H要錢。喝酒會(huì)讓她覺得好受一點(diǎn)。只是，在紀(jì)錄片的導(dǎo)演范儉看來，成名之后，與那些文人和記者在一起，她會(huì)酒興大增。

寧愿寫不出詩(shī)，也要離婚

過去20年里，讓這個(gè)寫詩(shī)的湖北省鐘祥市橫店村村婦最難以忍受的，就是那段與上門女婿尹世平的婚姻。余秀華不止一次在詩(shī)中表露出對(duì)婚姻的絕望和對(duì)心目中愛情同樣無望的追求。2015年初，當(dāng)她的詩(shī)在網(wǎng)絡(luò)走紅，這種在外人眼里不易被理解的對(duì)婚姻的不滿，在公眾面前被不斷放大。起初，她講述著對(duì)愛情的渴望：“我不敢相信愛情”；“切膚之愛和靈魂之愛，我都不曾經(jīng)歷”。后來她落實(shí)到行動(dòng)，在爭(zhēng)吵和抗議中，一步步終于擺脫在她看來如同枷鎖一樣的婚姻。

范儉把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這一切。2015年1月，范儉接受優(yōu)酷邀請(qǐng)，最初是拍一部《一個(gè)女詩(shī)人的意外走紅》的短片，可當(dāng)他進(jìn)入余秀華的村莊和她的生活，敘述的線索逐漸豐滿起來，一個(gè)詩(shī)歌的故事，開始變成一個(gè)女人試圖掌控自己命運(yùn)的故事，不同在于，這是一個(gè)內(nèi)心極其豐富而敏感的寫詩(shī)的腦癱農(nóng)婦。

“結(jié)婚的第二年還是第三年，我就想離婚。不適合婚姻也不適合那個(gè)人。我真的覺得結(jié)婚沒有一點(diǎn)好處。整天和一個(gè)傻子面對(duì)面生活在一起，那不是很傻的一件事嗎？”余秀華說完后，又反問了我一句：“你結(jié)婚了嗎？”

根底在于精神無法交流，像紀(jì)錄片中余秀華所說：“我老公看見我寫詩(shī)他覺得煩，我看見他坐在那里我也覺得煩，互相看著都很不順眼。”這樁婚姻的起點(diǎn)就是一種交換，一方面男方年齡比她大十幾歲，一方面則是他倒插門娶個(gè)殘疾人，父母都覺得是人家虧了。那種最初的不平等，正如余秀華在詩(shī)中所寫：“在這人世間你有什么，你說話不清楚，走路不穩(wěn)/你這個(gè)狗屁不是的女人憑什么/憑什么不在我面前低聲下氣?！?/p>

只有余秀華覺得自己虧了。像蟲蟻咬噬一樣的生活細(xì)節(jié)太多。建筑工人尹世平常年在北京打工，只有農(nóng)忙和過年的時(shí)候才會(huì)回家。片子中，余秀華便在飯桌上對(duì)母親說：這個(gè)家什么時(shí)候完整過？在《我養(yǎng)的狗，叫小巫》一詩(shī)中，余秀華寫到家暴：“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力?！?/p>

然而在拍攝的過程中，范儉選擇了節(jié)制。私下的溝通中，余秀華的前夫尹世平也有表達(dá)自我的訴求，鏡頭中的他，是一個(gè)普通而務(wù)實(shí)的農(nóng)民，面對(duì)余秀華的離婚要求，他帶著委屈對(duì)余秀華的母親說：“她成名了就要離婚，我這20年給人當(dāng)奴隸??？”

成名的確給余秀華的計(jì)劃帶來困難。起初，她和父母一樣，擔(dān)心別人罵她出名后就把老公蹬了。那是2015年5月的一天，余秀華在和尹世平劇烈爭(zhēng)吵后，無望地哭了一個(gè)晚上，最終妥協(xié)。在范儉的鏡頭下，她坐在荷塘邊很快寫下一首詩(shī)：“坐了很久，兩塊云還沒有合攏/天空空出的傷口，從來沒有長(zhǎng)出新鮮的肉/五月的草，綠出自己的生命，一半在根里，一半在草尖。//風(fēng)太小，恨倒不下去，愛立不起來/一棵草有怎樣的綠，就有怎樣的荒，雨淋不進(jìn)去/風(fēng)吹不出來//一直到最后，兩塊云也沒有合攏/她站起來，身體里全是骨頭斷裂的脆響/蝴蝶斷下的一只翅膀，從草尖山下滑?！?/p>

“一開始她對(duì)周遭的壓力是妥協(xié)的態(tài)度，后來她決定不妥協(xié)了。一定要反抗，把所有東西拋在腦后?！狈秲€用鏡頭記錄下這種變化。10月，余秀華跑到當(dāng)?shù)胤ㄔ浩鹪V離婚。在電話里，她對(duì)老公說：“你這個(gè)月回來，15萬元。下個(gè)月回來，10萬元。你隨便你隨便。”她明白用錢可以擺脫這樁婚姻時(shí)，一切反而變得簡(jiǎn)單。

兩個(gè)月后，兩人協(xié)議離婚。晚上，母親一個(gè)人躲在院子里哭。余秀華跟出來問：“我離婚是什么丑事還是壞事，你憑什么那么傷心？”母親過了半晌說：“沒見過你那么心硬的?！庇嘈闳A說：“我心硬也是你給我的心。你要哭你就哭?！逼鋾r(shí)，母親已經(jīng)被查出癌癥晚期，紀(jì)錄片拍攝完成后不久，便離開了人世。

那一場(chǎng)景讓不少人難以釋懷，影片的發(fā)行總策劃之一秦曉宇，曾在點(diǎn)映后的活動(dòng)上問她，事后有沒有給母親道歉？余秀華再次懟了回去：你為什么認(rèn)為我應(yīng)該向母親道歉？我做錯(cuò)了嗎？面對(duì)我提出的同樣的問題，余秀華說：“我心腸硬不硬，她都會(huì)死。哄她開心，就是別和我老公吵架。別的事可以，這件事我做不到。”

讓余秀華多少有點(diǎn)郁悶的是，影片播出后，自己成了一個(gè)離婚的榜樣。還真有人向她借錢：秀華，我也想離婚，但是我沒有錢，我得給老公5萬塊才能離婚?！拔沂遣坏靡?，她為什么？這不是很傻嘛，離婚還要給男人錢，這太傻了?！庇嘈闳A很不理解。

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》導(dǎo)演范儉

婚姻帶來的痛苦消失后，還能寫出詩(shī)嗎？余秀華的回答是，寧愿寫不出詩(shī)來，也要離婚。還有人問她，是否懷念成名之前的時(shí)光？余秀華直接懟了回去：你覺得我傻嗎？她告訴我，就在幾天前還寫了一首詩(shī)，主題依然關(guān)于愛情：“我把石頭含進(jìn)嘴里，跳舞/愛人，我含過水，含過火/含過鴆毒/現(xiàn)在，我把石頭含在嘴里/跳舞?！庇盟脑捳f：“愛情，是一個(gè)我得不到的東西。越是得不到越是渴望?！?

張揚(yáng)和孤獨(dú)

一起變化的，還有余秀華的村莊。2016年初，橫店村開始搞新農(nóng)村建設(shè)，政府給這個(gè)有300多戶村民的村子，蓋起一排排二層小樓，每戶交9萬元后，由自己裝修再住進(jìn)去。新農(nóng)村就選址在余秀華家附近?？紤]到她已是個(gè)名人，政府特地保留了余秀華家的老房子，但麥地被征了，荷塘也被填平了。某種程度上，她詩(shī)歌中那些美好的意象和景致大半消失。談起家鄉(xiāng)，余秀華的口吻是，那里曾經(jīng)是一個(gè)很美、待著很舒服的地方。新的苦惱是，她每天要拖新房子的地板磚，煩死了。

盡管為橫店村寫了很多詩(shī)歌，但余秀華與村民的交往一向很少。范儉告訴我，成名之前，她幾乎一半時(shí)間都宅在家里上網(wǎng)。2009年學(xué)會(huì)上網(wǎng)后，她的朋友都是通過網(wǎng)絡(luò)結(jié)識(shí)的，她喜歡的人也都在外邊，村莊只是她生活的一個(gè)地方。也正因?yàn)槿绱?，片子幾乎沒有處理她與村人的關(guān)系，基本聚焦在她的家庭之中。對(duì)此，余秀華說：“范儉拍得比我平時(shí)還要開放一點(diǎn)，我平時(shí)在家有東西吃基本不下樓，我不和任何人交流。我覺得和他們（村民）交流毫無必要，為什么和你交流？為什么讓你知道我的想法？村里人的想法我都知道，多數(shù)人的想法，就是想把日子過好一點(diǎn)，然后生活簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是這樣?！?/p>

“多年來，我想逃離故鄉(xiāng)，背叛這個(gè)名叫橫店的村莊/但是命運(yùn)一次次將我留下，守一棟破屋，老邁的父母/和慢慢成人的兒子/而兒子仿佛一個(gè)慢慢走近的客人，慢慢染上了我的體味?！痹?014年的一首詩(shī)中，余秀華談到自己的兒子。在她眼里，已經(jīng)讀到“大三”的兒子很高冷，不發(fā)朋友圈，從不主動(dòng)聯(lián)系任何人，別人找他，OK，我回你一下。這種內(nèi)在氣質(zhì)多少有點(diǎn)像余秀華，對(duì)母親成名后的熱鬧，他從不摻和，正因如此，片中并沒有他的片段。有時(shí)候，想起有陣子沒聯(lián)系兒子，余秀華會(huì)在微信上和他聊上幾句，但盡量不去影響他：每個(gè)人有每個(gè)人的生活。

更多由于性格原因，余秀華也很少在父母面前吐露感情?！拔以趺纯赡墚?dāng)著她（母親）哭？我都是嘻嘻哈哈的，永遠(yuǎn)那樣。無論在外面受了多大傷害，他們不可能知道，我不會(huì)講，我不會(huì)哭。喜不報(bào)，憂也不報(bào)，我覺得沒有必要，不需要他們的理解?！庇嘈闳A說，和父親在一起，更多聊的是家常，今天吃什么明天吃什么。

成名之后，村里人見了面總會(huì)開點(diǎn)善意的玩笑：呀，名人回來了！名人又要出去了！苦了一輩子的父母，看到女兒出息，有時(shí)也會(huì)高興過了頭。父親有段時(shí)間很高興：“哎呀我姑娘出名了！”有時(shí)候村里人遇到問題，他會(huì)忍不住說：“我認(rèn)識(shí)很多記者，這個(gè)事我?guī)湍愀愣ɡ?！”余秀華認(rèn)為父親搞不清楚狀況：“爸，你吹什么牛，記者沒有一個(gè)靠得住的。他來找你的時(shí)候是他需要你，你找他的時(shí)候他才不理你呢?！闭f完她回過頭來調(diào)侃道：“真是的，我不相信你們這些破記者。你們都是工作需要?！?/p>

外界的認(rèn)可固然讓余秀華更有自信，可在范儉看來，重要的變化在她的觀念深處。兩年多來，與各色人等的接觸及大量信息碰撞中，余秀華有時(shí)會(huì)讓他覺得吃驚。前段時(shí)間在上海的一次采訪中，余秀華忽然談起對(duì)“道德”的思考：“我覺得道德不是先天的，是社會(huì)階級(jí)發(fā)展的一個(gè)產(chǎn)物：是統(tǒng)治者對(duì)被統(tǒng)治者的欺騙。我更相信人性的自覺，人性的自覺就包括了兩性關(guān)系的自覺?！薄拔艺f你哪來的這些想法，你最近讀了什么書嗎？她說沒讀啊，她就是這樣想的?！狈秲€一琢磨，道德有時(shí)候的確是那么回事。

2015年初，在北大舉辦的一次活動(dòng)上，一個(gè)年輕的學(xué)生問她：你是如何接受自己的，如何做一個(gè)幸福的女人？余秀華當(dāng)時(shí)的回答是：應(yīng)該說，到目前為止，我也沒有完全接受自己。對(duì)于怎樣做一個(gè)幸福的女人，我沒有什么經(jīng)驗(yàn)。而在采訪中，余秀華對(duì)我談起傳統(tǒng)問題時(shí)，她卻說：“取其精華棄其糟粕，這是理想主義，你分得開嗎？不可能，要么都留下來，要么都舍棄?！蹦撤N程度上，她開始想得更清楚，也試圖接納自己，無論是好的還是不好的一面。

“現(xiàn)在的她和2015年的她又有些不同?，F(xiàn)在的她性格更張揚(yáng)一些，反正她的性格一直都是張揚(yáng)的，現(xiàn)在更張揚(yáng)。她一直喜歡開身邊人的玩笑，太多了。我也習(xí)慣了，我們倆單獨(dú)在一起的時(shí)候，就進(jìn)入互掐模式。她的性格越來越強(qiáng)烈，但那種孤獨(dú)的東西也越來越強(qiáng)烈。孤獨(dú)是永恒的，沒法克服的。尤其是對(duì)一個(gè)詩(shī)人來說，那種想法你沒有辦法和人分享。她面對(duì)人群的時(shí)候和面對(duì)自己的時(shí)候是不一樣的。你看她現(xiàn)在嘻嘻哈哈，打情罵俏，其實(shí)這是她跟世界相處的方式，用來消解內(nèi)心很痛苦的東西?！狈秲€說。

2015年，秦曉宇在天津大劇院舉辦了一個(gè)工人詩(shī)會(huì)。劇院方希望票房好一些，想把余秀華也請(qǐng)來。詩(shī)會(huì)上，余秀華朗誦了一首《你沒有看到我被遮蔽的部分》，感動(dòng)全場(chǎng)，電影《我的詩(shī)篇》另外一位導(dǎo)演吳飛躍當(dāng)時(shí)就流淚了?，F(xiàn)在回想起來，秦曉宇仍很激動(dòng)：“她那天沒有拿詩(shī)稿，背著讀，讀得極好。好到什么程度？詩(shī)歌朗誦有幾種，第一種是播音腔、朗誦腔，抑揚(yáng)頓挫帶著花腔，我認(rèn)為是最失敗的朗誦，很無聊；第二種是一般詩(shī)人的朗誦，有自己的口音和特質(zhì)。由于身體原因，余秀華的發(fā)音、表情本身就很有特點(diǎn)，她聲音出來的方式很怪，但與詩(shī)歌內(nèi)容深刻的悲劇性高度吻合，感染力極為強(qiáng)大。”

那天，現(xiàn)場(chǎng)交流持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，直到劇院關(guān)門?；卮饐栴}時(shí)，余秀華指著后面的打工詩(shī)人說，他們的詩(shī)歌背后都是一個(gè)群體的生活，不像我的詩(shī)，只與自己的靈魂有關(guān)。活動(dòng)結(jié)束后，大家一起在一個(gè)火鍋店唱歌喝酒?！澳菚r(shí)候的余秀華單純地像一個(gè)孩子。蔣山唱歌的時(shí)候，她像一個(gè)小學(xué)生那樣帶著崇拜的眼神聆聽著，一點(diǎn)也不囂張?！鼻貢杂钣X得，可能那才是她本我的時(shí)刻，平時(shí)的囂張，只是一種出于保護(hù)的武裝。兩種極致性格在她身上的融合，倒很像索德格朗的一句詩(shī)：“我是只深及膝蓋的水，我是水與火誠(chéng)實(shí)而沒有限度的結(jié)合?！?h3>難道還有明天，可惜還有明天

2016年底，《搖搖晃晃的人間》獲得2016阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)（IDFA）長(zhǎng)片競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、2016東京紀(jì)錄片提案會(huì)最佳亞洲提案等國(guó)際大獎(jiǎng)。導(dǎo)演范儉說，不少西方觀眾主動(dòng)與他交流，希望將余秀華的詩(shī)歌翻譯成英文。她的名氣現(xiàn)在到了國(guó)外。

在信賴的人面前，余秀華不時(shí)會(huì)流露出一種惴惴的擔(dān)心。那種擔(dān)心，就像她在《我愛你》一詩(shī)中寫下的句子：“我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別//告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天?！?/p>

然而，這是一棵聚光燈下的稗子，一個(gè)被需要表演的稗子。紀(jì)錄片中，參加完一次在香港的活動(dòng)后，在濃霧籠罩、街燈迷離的街頭，余秀華袒露出自己的擔(dān)心與脆弱：惶恐。推得這么高會(huì)不會(huì)忽然摔下來，會(huì)不會(huì)突然就粉身碎骨？可當(dāng)我問她現(xiàn)在是否還惶恐時(shí)，她卻爆了一句粗口：我他媽現(xiàn)在已經(jīng)跌下來了，都快被煩死了。緊接著，她又說道：“有。不知道擔(dān)心什么，反正挺惶恐的。總是有一種擔(dān)心，我膽子很小的。我總是擔(dān)心別人把我給睡了，結(jié)果昨天還是被一個(gè)女的給睡了?！?/p>

在深圳的一次活動(dòng)結(jié)束后，范儉帶余秀華看了一次大海。海邊的沙灘上，到處是快樂的人群，遠(yuǎn)處的波浪層層疊疊，將水花傳遞給搖搖晃晃的余秀華。她膽怯著不敢走，聽到范儉在一旁的鼓勵(lì)，才鼓起勇氣邁出第一步：你不害怕，那我也不害怕。

范儉告訴我，余秀華經(jīng)常開玩笑說，她有a、b、c、d好多位男閨蜜。據(jù)說成名之后，她還曾鼓起勇氣向一個(gè)年齡比她大許多的男人表白過，遭到拒絕后，哭了一個(gè)晚上作罷。當(dāng)我調(diào)侃她擁有更多追求愛情的自由和資本時(shí)，余秀華說：“我從2015年離婚到現(xiàn)在，一年半了，也沒找到男朋友啊。這就是證明。上天給了你一些東西，另外一些它不會(huì)給你。你想，走在大街上放眼望去都是漂亮女人，他也不腦殘，干嗎找一個(gè)殘疾人??？我特別害怕和一個(gè)人相處，有點(diǎn)距離還是好點(diǎn)，真的相處在一起，我害怕，我真的害怕。我覺得那段婚姻對(duì)我的影響可能是一輩子?！?/p>

“突然成名相對(duì)于生活，于事無補(bǔ)。”正如片中余秀華所說的這句話，離婚，并不能解決她面臨的所有問題。離婚后，在車上，范儉曾問她：你感覺怎么樣？余秀華說感覺像個(gè)夢(mèng)，離了和沒離一樣。

生活仍將繼續(xù)，詩(shī)歌也將繼續(xù)，如同這世上所有的人一樣，余秀華的痛苦與糾結(jié)也將繼續(xù)。一切，或許正如《搖搖晃晃的人間》英文名字《Still Tomorrow》所揭示的詩(shī)句一樣：“如果還有明天，可惜還有明天?！?/p>

（實(shí)習(xí)生吳揚(yáng)對(duì)此文也有貢獻(xiàn)）