觀念僵化誤國誤民

徐焰

在冷兵器時代，體力是戰(zhàn)場搏殺的主要因素。此時經(jīng)濟落后卻擅長騎射的游牧民族對陣文明先進的農(nóng)耕民族占有軍事優(yōu)勢。中國的漢族政權(quán)一再敗亡于游牧民族軍隊，西羅馬帝國滅亡于北方“蠻族”，是古代社會經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象。

以火藥發(fā)明為標(biāo)志的熱兵器出現(xiàn)后，化學(xué)能、機械能產(chǎn)生了千萬倍于體能的打擊力，武士再強的肌肉，穿戴再堅硬的盔甲都不可能擋住槍炮。熱兵器的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，又是國家的經(jīng)濟實力特別是工業(yè)產(chǎn)能，以及研制新武器的科技水平。工業(yè)化的國家對付農(nóng)業(yè)國，在武器方面會有絕對的優(yōu)勢，經(jīng)濟和科技上“落后就要挨打”就成為了基本規(guī)律。

政治腐敗、經(jīng)濟停滯、科技落伍和軍事衰敗，造成中國近代陷入100多年落后挨打的局面，追溯其根本原因是中華大地同西歐相比落后了幾百年。自15世紀(jì)開始，歐洲走向資本主義后，明帝國便開始落后。清朝入主中原后以落后封閉的理念治國，導(dǎo)致國家愈貧、軍隊愈弱。

談?wù)撉宄瘯r，有人總愿意說起“康乾盛世”，其實那只是社會相對穩(wěn)定的回光返照。在此期間，中國同西歐的差距在不斷拉大。近年來國內(nèi)有些人經(jīng)常引用英國學(xué)者安格斯·麥迪森和美國學(xué)者保羅·肯尼迪的說法，稱“鴉片戰(zhàn)爭時，中國GDP（國內(nèi)總產(chǎn)值）占世界1/3”，這完全是出自臆想。最早提出此數(shù)據(jù)的麥迪森，面對國外一些嚴(yán)肅學(xué)者的質(zhì)疑，也承認這是靠“猜測”。他依據(jù)的是1840年中國人口達4億，占人類總?cè)丝诘?/3，其生產(chǎn)力雖落后于歐洲，卻優(yōu)于亞、非、拉等其他地區(qū)，因而取全球的人均中間數(shù)值。這種估算法有最明顯的經(jīng)濟學(xué)錯誤，就是忽略了工業(yè)化的產(chǎn)能和農(nóng)耕生產(chǎn)力水平的巨大“代差”。當(dāng)時靠人類手工生產(chǎn)的產(chǎn)品，同西歐主要靠蒸汽機驅(qū)動的工業(yè)生產(chǎn)創(chuàng)造的價值根本不能相提并論。

西方資本主義在工場手工業(yè)時代的生產(chǎn)力，就大大超過了以自然經(jīng)濟為主體的東方。據(jù)統(tǒng)計，以18世紀(jì)70年代蒸汽機問世為標(biāo)志的工業(yè)革命開始后，英國生產(chǎn)能力在70年間增長了20倍。1840年的英國人口總數(shù)雖只有2000萬，只相當(dāng)中國的1/20，但其生產(chǎn)總值大大超過中國。當(dāng)時中國的農(nóng)業(yè)自然經(jīng)濟根本無法進行國內(nèi)總產(chǎn)值的計算，只有清政府年財政收入為4000萬兩白銀的統(tǒng)計。1840年英帝國的財政收入為5200萬英鎊，按當(dāng)時的貿(mào)易匯率折合白銀3.46億兩。換句話說，鴉片戰(zhàn)爭時白金漢宮掌握的錢財是紫禁城的8倍多。1840年的美國剛剛崛起，政府稅收很低，但年財政收入也達到了2600萬美元，按當(dāng)時匯率比中國多一半，法國、普魯士、俄國當(dāng)年的財政收入也都超過了中國。

西方人正是靠雄厚財力、先進的工業(yè)化時代的科技生產(chǎn)能力，才能制造出標(biāo)準(zhǔn)化的槍炮和軍艦，這與清朝靠手工工匠的經(jīng)驗打造的抬槍、前膛炮和刀矛等武器相比有著根本性的“代差”。因而在兩次鴉片戰(zhàn)爭中，清軍同英軍以及后來加入的法軍根本不能對等交鋒，遇到對手后挨上一頓槍炮射擊就會潰敗而逃，“夷人”以“堅船利炮”輕易打開了貧弱“天朝”的大門。

19世紀(jì)60年代后，清朝搞起了“洋務(wù)”，國內(nèi)卻沒有近代工業(yè)基礎(chǔ)，設(shè)廠自制的兵船也不過是靠買來外國的發(fā)動機和航海設(shè)備來組裝，質(zhì)次價高，李鴻章等人就此才感嘆“造船不如買船”。此時國家極其貧困，洋務(wù)運動中花費最大的北洋海軍，在10年間購置裝備費不過2000萬兩白銀，如“定遠”“鎮(zhèn)遠”這種單價160萬兩白銀的鐵甲艦只能買2艘。此時的英、法、俄等國各自卻都保持著幾十艘鐵甲艦，連新興的日本在甲午戰(zhàn)爭前的購艦、購槍炮費都超過了中國。1895年，清朝對日作戰(zhàn)陸海兩方面均大敗而求和，日本勒索了2.3億兩白銀，而此時清政府年度財政收入只有8000萬兩白銀，入不敷出，只有借外債付賠款，從此背上了近代始終還不清的高利貸，想搞工業(yè)和增強軍備就更感缺錢。然而，1871年在普法戰(zhàn)爭中大敗的法國，其境遇則和中國完全不同。德法簽訂的《法蘭克福條約》中規(guī)定法國對德國的賠款數(shù)相當(dāng)于7億兩白銀，法國僅用5年便還清了戰(zhàn)爭賠款，并且保持了經(jīng)濟的恢復(fù)和穩(wěn)步的發(fā)展。工業(yè)化國家和農(nóng)業(yè)國家的貧富相差之大，由此也可見一斑。

清朝末年、民國時期的中國，禍亂交興、四方離亂，除外國人在沿海地區(qū)建有少量企業(yè)外，當(dāng)權(quán)者根本無力搞經(jīng)濟建設(shè)。民國年間不僅沒有統(tǒng)計過國內(nèi)總產(chǎn)值，就連國內(nèi)有幾億人都搞不清?？箲?zhàn)時所說的“四萬萬同胞齊奮起”，都是根據(jù)清末統(tǒng)計人數(shù)以及民國時期賣鹽量進行推斷的，直到解放后的1953年，首次人口普查才知道國內(nèi)人口已超過6億。國家當(dāng)權(quán)者思想守舊，經(jīng)濟上窮困不堪，又沒有工業(yè)基礎(chǔ)，甚至買武器還要看洋大人的態(tài)度，這樣的社會基礎(chǔ)又怎搞軍事變革呢？

1925年，蔣介石等建立了國民政府，卻將絕大部分財力用來打仗，只是在其控制的部分地區(qū)進行工業(yè)建設(shè)，然而公路、鐵路的數(shù)量少，修建的工廠規(guī)模更是小得可憐，建材和機器絕大多數(shù)還要靠進口。對比二戰(zhàn)前，1936年各國工業(yè)建設(shè)的基礎(chǔ)冶金業(yè)鋼材的生產(chǎn)總量，中國關(guān)內(nèi)只有4萬噸（關(guān)外已淪亡于日本），日本則為580萬噸，蘇聯(lián)為1500萬噸，美國則超過6000萬噸。全面抗戰(zhàn)前，國民政府稅收最高的1936年的財政收入只有11.7億法幣，按當(dāng)時匯率1法幣折合0.33美元計算，僅相當(dāng)于3.8億美元，而當(dāng)時美國的年國民產(chǎn)值超過800億美元，政府年財政收入接近200億美元。中國之窮和美國之富，相差又是何等懸殊！

民國年間的中國，依然處在“長夜難明赤縣天”的黑暗期，也是極其貧困的災(zāi)難期，只是個別城市和租界里的極少數(shù)洋人和“高等華人”過著奢華生活。國民黨方面還曾自吹什么全面抗戰(zhàn)前有“十年黃金期”的建設(shè)，真是可悲的荒誕吹噓，而近些年，國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上一些敵對勢力的應(yīng)聲蟲，所謂的“國粉”“蔣粉”，還重復(fù)這些讕言以圖否定中國革命的必要性。直至腐朽無能的國民黨政權(quán)被推翻時，國內(nèi)連鐵釘、鎬頭、水泥這些最基本的工業(yè)品大多都依靠進口，那時社會上對此的稱號就是“洋釘”“洋鎬”“洋灰”等，就更不用說武器裝備了。國民黨當(dāng)局的兵工廠只能仿造少量機槍和中小口徑的迫擊炮，且因鋼材質(zhì)量差導(dǎo)致其性能遠遜于原裝。即使到了二戰(zhàn)期間，中國造不出一輛汽車、一架飛機、一艘軍艦，步槍、機槍和子彈等輕武器也都主要靠進口，而此時美國生產(chǎn)了29萬架飛機、10.2萬輛坦克和142艘航空母艦，蘇聯(lián)生產(chǎn)了13萬架飛機、10.8萬輛坦克，日本也生產(chǎn)了6萬架飛機、2500輛坦克和15艘航空母艦，落后的農(nóng)業(yè)國陷入了落后挨打的境地，飽受工業(yè)化日本的欺凌。

中國的經(jīng)濟科技落后已成災(zāi)難，但僵化的軍事觀念將中國拖入了可怕的深淵。在清末民初時，中國陸軍搞過“小站練兵”這種仿西式的建軍模式，北洋軍閥也曾模仿德國、日本的軍制建立新軍，注重武器裝備的近代化和標(biāo)準(zhǔn)化，實施嚴(yán)格的新法訓(xùn)練。但是當(dāng)時封建社會結(jié)構(gòu)和軍閥制度卻沒有變化，建成的軍隊非驢非馬。手中拿的是近代武器，遵循的卻是舊思想觀念、舊人事制度、舊養(yǎng)兵之法的封建買辦武裝，打仗則是“外戰(zhàn)外行，內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行”?？箲?zhàn)期間，中國人民高唱的是“大刀向鬼子們的頭上砍去”，蘇聯(lián)在1945年出兵東北靠的是機械化作戰(zhàn)，一舉投入5500輛坦克和3900架戰(zhàn)機，以裝甲洪流向鬼子們的身上碾去。

此時的國民黨軍隊依靠美國援助也實行了一些軍事變革。然而軍事指導(dǎo)思想追隨美國，武器裝備依賴美制，軍隊編制學(xué)習(xí)美軍，完全成為美國的附庸。由于國家貧困和缺乏工業(yè)基礎(chǔ)，無法生產(chǎn)現(xiàn)代化裝備，加之美國援助有限，至抗戰(zhàn)勝利時，國民黨軍的285個師中只有39個師實現(xiàn)全美械化（同美軍師的裝備相差甚遠），空軍總共只有500多架飛機，裝備保養(yǎng)還要靠美國。這樣的軍事改革，只能形成一支“半殖民地”軍隊，對外不會強大，對內(nèi)被人民唾棄。孫中山講過一句名言：“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡?！痹谑澜绻I(yè)、科技和軍事變革日新月異的大潮中，中國因從明末、清朝到民國的當(dāng)權(quán)者都思想落伍和受腐朽舊體制的束縛，日益落在后面，中華大地便成了列強競相宰割的角力場。

“落后就要挨打”，這是近代中國人得出的結(jié)論。不過有些人僅僅把落后視為武器裝備的落后，卻忽視了思想觀念的落后和軍隊體制的落后。若仔細研究一下甲午戰(zhàn)爭，中國陸海軍武器總體水平同日軍基本相當(dāng)，此戰(zhàn)是中國對外戰(zhàn)爭中武器裝備同對手差距最小的一仗，卻輸?shù)脴O其慘烈。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊進行的抗美援朝戰(zhàn)爭，卻是近代以來武器裝備同外敵差距最大的一仗，但戰(zhàn)果極為輝煌。雖然朝鮮戰(zhàn)場上的中國軍隊得到了蘇聯(lián)的裝備技術(shù)援助，但遠遠比不上美軍，能夠取得勝利的最重要原因是在戰(zhàn)火中進行了歷史上前所未有的變革，鍛造出一支軍事思想先進、戰(zhàn)斗精神旺盛的革命軍隊，這支軍隊打出了國威、打出了軍威，找回了從鴉片戰(zhàn)爭后中國人喪失的民族自尊、軍事自信。

歷史證明，軍事思想和體制的僵化腐朽是比武器落伍更可怕的落后，軍事變革必須是全方位的。這種變革概括起來就是——軍事思想要先行，武器裝備做保障，體制重組當(dāng)推手。

摘編自

《脫胎換骨：縱橫古今談軍改》

長江文藝出版社

責(zé)任編輯：葛 妍