我所接觸的晚年周恩來(lái)總理

平時(shí)溫文爾雅、和藹可親的周總理，“文革”期間很容易生氣、發(fā)火。有一次他嚴(yán)厲訓(xùn)斥身邊工作人員時(shí)講的一段傷心話(huà)，使我感到，很可能背后還有一些比勞心勞力更難于言表的深層次原因

周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)日中友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)黑田壽男一行。前排左二為廖承志，左三為黑田，后排右一為作者。

周恩來(lái)總理的晚年，可以說(shuō)經(jīng)歷了極其復(fù)雜和困難的局面。這方面，已有很多專(zhuān)著、大作問(wèn)世。

作為一名普通翻譯，我所知甚少，但由于多次直接接觸他的便利條件，有一些親見(jiàn)親聞，或許可以作為一種側(cè)記記錄下來(lái)，供后人研究。

招待會(huì)上替我解圍

1972年10月底，日本首相田中角榮訪華、中日兩國(guó)恢復(fù)邦交一個(gè)月后，上面?zhèn)鬟_(dá)說(shuō)，周總理近日嚴(yán)厲批評(píng)外交部，說(shuō)兩國(guó)復(fù)交后外交部的對(duì)日工作不積極、不主動(dòng)、不作為。

原因是，他從日本媒體的一則消息中得知，田中首相、大平外相一行回國(guó)后，破例在東京舉行了一次空前規(guī)模的盛大招待會(huì)，邀請(qǐng)華僑總會(huì)和方方面面的在日華人出席，以表示祝賀和感謝。招待會(huì)氣氛很好，華僑們都很高興。

周總理批評(píng)說(shuō)，為什么田中、大平和日本外務(wù)省能夠想到這一點(diǎn)，而我們的對(duì)日部門(mén)卻不動(dòng)腦子、不想辦法，不努力開(kāi)展廣交新朋友的工作？

聽(tīng)到批評(píng)后，外交部立即行動(dòng)。經(jīng)過(guò)討論研究，決定以對(duì)外友協(xié)和中日友協(xié)的名義，盡快在北京舉行一次規(guī)模更大、規(guī)格更高的慶祝招待會(huì)，邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)在北京訪問(wèn)、經(jīng)商、旅游的日本朋友和常住北京的日本僑民出席。

經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的籌備，兩國(guó)各界代表近3000人在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳歡聚一堂。80高齡的中日友協(xié)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)郭沫若代表中方致辭，接著日本友好團(tuán)體以及經(jīng)濟(jì)、文化、科技、教育界5位有影響的代表人士講話(huà)，都是由我擔(dān)任翻譯。講話(huà)過(guò)程中，鼓掌聲、歡笑聲一陣高過(guò)一陣。

眼看任務(wù)即將順利結(jié)束，我高興地跟隨最后一位日方代表、關(guān)西日中經(jīng)貿(mào)中心理事長(zhǎng)木村一三先生上臺(tái)，為其當(dāng)翻譯。沒(méi)想到，一個(gè)意外發(fā)生了。

木村理事長(zhǎng)當(dāng)天清晨由大阪啟程，途經(jīng)香港，由深圳入境，再?gòu)膹V州飛抵北京，直接從機(jī)場(chǎng)乘車(chē)趕到人民大會(huì)堂。他到達(dá)時(shí)，招待會(huì)已經(jīng)開(kāi)始。我問(wèn)他有無(wú)書(shū)面講話(huà)稿，他答稱(chēng)自己沒(méi)有時(shí)間準(zhǔn)備，只在來(lái)北京的飛機(jī)上想了一個(gè)提綱，寫(xiě)在了香煙盒上。又說(shuō)，他相信即使沒(méi)有講話(huà)稿，我也一定能夠翻譯好的。

上臺(tái)后，他即席講了七八分鐘，其中引用了當(dāng)時(shí)中國(guó)流行的一句政治口號(hào)：“中日復(fù)交是毛澤東思想的偉大勝利，是偉大領(lǐng)袖毛主席革命外交路線(xiàn)的偉大勝利?！?/p>

按理說(shuō)，這一類(lèi)政治口號(hào)是最容易翻譯的，我當(dāng)然也不存在任何困難。但不知道什么原因，我在翻譯他的整段講話(huà)時(shí)，竟漏掉了絕對(duì)不能漏掉的這兩句話(huà)。坐在主桌上的另一位翻譯、我的北大校友唐家璇急得大步跑到臺(tái)前，大聲高喊：“老周、老周！還有兩個(gè)‘偉大勝利沒(méi)有翻譯呢！”

聽(tīng)到喊聲，我真的嚇了一大跳，立即驚醒過(guò)來(lái)。我深知在那個(gè)年代里這件事的嚴(yán)重性質(zhì)和可怕后果，馬上當(dāng)眾沉痛地表示：“我剛才不慎漏譯了木村先生講話(huà)中兩句最重要、最關(guān)鍵的內(nèi)容。對(duì)翻譯來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不能允許的失職行為?，F(xiàn)特補(bǔ)譯如下?！?/p>

為了挽回不良影響，更表明自己剛才漏譯不是有意為之，我是用最激動(dòng)、最有力、最宏亮的聲音一字一字說(shuō)完這兩句話(huà)的。全場(chǎng)響起了一陣特別熱烈的掌聲。

回到主桌后，桌上一位平時(shí)對(duì)我十分友善的老領(lǐng)導(dǎo)輕聲提醒我，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你很不滿(mǎn)意，說(shuō)你剛才犯了嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤。我一聽(tīng)，感到這件事太可怕了，完全可以被上綱為無(wú)法無(wú)天、膽大妄為、竟敢在莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂主席臺(tái)上任意刪掉外國(guó)朋友稱(chēng)頌偉大領(lǐng)袖的話(huà)語(yǔ)。

于是我站起身來(lái)，低頭向就坐在身邊的周總理檢討：剛才您也聽(tīng)到、看到了。作為一個(gè)翻譯，這是一件十分嚴(yán)重的事情（我有意將“錯(cuò)誤”說(shuō)成了“事情”），但我可以向您保證，我絕不是有意這樣做的。

聽(tīng)完我的沉痛檢討，周總理一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“什么政治錯(cuò)誤?。课铱床皇鞘裁凑五e(cuò)誤，而是肚子抗議。我們大家都已吃飽喝足，而小周兩個(gè)多小時(shí)像個(gè)走馬燈似的，六上六下不停地當(dāng)翻譯，至今滴水未進(jìn)。”

這幾句話(huà)說(shuō)得主桌的多位領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭稱(chēng)是，我的眼淚奪眶而出。從那天起，工作中遇到困難、挫折時(shí)，我常?；叵肫疬@幾句溫暖人心的話(huà)。

批評(píng)“造反派”

凡是見(jiàn)過(guò)周總理的日本朋友，都覺(jué)得他的記憶力特別強(qiáng)。與他交往甚密的岡崎嘉平太老先生曾認(rèn)真問(wèn)過(guò)他是怎樣做到這一點(diǎn)的，他想了想，只回答了兩個(gè)字：用心。

作為翻譯，我也深有同感，但沒(méi)有想到，周總理不僅對(duì)外國(guó)朋友，對(duì)工作人員的情況也記得清楚，對(duì)外交部200多名司局級(jí)以上干部的情況更非常熟悉。

“文革”初期，我所在部門(mén)的一位干部第一個(gè)帶頭“造反”，帶頭高喊打倒陳（毅）、姬（鵬飛）、喬（冠華）。她在審閱一個(gè)科員起草的《關(guān)于調(diào)整我國(guó)對(duì)非政策建議》時(shí)，見(jiàn)文中幾次出現(xiàn)“剛果（利）”和“剛果（布）”的稱(chēng)謂，以為這次終于抓到了這位平時(shí)不那么服管、不那么聽(tīng)話(huà)的“保守派”小頭頭的辮子，便當(dāng)眾訓(xùn)斥道：“剛果就是剛果，哪來(lái)什么利不利、布不布的？試問(wèn)你這個(gè)外交部小干部，有什么權(quán)力把一個(gè)國(guó)家分成兩個(gè)國(guó)家??？以后絕對(duì)不允許再犯這種令人難以容忍的低級(jí)錯(cuò)誤了！”

實(shí)際上，稍有一些國(guó)際關(guān)系知識(shí)的人都知道，剛果（利）和剛果（布）從來(lái)就是兩個(gè)國(guó)家，分別位于剛果河的兩側(cè)，一個(gè)的首都是利奧波德維爾，因此用“利”來(lái)指稱(chēng)，就是今天的剛果民主共和國(guó)（首都改名為金沙薩）;另一個(gè)的首都是布拉柴維爾，因此用“布”來(lái)指稱(chēng)，就是今天的剛果共和國(guó)。

1968年1月18日上午，周總理在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)了日本社會(huì)黨資深議員石野久男和枝村要作。會(huì)見(jiàn)氣氛融洽，雙方都很滿(mǎn)意。

那天周總理的心情特別好。送走客人后，他問(wèn)服務(wù)員：今天中午你們職工食堂供應(yīng)什么飯菜？服務(wù)員答：主食煎餃子，副食豆腐白菜湯。他說(shuō)：很好喲！快去給我端一份來(lái)。為了見(jiàn)外賓，今天我還沒(méi)有吃過(guò)任何東西呢。服務(wù)員問(wèn)：要不要加一個(gè)您平時(shí)特愛(ài)吃的西紅柿炒雞蛋？他說(shuō)：不用啦。還有，就是不要忘了把糧票和菜錢(qián)都記在我的賬本上。

周總理見(jiàn)我呆呆地站在一旁，便問(wèn)我最近這幾天外交部有什么新鮮事。我覺(jué)得這是一個(gè)極好的機(jī)會(huì)，便詳細(xì)匯報(bào)了有關(guān)剛果的這起咄咄怪事，但我沒(méi)有提及主角的姓名。

周總理聽(tīng)后笑著說(shuō)，這類(lèi)天下奇聞竟然出現(xiàn)在我們外交部，真是令人難以容忍呀！接著又問(wèn)，你說(shuō)的那個(gè)副局級(jí)干部，就是早就小有名氣的張××吧。我點(diǎn)頭稱(chēng)是。

他說(shuō)：“我30年前就認(rèn)識(shí)這個(gè)人。聽(tīng)說(shuō)她祖籍湖北，父親是大地主，在一個(gè)人多地少地區(qū)擁有3000多畝土地，她自己從小是由六個(gè)奶媽帶大的。后來(lái)她進(jìn)了燕京大學(xué)，受到地下黨員黃華等人的影響，參加過(guò)一些抗日救國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，加上失戀等原因，沒(méi)有畢業(yè)就奔赴延安，進(jìn)了女子師范學(xué)校。我記得，當(dāng)時(shí)我去女師大講課、作報(bào)告時(shí)，她總是爭(zhēng)坐在第一排，主動(dòng)為我倒茶、添水。解放初，一次我去巴基斯坦訪問(wèn)，當(dāng)時(shí)她是使館二秘，又搶在大使前面，大言不慚地問(wèn)我，美國(guó)已經(jīng)開(kāi)始向外國(guó)派遣女大使，為什么我們中國(guó)遲遲不行動(dòng)？莫不是外交部領(lǐng)導(dǎo)也存在重男輕女的封建舊思想、舊觀念？見(jiàn)她如此自以為是，不懂規(guī)矩，我當(dāng)即嚴(yán)肅回答她：我這個(gè)兼任的外交部長(zhǎng)從不重男輕女，中國(guó)將來(lái)肯定也會(huì)派女大使的。我看今天在座的、隨我一道來(lái)訪的龔澎同志（作者注：?jiǎn)坦谌A夫人、時(shí)任外交部新聞司長(zhǎng)兼首席發(fā)言人）現(xiàn)在就完全夠格，你還差得遠(yuǎn)呢?！?/p>

當(dāng)天下午回單位，我向全體人員傳達(dá)了周總理的談話(huà)，張××本人也在場(chǎng)。

出乎我的意料，聽(tīng)完傳達(dá)后，站起來(lái)第一個(gè)表態(tài)的竟是她本人。只見(jiàn)她一改平時(shí)唯我獨(dú)尊的架勢(shì)，低著腦袋，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：周總理對(duì)周斌同志說(shuō)的那些事，都是實(shí)情。我愿意虛心接受總理的批評(píng)教育，脫胎換骨，改正錯(cuò)誤，重新做人。請(qǐng)大家今后批評(píng)、幫助、監(jiān)督我。

更多同志爭(zhēng)著發(fā)言，紛紛表示堅(jiān)決擁護(hù)周總理的講話(huà)。更有意思的，大家還因此推舉我擔(dān)任單位群眾組織的頭頭。

一番傷心話(huà)

周總理平時(shí)對(duì)人對(duì)己都十分嚴(yán)格，平時(shí)所說(shuō)所談幾乎全是工作問(wèn)題。但心情好時(shí)，偶爾也會(huì)主動(dòng)跟人聊聊天。

一次姬鵬飛陪他會(huì)見(jiàn)日本客人?？腿穗x去后，周總理主動(dòng)把姬鵬飛留了下來(lái)，對(duì)他說(shuō)：《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登了一條時(shí)政消息“×××到達(dá)北京訪問(wèn)，外交部長(zhǎng)姬鵬飛到機(jī)場(chǎng)迎接”，聽(tīng)說(shuō)北京大學(xué)新招收的工農(nóng)兵學(xué)員竟為你的姓名發(fā)生爭(zhēng)論。一部分學(xué)生竟認(rèn)為，你這位外交部長(zhǎng)姓“姬”名“鵬”，是“飛”到機(jī)場(chǎng)迎接客人的。

周總理感慨，大學(xué)生理應(yīng)是我們這個(gè)社會(huì)最有文化、最有知識(shí)的一部分人，而現(xiàn)在他們整天忙著造別人的“反”，革別人的“命”，連一些最基本、最起碼的知識(shí)都不懂，也可以說(shuō)是無(wú)知到了極點(diǎn)。再這樣下去，我們中國(guó)怎么得了！

在我的印象中，平時(shí)溫文爾雅、和藹可親的周總理，“文革”期間很容易生氣、發(fā)火。起初我一直以為，可能是全國(guó)各地每日層出不窮的麻煩事使他精疲力盡、心情不好，有一次他嚴(yán)厲訓(xùn)斥身邊工作人員時(shí)講的一段傷心話(huà)，卻使我感到，很可能還有一些難于言表的更深層次的原因。

那次是他在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)一個(gè)重要的日本代表團(tuán)。同往常一樣，他提前半小時(shí)到達(dá)，聽(tīng)取接待人員的匯報(bào)。他那天似乎情緒特別不好，對(duì)于接待人員有些模棱兩可、不得要領(lǐng)的匯報(bào)很不高興，嚴(yán)厲批評(píng)在場(chǎng)人員做了這么多年對(duì)日工作，卻連日本的一些基本情況都搞不清楚，簡(jiǎn)直不可理喻。他越批越有氣，言詞越來(lái)越激烈，說(shuō)話(huà)聲音越來(lái)越大，差一點(diǎn)就要拍桌子罵人了。

這時(shí)，他的外事秘書(shū)錢(qián)嘉東走過(guò)來(lái)，輕聲告訴我，一群日本記者已經(jīng)提前到達(dá)會(huì)見(jiàn)廳，在門(mén)外等著拍攝周總理走出去與日本客人握手、問(wèn)候的鏡頭，要我從旁提醒總理說(shuō)話(huà)小聲一點(diǎn)。但我擔(dān)心這樣做會(huì)打亂他的思路，加劇已經(jīng)很緊張的氣氛，就沒(méi)有提醒，心想他批一陣后自己會(huì)停下來(lái)的。

誰(shuí)知周總理是個(gè)眼明手快、異常敏銳的人，一下子發(fā)現(xiàn)會(huì)見(jiàn)廳門(mén)外已經(jīng)站著一群日本記者。他先是吃了一驚，接著就把話(huà)題一轉(zhuǎn)，查問(wèn)在場(chǎng)的人為什么不及時(shí)向他報(bào)告這件事情。錢(qián)秘書(shū)只朝我看了看。我低著頭，沒(méi)有吭聲，更沒(méi)敢認(rèn)錯(cuò)。

周總理也沒(méi)有再追查下去，而是低聲但非常激動(dòng)地說(shuō)了一番話(huà)：你們?yōu)槭裁催B日本記者已經(jīng)提前到達(dá)這件區(qū)區(qū)小事，都對(duì)我封鎖消息??？我周恩來(lái)搞過(guò)多年外交，還多少懂得一點(diǎn)內(nèi)外有別的道理。如果你們及時(shí)告訴我，即使我對(duì)你們有再大的意見(jiàn)，也絕不會(huì)不顧國(guó)際影響，朝你們大叫大嚷的。你們可以?huà)行淖詥?wèn)一下，這些年我周恩來(lái)對(duì)你們?cè)趺礃?？可以說(shuō)我把自己的心都掏給你們了。而你們又對(duì)我周恩來(lái)怎么樣?。磕銈儺?dāng)面一套，背后一套，當(dāng)面是人，背后是鬼，許多事情都瞞著我、欺騙我、捉弄我……

實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很困惑，但只是隱約覺(jué)得周總理可能話(huà)中有話(huà)，另有所指，借機(jī)訴說(shuō)他心中的不滿(mǎn)、苦楚。因?yàn)楫?dāng)天在場(chǎng)的幾位都是跟隨他多年的部下。后來(lái)，才慢慢懂得一些總理當(dāng)時(shí)的處境和心境。

日本各界的悼念

1973年初，中國(guó)在東京開(kāi)設(shè)大使館后，我被派駐東京，擔(dān)任大使陳楚的翻譯。

經(jīng)過(guò)十年高速發(fā)展，東京已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，但當(dāng)時(shí)通訊也只有電話(huà)和傳真。使館規(guī)定，懂日語(yǔ)的近二十名中青年輪流在傳達(dá)室通宵值夜班，以應(yīng)急處理晚間可能發(fā)生的事情。

周恩來(lái)總理去世的消息，是1976年1月9日早晨6時(shí)（北京時(shí)間5時(shí)）傳到東京的。1月8日晚正好輪到我值夜班。

9日晨6時(shí)一過(guò)，東京華僑總會(huì)、多個(gè)友好團(tuán)體的電話(huà)就一個(gè)接一個(gè)打進(jìn)來(lái)，說(shuō)他們從NHK等幾家電視臺(tái)播放的清晨頭條新聞中得悉，周恩來(lái)總理昨天已經(jīng)逝世，并問(wèn)使館何時(shí)可以接待他們前來(lái)悼念。

對(duì)這個(gè)不幸消息，我其實(shí)早有預(yù)感，但真的聽(tīng)到，仍深感悲痛，淚流滿(mǎn)面。

預(yù)感來(lái)自近幾個(gè)月，陳楚大使先后兩次接到外交部發(fā)給他個(gè)人的密電。密電指示他立即派人調(diào)查、了解日本近期有無(wú)治療膀胱癌的特效藥，如有就不問(wèn)價(jià)錢(qián)當(dāng)場(chǎng)買(mǎi)下，并馬上指定專(zhuān)人送回北京。

由于陳大使不懂日文，便將這件要事交給我辦理。密電雖未說(shuō)明藥的用途，但我們都知道，這是為了搶救周總理的生命。他還告訴我，我國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處、駐英使館、駐法使館和駐聯(lián)邦德國(guó)使館負(fù)責(zé)人也都收到過(guò)內(nèi)容相同的密電。我接受重托后，四天跑了五家著名制藥公司，結(jié)果都是失望而歸。

接了幾個(gè)日本各界人士的問(wèn)詢(xún)電話(huà)后，我奔到陳大使的辦公室兼臥室，將這個(gè)不幸消息告訴了他。他立即起身，并讓我通知全體使館人員馬上到他房間開(kāi)會(huì)。

住在館內(nèi)的42位使館人員（人數(shù)最多的商務(wù)處和記者站在別處辦公），不到一刻鐘就聚集到大使房間。大家流著淚投入到布置靈堂、準(zhǔn)備接待悼念者的工作。

剛過(guò)7點(diǎn)，我從值班室的窗口往外看去，發(fā)現(xiàn)使館門(mén)前馬路上已排起了近百人的長(zhǎng)隊(duì)，排在最前面的竟是年近七旬、德高望重的日本著名表演藝術(shù)家瀧澤修老先生，后面是松崎君代等十幾名日本乒乓球隊(duì)老國(guó)手。

當(dāng)時(shí)我就聽(tīng)說(shuō)，瀧澤修是日共秘密黨員，至少是日共的堅(jiān)定支持者（我從未核實(shí)過(guò)）?！拔母铩遍_(kāi)始后，中日兩黨公開(kāi)決裂，雙方所有文化交流完全中斷。上面還多次告誡我們，今后不得以任何形式、在任何地方，與日共黨員接觸、往來(lái)。

看到這位日本家喻戶(hù)曉的文藝大師身著薄薄的黑色風(fēng)衣，站在零度左右的凜冽寒風(fēng)里，我心想，即使他是日共黨員，我也必須迎上前去，把他接進(jìn)館內(nèi)。我毫不猶疑地打開(kāi)大門(mén)，請(qǐng)他先進(jìn)館內(nèi)休息片刻，喝杯熱茶，暖暖身子，再去靈堂。

老先生說(shuō)，從清晨電視新聞中得知這個(gè)不幸消息后，悲痛萬(wàn)分，趕緊起身，來(lái)不及洗漱，就披上外衣，乘出租車(chē)來(lái)到這里。如果你們不方便，那就麻煩你小周先生，在周恩來(lái)先生遺像前，替我鞠個(gè)躬，燒支香，告訴他，日本的瀧澤修祝愿他一路走好。

我對(duì)他表示感謝，說(shuō)我們沒(méi)有任何不方便，陪同他第一個(gè)進(jìn)了靈堂。

日本官方對(duì)此也十分重視，多位國(guó)會(huì)議員、近半數(shù)內(nèi)閣成員都來(lái)到使館悼念，三木武夫首相本人接連兩天前來(lái)悼念。

在悼念人群中，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一位大人物——時(shí)任日本內(nèi)閣副首相福田糾夫先生。在中日兩國(guó)知名度都極高的他，此前從未與新中國(guó)有過(guò)任何交往。他鞠躬、點(diǎn)香后，沒(méi)有馬上離去，而是繼續(xù)在靈堂里走來(lái)走去，嘴里不停地重復(fù)著一句話(huà)：太遺憾、太可惜了。

考慮到他的特殊身份，我便主動(dòng)走上前去，表示感謝，并說(shuō)：外務(wù)省中國(guó)課只通知三木首相定于上午11點(diǎn)來(lái)使館悼念，而沒(méi)有提到您，所以沒(méi)能在使館門(mén)口迎接您。他回答說(shuō)：三木代表政府，我只代表自己，你們并不失禮。

接著我把他領(lǐng)到陳大使辦公室，兩人交談了十幾分鐘。他請(qǐng)大使轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)中國(guó)政府以及鄧穎超夫人的問(wèn)候。

當(dāng)時(shí)在靈堂采訪的一位資深政治記者對(duì)我說(shuō)，福田作為一個(gè)政治家，這次精心選擇這個(gè)特別的時(shí)刻與地點(diǎn)，開(kāi)始直接接觸中國(guó)，肯定經(jīng)過(guò)深思熟慮，可能背后還有能人替他支招。

正是這位福田先生，當(dāng)年底接替三木武夫出任日本首相，并在任期內(nèi)與中國(guó)簽署了《中日和平友好條約》。接著他又盛情邀請(qǐng)、隆重接待了鄧小平訪問(wèn)日本。這是中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人首次踏上日本國(guó)土。