古典自由主義的延續(xù)：《紐約書評(píng)》迎來新主編

康慨

相較其他美國(guó)名刊，更具全球視野的《紐約書評(píng)》一向較多地

關(guān)注中國(guó)事務(wù)。新主編布魯瑪就任后，由于自身的東方學(xué)背景，

也由于中國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上的作用不斷增強(qiáng)，可以預(yù)見的是，

《紐約書評(píng)》關(guān)于中國(guó)的文章只會(huì)增加而不會(huì)減少

54年前的一天，小說家伊麗莎白·哈德威克與道布爾戴出版社的文學(xué)編輯芭芭拉·愛潑斯坦在紐約的哥倫布街不期而遇，于是約了飯。當(dāng)晚，哈德威克帶上詩人丈夫羅伯特·洛厄爾，來到同住西六十七街的芭芭拉和賈森·愛潑斯坦夫婦家串門。正是這頓即興的晚餐，催生出一份享譽(yù)全球的知識(shí)分子名刊。

席間，兩對(duì)夫婦不可避免地談到了仍在進(jìn)行中的紐約印刷工人大罷工，《紐約時(shí)報(bào)》及《時(shí)報(bào)書評(píng)》已被迫停刊，知識(shí)分子突然斷了精神食糧，出版社也沒地方刊登圖書廣告，積攢下了大筆的營(yíng)銷預(yù)算。賈森·愛潑斯坦不無揶揄地說，這樣也好，總算告別了《時(shí)報(bào)書評(píng)》帶來的沮喪，因?yàn)榫驮诓痪弥?，哈德威克在《哈潑斯》雜志上痛斥《時(shí)報(bào)書評(píng)》充滿了“千篇一律的贊揚(yáng)和模糊無力的異議，風(fēng)格闕如，輕描淡寫，一帶而過，不投入，沒熱情，無性格，也不反常，總之就是沒有文采?！庇捎趪?yán)肅書評(píng)的衰落，“一本書生下來便掉進(jìn)了蜜罐”。

“我們四人看到了罷工帶來的天賜良機(jī)：創(chuàng)辦一份莉齊（指伊麗莎白·哈德威克）想要的那種書評(píng)媒體，不然就永遠(yuǎn)別再抱怨。”賈森·愛潑斯坦在50年后回憶，“機(jī)會(huì)——其實(shí)是責(zé)任——已經(jīng)擺在了面前，我們沒有視而不見?！?/p>

《紐約書評(píng)》就此創(chuàng)刊，宗旨很清楚，就是“莉齊想要的那種書評(píng)媒體”。四君子從《哈潑斯》挖來羅伯特·西爾弗斯（正是他向哈德威克約了那篇名作《書評(píng)的衰落》），與芭芭拉·愛潑斯坦擔(dān)任聯(lián)合主編。1963年2月1日創(chuàng)刊號(hào)上的45位作者不僅大名鼎鼎，文風(fēng)亦極具個(gè)性。以喬納森·米勒評(píng)約翰·厄普代克的小說新作《馬人》為例，文章第一句話寫道：“這是一部糟糕的小說，卻被某些很好的特色惱人地玷污了?！?/p>

1998年，大作家諾曼·梅勒在《紐約書評(píng)》刊出長(zhǎng)文，評(píng)論湯姆·沃爾夫厚達(dá)750頁的新作《完美的人》：“閱讀此作，甚至可以說，這就像和一個(gè)三百磅重的女人做愛。一旦她到了上面，房事就結(jié)束了。不是墜入愛河，就是窒息身亡。所以你讀啊，抓啊，你甚至在這堆疊的素材/肉體的某些地方發(fā)現(xiàn)了樂趣?？赡阋恢痹诘挚埂闫疵挚?！——不肯讓三百磅把你壓服?！?/p>

另一位大作家約翰·厄普代克也就《完美的人》寫了書評(píng)，刊于《紐約客》雜志，題為《好吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧！》（Awriiiiighhhhhhhhht?。?，但畢竟不像梅勒那樣，用活色生香的文字將讀者帶進(jìn)一個(gè)泰山壓卵、氣若游絲的境地。

不間斷的批評(píng)

西爾弗斯與愛潑斯坦同為主編，但各有分工，前者長(zhǎng)于政治和歷史，后者偏重文學(xué)和文化?！都~約書評(píng)》關(guān)心政治，放眼世界，珍重文化，拒斥油滑、媚俗的形象很快贏得了知識(shí)階層的厚愛。

如果細(xì)看《紐約書評(píng)》的刊頭（The New York Review of Books），人人都能注意到“書”字（of Books）被有意縮小了字號(hào)。的確，如西爾弗斯所說，該刊每期都會(huì)發(fā)表兩三篇不是書評(píng)的評(píng)論，以進(jìn)一步拓展本已十分寬泛的主題。

“此前當(dāng)然有過偉大的雜志，尤其是《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》和西爾弗斯編過一段時(shí)間的《巴黎評(píng)論》?！睈蹱柼m作家和布克獎(jiǎng)得主約翰·班維爾說，“但《紐約書評(píng)》是個(gè)獨(dú)一無二的現(xiàn)象：不留余地的知識(shí)分子化，政治上的激進(jìn)，以高調(diào)的紐約風(fēng)尚表現(xiàn)出的與眾不同，以及對(duì)文明價(jià)值的全身心投入。”

1963年，芭芭拉·愛潑斯坦（左）和羅伯托·希爾弗斯在《紐約書評(píng)》最早的辦公室里。

創(chuàng)刊54年來，《紐約書評(píng)》總是及時(shí)地參與、甚至發(fā)動(dòng)對(duì)最緊要議題的爭(zhēng)論。大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯和大衛(wèi)·泰代斯基在2014年拍攝的紀(jì)錄片《五十年辯論》（The 50 Year Argument ）中，回溯了《紐約書評(píng)》歷史上的多次重大論爭(zhēng)：埃德蒙·威爾遜就俄文翻譯與納博科夫辯論，愛德華·賽義德就東方主義與伯納德·劉易斯辯論，諾曼·梅勒就婦女解放與戈?duì)枴ぞS達(dá)爾辯論，戈?duì)枴ぞS達(dá)爾則就任何事情與整個(gè)世界辯論。

旅美荷蘭作家和東方學(xué)家伊恩·布魯瑪曾贊揚(yáng)西爾弗斯在緊要關(guān)頭往往表現(xiàn)出色。例如，布什發(fā)動(dòng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)之初，《紐約書評(píng)》便抱以懷疑的態(tài)度，而當(dāng)時(shí)即便《紐約時(shí)報(bào)》這樣的自由派媒體，也不敢這樣發(fā)聲，唯恐被人說成不夠愛國(guó)。

《紐約書評(píng)》的懷疑態(tài)度在越戰(zhàn)期間表現(xiàn)得格外鮮明。諾姆·喬姆斯基曾在該刊寫下名言：“知識(shí)分子的責(zé)任是說出真相，揭露謊言?！爆旣悺溈ㄥa1967年發(fā)回報(bào)道，公然聲稱：“我坦白我在2月初去越南就是要尋找損害美國(guó)利益的素材，我找到了?！?/p>

上世紀(jì)70年代中期，希特勒的御用導(dǎo)演萊妮·里芬施塔爾到了美國(guó)，準(zhǔn)備以攝影家的身份東山再起，一切都進(jìn)行得很順利。直到蘇珊·桑塔格以“道德上的迫切”發(fā)表《迷人的法西斯》一文，將里芬施塔爾新拍的非洲土著攝影集與她30年代用紀(jì)錄片為納粹效命時(shí)的政治美學(xué)聯(lián)系在一起，直言她對(duì)健美人體和生命活力的迷人呈現(xiàn)暗藏著對(duì)秩序、暴力和奴役的渴望。

桑塔格早在浪跡巴黎期間便與西爾弗斯結(jié)識(shí)，后來成了《紐約書評(píng)》最重要的作者之一。從創(chuàng)刊號(hào)上關(guān)于法國(guó)作家西蒙娜·韋伊的書評(píng)開始，到她2004年底去世，桑塔格共為該刊撰文57篇，其中包括《論攝影》（1973）、《作為隱喻的疾病》（1978）在內(nèi)的多篇名作。這些文章后來都另行出版了單行本，成為20世紀(jì)美國(guó)文化批評(píng)史上的經(jīng)典之作。

《紐約書評(píng)》鼓勵(lì)作者撰寫長(zhǎng)文，讓形式服從于主題和深度，五十年來發(fā)表書評(píng)一萬篇，散文七千篇、信函四千封、詩歌六百五十首和報(bào)告文學(xué)二百篇，作者隊(duì)伍中還包括WH·奧登、索爾·貝婁、威廉·斯蒂倫、歐文·豪、以賽亞·柏林、杜魯門·卡波特、瓦斯拉夫·哈韋爾、JM·庫切、林培瑞、讓-保爾·薩特、瓊·迪迪翁、德里克·沃爾科特、瑪格麗特·阿特伍德、VS·奈保爾、羅納德·德沃金、謝默斯·希尼、蒂莫西·加頓·阿什和托尼·朱特等。

“我們都認(rèn)為，”賈森·愛潑斯坦說，“書籍就是不間斷的批評(píng)，是文明不可或缺的要件，因此我們想辦一份與其宗旨相配的書評(píng)雜志，讓我們欣賞的作者有這樣一個(gè)地方，用充足的篇幅，來為像他們和我們這樣的讀者寫作?！?/p>

布魯瑪將帶來什么

自創(chuàng)刊之日起，芭芭拉·愛潑斯坦和羅伯托·西爾弗斯便一直擔(dān)任《紐約書評(píng)》主編。愛潑斯坦于2006年6月、西爾弗斯于今年3月先后去世后，《紐約書評(píng)》終于任命伊恩·布魯瑪為該刊54年歷史上的第二代和第三位主編。

65歲的布魯瑪生于荷蘭海牙，曾在萊頓大學(xué)著名的中文系學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)，后赴日本求學(xué)，還在唐十郎的狀況劇場(chǎng)和麿赤兒的舞踏團(tuán)大駱駝艦里做過演員，現(xiàn)任紐約巴德學(xué)院保羅·威廉斯教席之民主、人權(quán)和新聞學(xué)教授，被視為古典自由主義的捍衛(wèi)者。

2008年，布魯瑪獲得了聲名顯赫的伊拉斯謨獎(jiǎng)，為他頒獎(jiǎng)的是奧蘭治親王威廉-亞歷山大（現(xiàn)荷蘭國(guó)王）。

他是《紐約書評(píng)》的老作者了，為該刊撰稿的時(shí)間長(zhǎng)逾30年，與愛潑斯坦和西爾弗斯保持著密切交往，熟悉《紐約書評(píng)》的風(fēng)格和取向，因此，他出任主編是個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的選擇。

在接受《中國(guó)新聞周刊》的采訪時(shí)，布魯瑪說，他肯定會(huì)引入年輕一代的作家，“不是拿走老作家們的陣地，而是逐漸接納年輕的作家，這樣我們就會(huì)有一個(gè)不同的遠(yuǎn)景?！?/p>

相較其他美國(guó)名刊，更具全球視野的《紐約書評(píng)》一向較多地關(guān)注中國(guó)事務(wù)。布魯瑪就任后，由于自身的東方學(xué)背景，也由于中國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上的作用不斷增強(qiáng)，可以預(yù)見的是，《紐約書評(píng)》關(guān)于中國(guó)的文章只會(huì)增加而不會(huì)減少。

事實(shí)上，就在今年6月19日的《紐約客》雜志上，布魯瑪發(fā)表了一篇長(zhǎng)達(dá)6頁的文章，以《與龍共舞》為題，評(píng)論近期在美國(guó)出版的中國(guó)主題圖書，并將哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院教授格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）今年夏天出版的新作《必有一戰(zhàn)：美國(guó)和中國(guó)能否逃脫修昔底德陷阱？》（Destined for War： Can America and China Escape Thucydides's Trap？）稱為一系列壞書中“最壞的一部……盡管也是影響最大的”。

布魯瑪所著《日本文化中的性角色》《面具下的日本人》《伏爾泰的椰子：歐洲的英國(guó)文化熱》《罪孽的報(bào)應(yīng)：德國(guó)與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶》和《零年：1945 現(xiàn)代世界誕生的時(shí)刻》已見中譯本，但他兼具新聞?wù){(diào)查和政治隨筆特色的重要著作《阿姆斯特丹的謀殺：特奧·凡·高之死和寬容之限》（Murder in Amsterdam： The Death of Theo Van Gogh and the Limits of Tolerance）和他關(guān)于中國(guó)的多部著作不在其中。他甚至在2008年出版了一本小說《愛中國(guó)的人》（The China Lover），主人公是生于偽滿洲國(guó)的日本演員山口淑子，即李香蘭或雪莉·山口。

至于執(zhí)掌《紐約書評(píng)》后的工作風(fēng)格，我們也看不出布魯瑪會(huì)主動(dòng)推行過于激進(jìn)的改變。事實(shí)上，在2014年的紀(jì)錄片《五十年辯論》中，他對(duì)西爾弗斯一人主事且事必躬親的風(fēng)格頗為贊賞。

“很多雜志的問題在于它們往往由編委會(huì)來編輯，”以作者身份出鏡的布魯瑪說，“你會(huì)得到這樣的反饋：‘嗯，感覺這個(gè)開頭放到最后更好。然后他們回過頭來又說：‘嗯，我們開了個(gè)會(huì)，我們認(rèn)為也許我們不要這個(gè)開頭也行。這種事情過于頻繁地發(fā)生，就會(huì)對(duì)你產(chǎn)生抑制，因?yàn)槟阆乱淮螌憱|西的時(shí)候，就會(huì)開始預(yù)測(cè)他們要干什么。你說：‘嗯，我是要這么寫的，但我相信他們肯定會(huì)答復(fù)說：嗯，我們覺得……鮑勃（西爾弗斯）從來不這么干。因?yàn)榫退粋€(gè)人。就一個(gè)主編，而你信任他。他也信任你。”