1957美國青年訪華之旅：冰封時(shí)期的青年外交

宋春丹+黃衛(wèi)+蘇潔

遠(yuǎn)在小球玩轉(zhuǎn)大球的“乒乓外交”之前很久，中美民間外交就開始了

1957年12月初，在紐約海關(guān)，從巴黎返美的26歲美國公民羅伯特·卡爾·科恩拒絕出示自己的護(hù)照，只出示了退伍軍人身份證明。

事先他已鉆研過相關(guān)法律，并咨詢了一個(gè)叫美國全國緊急事件公民權(quán)利委員會(huì)的人權(quán)組織，了解到，美國法院裁定，美國公民和永久居民入境的唯一條件就是證明自己的公民或居民身份，甚至證人證言亦屬有效。所以他無懼對方恐嚇，與其對峙著。

對方讓步了。移民局局長說，可否“檢查”下他的護(hù)照，他也同意了。

按照他的要求，他和局長單獨(dú)進(jìn)入其辦公室，局長坐在辦公桌后，他背抵著門，站在8英尺（約2.4米）之外，把護(hù)照舉起來給局長看。

局長看后，給國務(wù)院打了一個(gè)電話，對方告知，根據(jù)法律，這已經(jīng)算履行了身份證明義務(wù)，只能讓其入境。

60年后，科恩接受《中國新聞周刊》采訪，講述了這段海關(guān)奇遇。

之所以如此大費(fèi)周章，是因?yàn)樗?個(gè)多月前違反美國國務(wù)院的旅行禁令，作為41人的美國青年代表團(tuán)成員之一，訪問了中國大陸。他從《紐約時(shí)報(bào)》上得知，其他成員訪華后，護(hù)照在入關(guān)時(shí)悉數(shù)被收繳。

莫斯科聯(lián)歡節(jié)

1957年七八月間，第六屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)在莫斯科舉辦，匯聚了來自131個(gè)國家的34000多名代表。團(tuán)中央書記處第一書記胡耀邦率1200多人組成的中國青年代表團(tuán)參加。

180多名美國青年參加了聯(lián)歡節(jié)，科恩也在其中。

科恩畢業(yè)于加州大學(xué)洛杉磯分校，取得了戲劇藝術(shù)專業(yè)碩士，其后在德國的美軍基地服役。退役后，利用退伍軍人助學(xué)金，在巴黎索邦大學(xué)攻讀社會(huì)心理學(xué)博士。他從一份英文報(bào)紙上看到世界青年聯(lián)歡節(jié)的廣告后，抓住英國代表團(tuán)招募團(tuán)員去莫斯科電影學(xué)院參加聯(lián)歡節(jié)的機(jī)會(huì)，隨代表團(tuán)來到了莫斯科。

在聯(lián)歡節(jié)上，中華全國民主青年聯(lián)合會(huì)（簡稱全國青聯(lián)）向部分代表團(tuán)發(fā)出了訪華邀請，費(fèi)用全部由中方負(fù)責(zé)。其中，特別邀請15名美國青年訪華。

根據(jù)聯(lián)歡節(jié)組委會(huì)的要求，參加聯(lián)歡節(jié)的美國青年選出了7個(gè)代表，擔(dān)任聯(lián)絡(luò)工作。這7個(gè)人首先進(jìn)入了受邀名單。另外8個(gè)名額，則張貼通告，公開招募。

科恩在聯(lián)歡節(jié)宿舍墻上看到招募通知后報(bào)了名。他告訴7人聯(lián)絡(luò)小組成員之一、紐約城市大學(xué)19歲學(xué)生杰克·羅森，如果自己入選，而且能設(shè)法弄到一臺攝像機(jī)的話，他可以為這次旅行擔(dān)任攝像。第二天早上，他在墻上張貼的新的通告里看到了自己的名字。

上海“大世界”的警察

上海電影制片廠女演員

訪華團(tuán)名單出爐后，一時(shí)怨聲四起。很多人質(zhì)疑，名單被一小部分“內(nèi)部人”操縱了。中方得知后宣布，任何人都可以自愿參加訪華團(tuán)。不過，由于預(yù)算有限，自愿參加者需負(fù)擔(dān)國際旅費(fèi)（中國境內(nèi)的費(fèi)用由中方負(fù)擔(dān)）——當(dāng)時(shí)北京到莫斯科的火車票也不過45美元。

又有32名美國青年報(bào)名。除了一名不知何故沒有護(hù)照的，都被接受。

在聯(lián)歡節(jié)上，科恩結(jié)識了不少美國新聞界人員，得知他要去中國，哥倫比亞廣播公司（CBS）駐莫斯科記者丹尼爾·肖丹表示，CBS愿意為他提供攝像機(jī)和膠卷，并將支付稿酬。然而第二天，丹尼爾·肖通知他，CBS紐約總部決定，不能為違反美國政府旅行禁令的人提供支持。

沒有攝像器材，科恩打退堂鼓了。作為一個(gè)“典型的美國人”，他對中國一無所知。僅僅是作為普通旅行者去，不值得冒險(xiǎn)。他本來希望，通過拍攝可以幫助美國公眾了解真實(shí)的中國。因?yàn)?，如果因?yàn)檎`解而爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)，那將是毀滅性的核戰(zhàn)爭。

丹尼爾·肖建議他，可以去找下全國廣播公司的代表歐文·R·萊文。

果然，歐文表示全國廣播公司（NBC）愿意挑戰(zhàn)“旅行禁令”，任命科恩為NBC電視部特約記者，為他提供一部16毫米小型手持?jǐn)z影機(jī)和11卷（每卷100英尺）黑白膠卷。

中方為準(zhǔn)備訪華的47人發(fā)了簽證。由于沒有外交關(guān)系，是另紙簽證，即簽證章蓋在一張白紙上。

8月13日，美國副國務(wù)卿克里斯蒂安·赫脫通過美國駐蘇聯(lián)大使湯普森寄交訪華團(tuán)一封信件，發(fā)出警告，稱入華者將受到監(jiān)禁、罰款或者其他形式的嚴(yán)厲制裁。此前，美國政府已多次派湯普森對訪華團(tuán)予以警告。

14日，47人在聯(lián)歡節(jié)村舉行了秘密會(huì)議，從午夜一直開到了第二天清早，不讓記者參加。

最終，42人堅(jiān)持訪華。他們的年齡介于19到35歲之間，其中8人是美國共產(chǎn)黨員。一個(gè)選出來的執(zhí)行委員會(huì)負(fù)責(zé)對外聯(lián)絡(luò)、行程安排、新聞發(fā)布等事宜。一些成員稱，此行的目的在于確認(rèn)“美國公民有旅行的權(quán)力”。美國參議員富布萊特等公開聲援他們。

代表團(tuán)團(tuán)長為美國圣公會(huì)牧師華倫·麥肯納，他來自主張對蘇合作的進(jìn)步黨。有代表團(tuán)成員告訴路透社，一些成員開玩笑地管他叫“紅色執(zhí)事”。還有人說，代表團(tuán)中的極端右派和“左派”之間的關(guān)系非常緊張。

當(dāng)天，42人乘火車離開莫斯科?；疖嚧┰秸麄€(gè)西伯利亞，9天后到達(dá)北京。3000名手持鮮花的中國青年到火車站迎接，場面熱烈。

來自密西西比的希爾比·塔克因?yàn)榫芙^向中方出示護(hù)照，被驅(qū)逐回莫斯科。訪華團(tuán)人數(shù)變?yōu)?1人。

會(huì)見前美國戰(zhàn)俘

為了迎接美國代表團(tuán)訪華，團(tuán)中央成立了接待小組，由書記處書記劉西元負(fù)責(zé)。時(shí)任團(tuán)中央國際聯(lián)絡(luò)部科長朱良出任正領(lǐng)隊(duì)，謝邦定擔(dān)任副領(lǐng)隊(duì)，全程陪同。8名翻譯為代表團(tuán)服務(wù)。

朱良后來撰文回憶，中央特別是周恩來總理對這次訪華十分重視，指示要“求同存異，實(shí)事求是”，對對方的要求盡量滿足，還要注意說服代表團(tuán)的進(jìn)步分子團(tuán)結(jié)中間與后進(jìn)分子，甚至背景復(fù)雜的成員。

接待一覽表里列出了每位成員的身份和政治情況。最初邀請的15人被視為正式成員，除團(tuán)長華倫·麥肯納外，還有兩位被注明是“代表團(tuán)團(tuán)委”，都是美國共產(chǎn)黨員?？贫鞯囊粰诶飳懼骸半娪白骷?，導(dǎo)演。美國國家廣播公司電視部特約記者。要求在中國拍電影。”

每到一地，代表團(tuán)都被安排住當(dāng)?shù)刈詈玫馁e館，伙食標(biāo)準(zhǔn)很高。在普通工人家庭出身的科恩看來，在中國的食宿是一種非同尋常的享受。讓他印象深刻的是，所到之處每個(gè)人都很友善。

8月26日，代表團(tuán)來到北京大學(xué)，訪問了正在該校學(xué)習(xí)中國文學(xué)的24歲美國學(xué)生莫里斯·威爾斯。

威爾斯是1951年在朝鮮戰(zhàn)場上被俘的。停戰(zhàn)協(xié)定簽訂后，根據(jù)自愿遣返原則，21名美國戰(zhàn)俘、1名英國戰(zhàn)俘和325名韓國戰(zhàn)俘拒絕遣返，留在了中國。威爾斯就是其中之一。他在北大學(xué)習(xí)期間的一切費(fèi)用都由中國紅十字會(huì)支付。

代表團(tuán)與威爾斯一起在食堂用餐。威爾斯一邊用一只大叉吃飯一邊說，自己從沒學(xué)會(huì)用筷子，還是經(jīng)常吃西餐，穿西式服裝。他說，喜歡這里的環(huán)境，也喜歡這里的人。

有人問他是否打算回美國，他說要先完成學(xué)業(yè)。他承認(rèn)有時(shí)有點(diǎn)想家，有時(shí)會(huì)想念物質(zhì)上的舒適，但除此之外并不怎么想念美國。他肯定地說，不管去留，中國人對他們并不會(huì)有何留難。

訪華團(tuán)好奇中國人的情感生活，威爾斯告訴他們，中國男孩和女孩比美國人害羞，戀愛要經(jīng)過較長的時(shí)間。

到中國7年之后，威爾斯與一位中國姑娘結(jié)了婚。1965年，回到美國。第二年他出版自傳，稱自己當(dāng)初之所以拒絕遣返，是因?yàn)閷Χ鹏旈T總統(tǒng)撤了他的偶像麥克阿瑟將軍的職務(wù)不滿。

“他們并沒有用電極刺激我們的頭部，也沒有把我們變成一個(gè)機(jī)器人聽從他們的命令。他們慢慢地，一步一步、一個(gè)觀念一個(gè)觀念地感化我們?！彼f。

8月29日，代表團(tuán)坐火車前往長春。代表團(tuán)三位領(lǐng)導(dǎo)成員之一的鮑勃·威廉遜曾告訴媒體，訪問日程是先由他們自己提出想要去的地方、想要看的內(nèi)容，然后再據(jù)此安排的。

他們參觀了蘇聯(lián)援建的長春第一汽車制造廠和旅順軍港。在旅順軍港，科恩被禁止拍攝。在華期間，他被允許拍攝一切所見之物，這是唯一例外。

科恩回憶，參觀一些工廠的要求沒有得到滿足。中方解釋，這些廠里正在展開反右斗爭。這些右派分子利用1956年的“百花齊放”方針，做出了極端的行為。

探視美犯

隨后，代表團(tuán)返回北京。9月6日，出席了全國青聯(lián)和共青團(tuán)中央為歡迎來訪的25個(gè)國家的111位青年代表舉行的招待酒會(huì)。周恩來出席了酒會(huì)。

9月7日上午，代表團(tuán)探視了獄中的兩名美國間諜：約翰·托馬斯·唐奈和理查德·喬治·費(fèi)克圖。

1952年10月29日夜，唐奈和費(fèi)克圖乘坐一架沒有標(biāo)志的C-47飛機(jī)進(jìn)入吉林安圖縣上空，準(zhǔn)備接回一名空投間諜。飛機(jī)被埋伏的火力擊中，兩名飛行員斃命，唐奈和費(fèi)克圖跳傘被俘。1954年11月23日，最高人民法院軍事審判庭以“進(jìn)行特務(wù)活動(dòng)危害中國安全”罪名判處唐奈無期徒刑，費(fèi)克圖有期徒刑20年。同一天還審理了另一起美國間諜案。朝鮮戰(zhàn)爭期間，美國空軍上校阿諾德等14人駕駛偵察機(jī)進(jìn)入中朝邊境進(jìn)行戰(zhàn)略偵察，被中國戰(zhàn)斗機(jī)擊中跳傘，3人死亡，11人被俘。阿諾德獲刑10年，其他人也分獲不同刑期。

公開審判的消息傳出，美國朝野震驚。中方利用這一契機(jī)，終于迫使美國人坐到談判桌前，雙方從1955年開始在日內(nèi)瓦舉行大使級會(huì)談。中方分兩次釋放了兩案在押美國人，但不包括唐奈和費(fèi)克圖。美國則堅(jiān)持不解除旅行禁令。時(shí)任美國國務(wù)卿杜勒斯宣稱，美國不能容忍其他政府將美國人關(guān)進(jìn)牢房，并以之要挾美國。

只有15名正式代表得到這次探訪機(jī)會(huì)。唐奈和費(fèi)克圖是分開關(guān)押的，15人分成兩組，分別探視。他們被告知，不能詢問案情。如果配合，就將被允許探視關(guān)押在上海的其他美國犯人?？贫鞲嬖V《中國新聞周刊》，因?yàn)椴辉S攝像，他將自己的位置讓給了美聯(lián)社特約記者拉里·莫亞。

上?！按笫澜纭敝斜硌蓦s技的騎車人

廣州疍民

費(fèi)克圖穿著藍(lán)布襯衫、布褲子和球鞋，沒刮胡子。他說，自己和唐奈曾要求關(guān)在同一個(gè)牢房，但未能如愿。

費(fèi)克圖說，他在波士頓大學(xué)求學(xué)時(shí)的志向是成為一名足球教練，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)開始為政府工作。有人問費(fèi)克圖：“是為中央情報(bào)局工作嗎？”他回答說：“是的?！?/p>

他說自己身體很好，1955年1月做了最近一次體檢。他每天有一小時(shí)的戶外活動(dòng)時(shí)間，也會(huì)想辦法鍛煉大腦，比如逐個(gè)回憶老友的樣子。伙食比中國犯人要好，有面包，而不是米飯。

費(fèi)克圖要代表團(tuán)轉(zhuǎn)告他在美國的母親，他身體健康，過得不錯(cuò)。有人問他是否有話要對媒體講，他說：“沒有，但是告訴他們設(shè)法讓我離開這里?！?/p>

唐奈曬得很黑，剪了平頭，穿著紅色襯衣、黑色褲子和帆布鞋。和費(fèi)克圖一樣，他也經(jīng)常接到家信，在監(jiān)獄的頭兩年中，他接到了680封美國親友的信。

宣判后，他和費(fèi)克圖被帶到中國各地旅行了六個(gè)星期，回來后深受震動(dòng)。他說：“我從來不是一個(gè)認(rèn)為自由企業(yè)至高無上的人。我現(xiàn)在深信，某種形式的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)對中國、印度也許還有世界上其余國家是一個(gè)辦法。”

唐奈與一個(gè)會(huì)講英語的中國犯人同住一間。他也說自己身體很好，大部分時(shí)間是在牢房中看書，跟獄友聊天，或者呆坐。他能看到馬列主義書籍、小說和美國雜志。外界消息也時(shí)有聽聞，比如肯尼迪總統(tǒng)遇刺。但直到獲釋后，他們才知道美國宇航員登上了月球。

科恩事先已與NBC約定，預(yù)留好周日早晨的版面（訪問是周六）。沒想到，15人回來后都拒絕向代表團(tuán)其他成員透露會(huì)見內(nèi)容，要他們等待統(tǒng)一發(fā)布的“官方版本”。

長江邊的碼頭搬運(yùn)工。

廣東的公社社員。

科恩不滿地認(rèn)為，“7人聯(lián)絡(luò)小組”本是大家選出來做聯(lián)絡(luò)工作的，卻以領(lǐng)導(dǎo)者自居了。他至今認(rèn)為，這些人毀了一個(gè)好故事。

探視當(dāng)天下午，周恩來在中南海接見了代表團(tuán)全體成員。

團(tuán)長華倫·麥肯納首先表示，他們中大多數(shù)人相信，和平事業(yè)不僅是職業(yè)外交家的事情。周恩來表示贊同，贊揚(yáng)代表團(tuán)做了“兩國人民往來的先鋒”。麥肯納說，代表團(tuán)成員事先商定，每人問一個(gè)問題。周恩來笑著說，這是機(jī)會(huì)均等。

史蒂·泰勒首先問，24個(gè)美國記者是否被允許進(jìn)入中國？

他指的事情是：1956年，中國邀請16家美國主要新聞機(jī)構(gòu)派記者來華進(jìn)行為期一個(gè)月的訪問。在各方壓力下，1957年8月22日，也就是美國青年代表團(tuán)進(jìn)入中國前夕，美國國務(wù)院終于同意，作為實(shí)驗(yàn)，可以給24位記者頒發(fā)有效期7個(gè)月的訪華許可。

周恩來回答，美國國務(wù)院只同意美國記者到中國來，不許中國記者到美國去。這件事情還應(yīng)當(dāng)經(jīng)過新的努力，要使雙方能在互惠的基礎(chǔ)上交換記者。

杰克·羅森說：“今天我有機(jī)會(huì)去訪問了在中國的一個(gè)美國犯人，你知道，在華美犯問題是在美國引起很大爭論的問題。中美兩國正常關(guān)系的建立對這些美犯的地位會(huì)有什么影響，如果有的話？”

周恩來請他轉(zhuǎn)告在中國監(jiān)獄的6位美犯的家屬，歡迎他們來探監(jiān)。他說，美國人民很關(guān)心在中國監(jiān)獄里的六位犯人，中國人民也同樣關(guān)心在美國的中國僑民，特別是5000中國留學(xué)生。但不應(yīng)該把這作為兩國恢復(fù)正常關(guān)系的先決條件。

李卻特·蘭恩問：目前的反右派斗爭是否同毛澤東提出的“百花齊放”一致？周恩來說：是一致的。因?yàn)榘倩ɡ锩嬗泻没ǎ灿袎幕?。壞花大家就評論它一番，說它不好?；ㄒ酝猓€有毒草，長出來以后，就要把它鋤掉。

科恩對周恩來的印象是溫文爾雅，很有外交風(fēng)范，英文講得不錯(cuò)。他關(guān)注的是中國對待反共國家的外交政策。周恩來回答，中國愿意同任何國家建交，不管其意識形態(tài)。

1971年7月基辛格秘密訪華后，當(dāng)年底，中國政府以“驅(qū)逐”方式釋放了費(fèi)克圖，對唐奈改判五年徒刑。

1972年2月，尼克松訪華，與周恩來會(huì)談時(shí)，代年邁體弱的唐奈母親向中國政府請求仁慈。1973年2月1日，他在美國的一次記者招待會(huì)上首次公開承認(rèn)唐奈是美國中央情報(bào)局人員。當(dāng)年10月，唐奈被以“驅(qū)逐”方式釋放。

回國后，費(fèi)克圖當(dāng)上了波士頓大學(xué)體育系主任，他開玩笑說，這得感謝在中國坐牢時(shí)天天堅(jiān)持鍛煉。畢業(yè)于美國耶魯大學(xué)的唐奈進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀法學(xué)博士學(xué)位，后在美國康納迪克州當(dāng)律師。期間，他與一位原籍沈陽的中國女子結(jié)婚生子，這名女子的老家就在他們乘坐的飛機(jī)被擊落的地點(diǎn)附近。

“漢陽一中事件”

探視美犯的第二天，代表團(tuán)登上了前往武漢的列車。

幾乎每天，接待人員都會(huì)送來最新的《紐約時(shí)報(bào)》。這天，他們從報(bào)上看到了關(guān)于“漢陽一中事件”的報(bào)道。

就在兩個(gè)月前，因湖北省高中招生指標(biāo)分配城鄉(xiāng)嚴(yán)重不均，湖北省漢陽縣第一中學(xué)學(xué)生走上街頭，沖擊縣政府，并強(qiáng)拉縣長去省教育廳請?jiān)?。事后，被定性為“反革命事件”，并被說成是湖北民盟主任委員、大右派馬哲民策動(dòng)的“小匈牙利事件”。富農(nóng)出身、對學(xué)生采取溫和態(tài)度的副校長王建國，有眨眼習(xí)慣、被認(rèn)為給王建國使眼色的教師鐘毓文，以及曾來漢陽一中發(fā)展民盟成員的縣圖書館管理員楊煥堯，被判處死刑。9名教師和1名學(xué)生被判處有期徒刑。

代表團(tuán)申請?jiān)L問漢陽一中，得到了同意。

9月9日，湖北省漢陽縣委接到省委電示，立即研究接待方案。從縣直機(jī)關(guān)，到各單位，直至居委會(huì)，都開會(huì)統(tǒng)一思想認(rèn)識，并動(dòng)員群眾打掃街道，整頓鎮(zhèn)容，清除了大街小巷張貼的死刑布告。

漢陽一中宣布了紀(jì)律：全校師生不得主動(dòng)接近美國青年，所有談話一律通過翻譯進(jìn)行，被問到“漢陽一中事件”要根據(jù)公開材料談，沒有公開的不準(zhǔn)談;不準(zhǔn)接受美國代表給的東西，小紀(jì)念物品可留下，報(bào)告上級再作處理;不準(zhǔn)與美國代表說英語，等等。

在正在漢陽一中讀高一的劉富道看來，這些規(guī)定大部分是多余的。除了精心挑選的在校門口迎候的數(shù)十名同學(xué)，其他同學(xué)根本無法見到代表團(tuán)。當(dāng)時(shí)只開俄語課，也沒人能用英語交流。

劉富道最早是從父親那里聽說訪華團(tuán)將要來訪的消息的。他的父親在漢陽縣人委會(huì)招待所做管理員，代表團(tuán)將下榻此處。條件簡陋的招待所粉刷一新，所有床鋪都換上了嶄新的白床單。

訪華團(tuán)抵達(dá)漢口后，首先由新華社和《湖北日報(bào)》兩位記者向他們介紹了“漢陽一中事件”。新華社記者后來發(fā)的內(nèi)參文章寫道，部分代表態(tài)度很是無禮。拉里·施瓦茲說：“這樣的介紹是給我們打預(yù)防針，還不及看報(bào)紙，我一點(diǎn)也不感興趣?！?/p>

9月11日上午11時(shí)，訪華團(tuán)中的11人在一名女翻譯陪同下到達(dá)漢陽縣，科恩也在其中。

在辦公樓二樓會(huì)議室，新任漢陽一中校長李毅回答了代表團(tuán)提出的26個(gè)尖銳的問題。他原為漢陽縣委組織部副部長，曾擔(dān)任漢陽事件調(diào)查團(tuán)副團(tuán)長?？h委一位副書記則坐鎮(zhèn)會(huì)議室隔壁房間。

代表團(tuán)提問的焦點(diǎn)是：中國政府是依法鎮(zhèn)壓混進(jìn)教師隊(duì)伍的反革命分子還是學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖？雙方爭辯了幾個(gè)回合。訪華團(tuán)被允許查看宣判大會(huì)現(xiàn)場，但會(huì)見被處決者家屬及事件組織者的要求被拒絕了。

為了招待代表團(tuán)午餐，學(xué)校新買了全套紅花細(xì)瓷盤碗，請了校外名廚，縣衛(wèi)生局藥檢師到場檢驗(yàn)食物和飲料衛(wèi)生。據(jù)接待方觀察，代表團(tuán)吃得很滿意，誰想吃哪盤菜就站起來將它拖到面前，人人爭先恐后，一大桌山珍野味在一小時(shí)內(nèi)一掃而光。

下午2點(diǎn)多，代表團(tuán)會(huì)見了學(xué)生代表。會(huì)見結(jié)束從辦公樓出來時(shí)，正好趕上學(xué)生下課。

漢陽一中的學(xué)生們對這次來訪議論紛紛。談?wù)撟疃嗟模且粋€(gè)高鼻子美國青年，一路舉著攝影機(jī)拍街景和校景，連街上赤膊赤腳的勞動(dòng)者、學(xué)校的豬圈、操場外的私人廁所都不放過?！拔覀冞@些充滿愛國情懷的青年學(xué)生，對此深深厭惡?！眲⒏坏勒f。

由于拉里·莫亞也為美聯(lián)社攝影，科恩不能確認(rèn)這位高鼻子青年是不是自己。

1986年，湖北省委報(bào)經(jīng)中央批準(zhǔn)，為“漢陽一中事件”徹底平反。劉道富后來成為湖北作協(xié)副主席，7年磨一劍，出版了全紀(jì)實(shí)作品《漢陽事件》。

“我們已經(jīng)體驗(yàn)出這種團(tuán)結(jié)和力量”

在武漢，代表團(tuán)還會(huì)見了朝鮮戰(zhàn)爭后留在中國的另外4位原美軍戰(zhàn)俘：30歲的理查德·柯敦、26歲的哈羅德·韋伯、28歲的克拉倫斯·亞當(dāng)斯，以及魯希。他們都表示，已在中國安居樂業(yè)，也許會(huì)考慮短暫回一下美國。

拒絕遣返的這21名美軍士兵，文革前絕大多數(shù)都回到了美國。回國后，許多人背負(fù)著叛國者的惡名，經(jīng)歷了艱難的時(shí)刻。

在武漢期間，代表團(tuán)還訪問了湖北省第二監(jiān)獄、武漢醫(yī)學(xué)院、武漢市立二醫(yī)院，參觀了武漢長江大橋、武漢歌劇院，游覽了東湖和歸元寺等。這些行程均有公開報(bào)道，唯獨(dú)到漢陽一中訪問，國內(nèi)報(bào)紙上只字未提。

結(jié)束武漢行程后，代表團(tuán)先前往南京，訪問了南京大學(xué)、江蘇省中醫(yī)院等地，再前往上海。

9月19日，訪華團(tuán)獲準(zhǔn)探視了被監(jiān)禁在上海的三名美犯。他們是：麥考密克神甫、華格納神甫（都已定于1958年6月釋放），以及休·弗朗西斯·雷德蒙。雷德蒙1946年來上海，曾在美駐華海軍部門工作，在上海、北京等地搜集情報(bào)，1951年被捕，后被上海市軍事管制委員會(huì)軍法處判處無期徒刑。

在會(huì)見中，雷德蒙態(tài)度冷淡，因?yàn)樗恢肋@些美國人是怎樣獲準(zhǔn)訪問莫斯科和中國的，直到會(huì)晤結(jié)束前態(tài)度才變得稍微和藹。他說：“我想你們是違犯美國法律到中國來的，我不愿意我自己由于會(huì)見你們也違犯法律?！?/p>

代表團(tuán)的行程中沒有天津，因此沒有探視在中國的第6位美犯，原天津公懋洋行董事長兼總經(jīng)理甘成恩。他被控搜集情報(bào)等罪，1951年被捕，被判有期徒刑15年。

1961年，甘成恩因病提前獲釋，出獄后不到一個(gè)月即去世。1970年，雷德蒙在獄中自殺。

離開上海后，代表團(tuán)乘專車赴杭州，一天后抵達(dá)廣州。

流經(jīng)廣東的珠江是中國南方最大的河流，10萬船民生活在珠江上，被稱作“疍民”。科恩在一條船上看到，一家三代住在這只船上，女人和孩子們收集樹枝生火做飯，孩子穿著救生服，坐在簡陋的椅子，借著燈泡的微弱光亮讀著翻舊了的教科書。

參觀公社時(shí)，科恩在一面墻上看到一張告示，他看不懂中文，但是照片旁的名字上打著紅勾，他知道這意味著此人將被處決。他調(diào)轉(zhuǎn)攝影機(jī)鏡頭，搖攝圍觀人群，鏡頭前是一雙雙警惕和敵意的眼睛，沒有人說話。這是訪華期間最讓他難過的時(shí)刻。

他在廣州度過了自己的27歲生日。中方為他準(zhǔn)備了一個(gè)小的生日蛋糕，不過沒有聚會(huì)。

隨后，代表團(tuán)返回北京。他們的旅行期限獲準(zhǔn)從三星期延長到五星期，這樣可以參加國慶大典。

10月1日，在天安門廣場舉行了國慶閱兵和游行慶典，代表團(tuán)被邀觀禮。為了表示尊重，科恩花5美元買了一套藍(lán)色中山裝。他看到幾乎每個(gè)中國男人都這樣穿，覺得自己應(yīng)該入鄉(xiāng)隨俗。

代表團(tuán)團(tuán)長華倫·麥肯納在觀禮臺上發(fā)表談話說：“這個(gè)國慶節(jié)是表現(xiàn)中國人民的驕傲和力量的偉大日子。在這次旅行中我們所有美國人都看到這種驕傲。我們已經(jīng)體驗(yàn)出這種團(tuán)結(jié)和力量?！碑?dāng)晚，北京電臺廣播了他的談話。

讓科恩驚喜的是，中國不但許可他全程拍攝，而且還提供幫助，讓他通過外交途徑隨時(shí)將拍攝完的膠片寄往莫斯科，交給NBC的歐文·R·萊文，再航空寄回紐約NBC總部。膠片未經(jīng)沖印，也未經(jīng)審查。

他和作為NBC廣播部特約記者的愛德華·霍啟曼還被允許使用北京電臺的設(shè)備，直接向位于舊金山的NBC廣播。

從《紅色中國內(nèi)幕》到《科恩眼中的中國》

國慶之后，代表團(tuán)結(jié)束了訪問，一部分經(jīng)由莫斯科回國，一部分經(jīng)由香港回國。

科恩經(jīng)莫斯科回到巴黎。在那里，他去美國駐巴黎領(lǐng)事館領(lǐng)取了八、九、十這三個(gè)月的退伍軍人助學(xué)金，然后退出了博士學(xué)位課程，于12月初飛返紐約。

科恩贏了與移民局的斗智，順利入境美國。但這只是第一個(gè)回合。事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完。

第二年，他的護(hù)照到期，美國國務(wù)院拒絕為他換發(fā)新護(hù)照。他為此提起了上訴。

在美國全國緊急事件公民權(quán)利委員會(huì)律師的陪同下，他去了華盛頓。一起參加這次聽證會(huì)的還有拉里·莫亞、愛德華·霍啟曼。

科恩的聽證3分鐘就結(jié)束了。他拒絕回答“是否是共產(chǎn)黨員”“是否訂閱了《每日工人》等共產(chǎn)黨出版物”這類問題，要求將調(diào)查集中于他1930年9月24日出生于美國費(fèi)城這一事實(shí)上。不出意外，他沒能獲得新護(hù)照。

1959年，代理國務(wù)卿克里斯蒂安·赫脫（杜勒斯病逝）告知他，如果保證不再持護(hù)照去中國，即可換領(lǐng)新護(hù)照。他接受了這一條件。

回國后科恩才知道，NBC在播出的11條新聞中使用了他拍攝的素材，但大部分素材尤其是毛澤東和周恩來的鏡頭都未播出。這部分素材的版權(quán)不歸NBC。

科恩將剩下的素材剪輯成一部近50分鐘的片子《紅色中國內(nèi)幕》，帶著它四處演講，開始是在小型私人聚會(huì)上，后來是在美國和加拿大的大學(xué)等機(jī)構(gòu)。他講了100多場，每場能賺1000多美金?？贫髡f，當(dāng)時(shí)這是很大一筆錢，1200美元都可以買一輛大眾汽車了。

后來，他又將影片配上解說詞和音樂，在電視上播出。1960年，他收到一封來自肯尼迪政府副國務(wù)卿切爾斯·鮑爾斯辦公室的信，褒獎(jiǎng)了《紅色中國內(nèi)幕》。

1978年，中華全國青聯(lián)邀請美國青年代表團(tuán)部分成員再次訪華，科恩也在其中。他本想再制作一部紀(jì)錄片，但期間妻子診斷出罹患癌癥，計(jì)劃只能擱置。

1988年，他受邀再次來到北京，與八一電影制片廠共同制作穿越長城的影片。拍攝由于1989年的北京風(fēng)波而再次擱淺。

2015年，85歲的科恩終于得償夙愿。他與長春廣播電視臺合作，重訪中國，制作了四集紀(jì)錄片《科恩眼中的中國》。

他現(xiàn)在幾乎每天都會(huì)看《中國日報(bào)》，關(guān)注中國的最新發(fā)展。回憶起1957年的訪華之旅，他告訴《中國新聞周刊》，這次訪問的最大意義，在于給了他一個(gè)全新的視角。

“現(xiàn)在中國在我眼里不僅僅是另一個(gè)國家，而是占地球總?cè)丝谒姆种恢?、努力擺脫貧窮和各種紛爭的一群人類的聚合之地。”科恩說。