文/獵獵清歡 攝影/JessieYu13- 模特/謝治勛
讓我稍微停靠一會(huì)兒
文/獵獵清歡 攝影/JessieYu13- 模特/謝治勛
少年不會(huì)成為英雄,少年只會(huì)默默老去,然后消失在歲月里。
A.
八月末,我辭去北京的工作,搭乘了第二天的火車,千里迢迢地趕去參加閨蜜的婚禮。列車載著我從北向南,一路顛簸。被隔絕在車窗外的炎熱空氣,像是這個(gè)季節(jié)對(duì)著人們張牙舞爪時(shí),使出的最后一分力氣。
到閨蜜家的時(shí)候已是黃昏,夕陽(yáng)掛在白楊樹枝頭,小鎮(zhèn)被余暉涂上一層淡黃色,顯得格外迷人。吃完晚飯,我被安置在她家二樓的客房。夜里,長(zhǎng)時(shí)間乘坐列車帶來的輕微眩暈感讓我久久不能入眠時(shí),小鎮(zhèn)的氣溫正一度一度降下來,窗外開始飄起小雨。之后我翻翻疲倦的身子,側(cè)身睡去,卻又被一場(chǎng)夢(mèng)境拉到遠(yuǎn)方。
那晚我做了一個(gè)短淺卻又無比真實(shí)的夢(mèng),夢(mèng)里有甲板、海風(fēng)、搖晃的漁船、曾仰慕的少年,以及年少的我。風(fēng)卷著雨后的濕潤(rùn)空氣從紗窗襲來時(shí),我從夢(mèng)中驚醒,望向窗外漆黑天壁的那一瞬間,我甚至不知道自己身處何處。
婚禮的前一天午后,我陪閨蜜和她的丈夫一起出去吃飯。那是個(gè)奔三的中年男人,身材微胖,肚子稍稍隆起,人有幾分木訥但也還算得上有趣。吃完晚飯,他知趣地一個(gè)人先回了家,而我則陪閨蜜去了她們鎮(zhèn)上臨近河流的堤壩上散步。
我們找了塊干凈的草地坐下,傍晚還未散盡的火熱氣息帶給人些許不適,我拿出紙巾擦汗,并打趣地對(duì)閨蜜說:“念書時(shí)整日沉迷言情小說的姑娘,如今卻也要草草定了自己的終身大事,生活可真是變幻莫測(cè)啊?!彼D(zhuǎn)身對(duì)我笑,說:“連四季都有結(jié)束的時(shí)候,更何況人的每個(gè)階段呢?!彼f完這句,我們又都陷入沉默。遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)像聚集炎熱空氣的碩大火球,倒映在河流中央,場(chǎng)景讓我覺得有幾分熟悉。
之后,夕陽(yáng)沿江一寸一寸落下,消失在地平面,遠(yuǎn)處天空的云朵開始變得緋紅,映亮半座小城。我忽然想起很多年前的傍晚,我也和一個(gè)人一起在大壩邊上看過日落。只是這些年過去,我的生活里和他有關(guān)的東西早已煙消云散,只剩一本老書。
B.
隨父母搬去外地時(shí),我剛念初二。
我們離開清城,行程緊急,收拾行李時(shí),我匆匆忙忙拿了念小學(xué)時(shí)林文送我的一本語文課本裝進(jìn)箱子深處。在之后的許多年里,我隨著父母東奔西走,又換過許多學(xué)校和住處,卻始終帶著那本舊書。那本書的扉頁(yè)寫著他的名字,藍(lán)色中性筆的顏色后來因?yàn)槭艹币淹嗜バ┰S,但字跡仍然清秀無比,像是他年少的清澈容貌,被鐫在記憶的老書里。
但是這些年過去,我和他再未謀面,早已記不清他的模樣,只能偶爾憑借記憶逃回夢(mèng)里,和他在年少時(shí)的清城里相遇。
在我出生的九個(gè)月前,父母從遠(yuǎn)處搬到了清城,所以我從出生就一直待在清城。而林文認(rèn)識(shí)我,就是在我出生的時(shí)候。我聽說媽媽產(chǎn)下我時(shí),林文的媽媽正抱著當(dāng)時(shí)只有一歲的他在現(xiàn)場(chǎng),所以,我們應(yīng)該算是從那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的。而我們的生活開始有交集,大概是在彼此都學(xué)會(huì)摸爬滾打之后。
清城的人常年以出海打漁為業(yè),可父母從外地搬來,不懂這些營(yíng)生,平日里只能給當(dāng)?shù)厝俗鲂┥⒒罹S持生計(jì)。我家距林文家有三分鐘的步程,所以那些年,父母會(huì)常去給林文家打些下手,幫忙曬收些各個(gè)季節(jié)的海產(chǎn)品或是陪同他們出海打漁。
童年的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們幾乎都是住在林文家里,所以,那些年我和林文在飯桌上爭(zhēng)吃搶喝是常事。
偶爾父母?jìng)円黄鸪龊?,我們就被寄養(yǎng)在林文的爺爺家。那時(shí),爺爺還在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)著一家小雜貨鋪,賣些日常用品、小孩子愛吃的零食,以及夏日冰飲。每次住進(jìn)爺爺家,我和林文都會(huì)統(tǒng)一戰(zhàn)線,一致對(duì)外。我們每次都能很默契地調(diào)虎離山,偷拿爺爺?shù)昀锏母鞣N零食,偶爾酷暑難耐,我們也會(huì)一次拿上好多根冰棒,躲到港口邊的木亭子里,一起吹著海風(fēng)慢慢吃。
每次天氣陰下來,我和林文就會(huì)跑到海灘上撿些漂亮的貝殼。他常常會(huì)捉些指甲蓋大小的螃蟹放在我手心,在我看得入神時(shí)又捉一只巨大的海蟹放到我手里。我被嚇得嚎啕大哭時(shí),他就會(huì)撿起螃蟹,一個(gè)用力丟到遠(yuǎn)處的海灘,然后拍拍滿是沙子的手,輕輕揩干凈我臉上的淚。之后我低著頭,不作聲地跟在他后面回去,中途卻又會(huì)被他從兜里變出的彩色糖果逗得開懷大笑。
C.
我和林文童年的一大半時(shí)間,都被放養(yǎng)在清城以及清城漫長(zhǎng)的海岸線里,我們常常在南邊的清流港口看著漁船出海,再等待他們歸來,也常在沿海堤壩的西邊看夕陽(yáng)沿著海平面落下。潮起潮落,春夏秋冬,日子就這樣悄無聲息地過去。
父母?jìng)兠看纬龊;貋恚紩?huì)領(lǐng)著我和林文去鎮(zhèn)上的小型商場(chǎng),為我們添置一套新衣。而每次我和林文穿上新衣,都會(huì)彼此站在鏡子前臭顯擺半天。我還記得那時(shí)看見穿新衣的林文,自己曾在心底發(fā)過一個(gè)小小的誓,一定要和眼前的這個(gè)少年做一輩子的好朋友。而如今回憶年少起誓的緣由,大概只是因?yàn)橛X得穿新衣的林文,清秀的眉目間,突然多了幾分書生氣。
我開始上小學(xué)后,父母因?yàn)榧抑惺罩Р黄蕉鴷r(shí)常爭(zhēng)吵。念小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,他們終于決定一起外出打工,而我,則被商量寄養(yǎng)在林文家。父母離開清城的那天晚上,我抱著被子哭了好久。
第二天我?guī)еt紅的眼眶去林文家,他滿臉認(rèn)真地問我:“你哭了嗎?”我低著頭不說話。中午吃飯的時(shí)候,他給我夾了很多菜,可我一口都沒吃下。吃完午飯,他隨意翻整了下院子里曬的海參,然后從庫(kù)房推出單車載著我出了門。
那天他載著我,一路騎到清城北面的清沙港口,指著遠(yuǎn)方對(duì)我說:“每個(gè)來清城的人都是從這里來的,每個(gè)離開的人也都是從這里走的?!敝笏謴亩道镒兂鲆粋€(gè)彩色糖果,扯開包裝袋塞到我嘴里。
那天我和林文在清沙港口待了很久,旁邊的候船廳人來人往。我看著這樣來來往往的人群,像是一下子度過了許多年。之后林文載著我回去,海風(fēng)迎面而來,他騎著單車,平穩(wěn)地穿行在從北往南的環(huán)海路。
六年級(jí)的暑假,我和林文第一次陪著他的父母出海。在海上航行一天之后,我開始暈船,堅(jiān)持了不到一天,我又成功地感冒發(fā)燒。林文自從出海就一直幫著父母起網(wǎng)收魚,我不想添亂,始終堅(jiān)持著,可身體實(shí)在極度不適,一陣風(fēng)浪襲來,我一個(gè)釀蹌,還是暈倒在了甲板上。
我醒來的時(shí)候躺在內(nèi)艙,林文正端著一碗藥坐在我身邊。見我醒了,他便叮囑我:“以后身體不舒服要記得說,在船上脫水太嚴(yán)重會(huì)死掉的?!蔽倚÷暤貞?yīng)和著,他伺候我把藥喝下去,便又出去給父母幫忙了。
D.
那個(gè)暑假,我和林文在海上漂泊了近一個(gè)月。
海上的日子枯燥得讓人絕望。那一個(gè)月里,我們整日面對(duì)的都是一望無際的大海,以及貨倉(cāng)里發(fā)出刺鼻腥味的海產(chǎn)品。
每次夜晚到來時(shí),我和林文就會(huì)一起躺在甲板上,看著漫天的星辰發(fā)呆。這大概是我們那個(gè)時(shí)候,所有的樂趣所在了。躺在甲板上時(shí),偶爾我會(huì)側(cè)過身去看他。那些不眠的夜里,我?guī)缀醵际呛土治奶稍诩装迳希研切前€(gè)數(shù)過去。只是那時(shí),我們還不懂星座,也不會(huì)揣測(cè)彼此的緣分和未來。
有次數(shù)星星的時(shí)候我問林文:“你說,以后我們會(huì)在哪里,會(huì)做些什么呢?”他想了想,然后對(duì)我說:“現(xiàn)在不就挺好的嗎?以后太長(zhǎng)了,我也不知道?!绷治拿看螌?duì)我說完這樣意味深長(zhǎng)的話,都會(huì)拍拍我的頭,加上一句:“聽哥哥的話,不要亂問?!?/p>
盡管林文陪我一同走過的那段歲月里,都是扮演著哥哥的角色,但是我卻至始至終,把他當(dāng)做生命里最重要的那個(gè)少年。
我被寄養(yǎng)在他家的時(shí)候,他總是會(huì)細(xì)心照顧我,也耐心幫我解決我的一切難題,譬如送我一本我遺失的語文課本,以及幫我完成我永遠(yuǎn)不能按時(shí)寫完的家庭作業(yè)。
作為回報(bào),我用父母每次回來給我的零用錢買了個(gè)風(fēng)鈴送給他。風(fēng)鈴之后被他掛在二樓的陽(yáng)臺(tái),每次海風(fēng)過境,風(fēng)鈴就“叮鈴叮鈴”響個(gè)不停。
初二那年,父母從外地回來。那天,我騎著林文的單車,一路到清沙港口去接他們。沿著環(huán)海路回去時(shí),他們開始跟我商量遷居的事。之后我哭著鬧著告訴他們,我不想離開清城,可在一周后還是被迫答應(yīng)離開這里。
離開清城的那天,林文到清沙港口來送我,之后幾聲汽笛響起,港口以及港口外的他,都隨著輪船遠(yuǎn)去,一同消失在了我的視野里。
在離開清城之后的一段日子里,我試圖聯(lián)系林文,可始終得不到回音。我想,這大概就是我和林文當(dāng)初在甲板上聊到的以后吧。像是每個(gè)姑娘的生命中都會(huì)出現(xiàn)那樣重要的一個(gè)少年,那時(shí)期待他會(huì)成為蓋世英雄,踏著七彩祥云來娶自己??筛鎰e不成熟,漸漸長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn),少年不會(huì)成為英雄,少年只會(huì)默默老去,然后消失在歲月里。
參加完閨蜜的婚禮,她勸我回一趟清城。猶豫再三后,我還是打消了這個(gè)念頭,一個(gè)人返回了北方。
在站臺(tái)上候車的那個(gè)夜晚,夜空的星辰格外明亮。后來,我在一路顛簸的火車上做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng),我夢(mèng)見成年的我和林文一起躺在甲板上,對(duì)著遼闊的大海,以及漫天的星辰聊些瑣碎往事。風(fēng)鈴掛在船艙一角,海風(fēng)卷著浪襲來,風(fēng)鈴“叮鈴叮鈴”地響著。