齋普爾：粉紅之城

文/圖|葉 醬

齋普爾：粉紅之城

文/圖|葉 醬

去印度之前，我看了一部叫作《涉外大飯店》的英國電影。這部電影講述了7位老人被帶有欺騙性的異域風(fēng)情廣告吸引，前往印度齋普爾度假，下榻在一家名為萬壽菊的大酒店。

7位老人中，有人是在喪夫后決定開啟新生活，有人是為了尋找童年時的好友，有位老太太是被送到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院做手術(shù)，有一對夫婦是想要改善僵化的夫妻關(guān)系，還有來印度尋找第二春的“艷遇黨”……

然而在德里機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)時，他們卻被告知，前往齋普爾的航班取消了。老人中有一位是前高級法官，他童年時在印度生活過，便雄赳赳地帶領(lǐng)大家去汽車站買票，坐上“瘋狂巴士”，再轉(zhuǎn)乘三蹦子，一路沖鋒，總算順利來到那家“可愛”的酒店。

這故事很印度是不是？而我的遭遇也和電影里一樣，花了好大的力氣才抵達(dá)和離開齋普爾—這座聽起來很適合養(yǎng)老的城市。

一

我乘坐的火車清晨5：00將從阿格拉軍營火車站出發(fā)，前往齋普爾，所以我4：00收拾好背包從旅店出來，想找輛三蹦子把我送去車站。然而，旅店外什么都沒有！空蕩蕩的街道上，一片濃霧，連牛都在睡覺，靜得好像會跳出鬼來。跟說好的完全不一樣。

事情是這樣的：雖然每次進(jìn)出旅店都能看到一堆三蹦子圍在門口，但這次出發(fā)時間太早，所以我?guī)状稳习宕_認(rèn)這個時間有沒有車。他跟我說沒問題，三蹦子24小時隨叫隨到，萬一沒車，還可以找睡在前臺的小哥幫忙。

而此時，我在空無一人的街道上尋找著三蹦子，時間在一分一秒地流逝，我抄起背包奔回旅店，直接掀開毯子，把困得眼睛都睜不開的印度前臺小哥拎起來，然后發(fā)現(xiàn)他根本聽不懂英文！

這下死定了！今天開往齋普爾的火車只有這一班，何況我還約了好友在齋普爾匯合。滴答滴答滴答，我像個拆彈專家一樣用腦力計算著各種解決方法和后路。突然，我看到旁邊站著一個“高富帥”的印度小哥，他同樣背著背包，一副整裝待發(fā)的樣子。

“你去哪兒？”我問道。

“阿格拉軍營火車站?！?/p>

“你怎么去啊，都叫不到三蹦子?！?/p>

“我預(yù)定了專車?！毙「邕呑哌呎f，我則緊跟在他身后。

剛到旅店門外，濃霧中兩只車燈就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地射來微弱的光線，且越來越近了?！拔夷芨阋黄鹑幔俊毙「缡忠粨]，我趕緊鉆進(jìn)了車?yán)铩]等車門關(guān)好，車就嗖的一下躥了出去。我這才發(fā)現(xiàn)，擋風(fēng)玻璃前什么也看不見，車好像行駛在云端，厲害的是，司機(jī)的身體里好像自帶導(dǎo)航系統(tǒng)，在迷霧中左拐右轉(zhuǎn)，游刃有余。

司機(jī)把我們平安且準(zhǔn)時地送到了火車站門口，我倆匆匆告別，去尋找各自的列車車廂。

▌齋普爾火車站前

二

我買到的是最低等級的坐票，就比站票好那么一丁點兒。火車一路走走停停，晚點兩個多小時，于正午烈日當(dāng)頭時抵達(dá)站點。

印度每座城市的三蹦子大軍似乎都有自己的風(fēng)格，齋普爾的是典型的傲慢型?；疖囌厩暗膹V場上擠滿了車，開價高，極難還價，司機(jī)們像是暗中達(dá)成了協(xié)議。曬得快要中暑，身上被臭蟲咬的包也奇癢無比，我很快放棄了跟司機(jī)打持久戰(zhàn)的想法，認(rèn)輸！畢竟已來到了拉賈斯坦邦的首府、號稱“粉紅之城”的齋普爾啊。

“粉紅之城”其實并不那么粉，是更偏向于赤砂巖的淺淺的赭紅色。追根溯源，這顏色是獻(xiàn)媚的結(jié)果—1853年，為了迎接英國威爾士親王的造訪，整座城被刷成了粉紅色，并保存至今。

很快，三蹦子從一扇粉紅色的大門駛?cè)肜铣?，望不到盡頭的長街上，開著一間接一間的小商店，它們的外表看起來像是“復(fù)制+粘貼”的，里面茶葉、香料、五金、牛奶、鍋碗瓢盆，什么都賣。

齋普爾這樣的古城，可看的東西太多了，風(fēng)之宮殿、琥珀堡、城市宮殿，各種城堡神廟……但人就是這樣，獨自一人的時候，簡直是打不死的女戰(zhàn)士，任勞任怨能吃苦，一遇到伙伴就立馬崩盤。

三個姑娘碰到一塊兒，一般會做兩件事—吃到天昏地暗和逛到腳斷。我們仨一拍即合，先去撮一頓自助燒烤，盡管這里所有的海鮮、雞肉、羊肉烤出來都是咖喱味的。

吃完燒烤，我們?nèi)サ叫睂γ娴慕稚蠈ふ以摰刈钣忻乃崮蘈assi Wala。來過齋普爾的背包客會給新人傳授一個小秘訣—如何在一排Lassi Wala店中找到最正宗的那家。走到跟前你會發(fā)現(xiàn)，這里整條街都是酸奶店，而且除了招牌設(shè)計不同，名字完全一樣。不過，據(jù)說標(biāo)記“shop 312”和“since 1944”的那家才是正牌貨。

我捧著一次性陶瓷杯喝著Lassi Wala，想起許崧老師當(dāng)年站在Lassi Wala店門口對“全球化”的吐槽：“若是讓美國人到這條街上開酸奶店，大概會先把Lassi Wala的招牌買下來，接著起訴所有用這個牌子的競爭對手，然后把店里弄得窗明幾凈，擺滿白色的桌子、紅色的椅子，再將陶罐換成塑料杯，調(diào)配出二十幾種口味，最后在門口擺一個印度將軍玩偶作為吉祥物，逢年過節(jié)搞點兒促銷活動。嗯，這不是‘全球化’，而是‘全球美國化’。”

不知道是這番話起了作用，還是被正牌貨和冒牌貨愉快共存的商業(yè)模式感動，我一廂情愿地認(rèn)為自己手里這杯酸奶是為期一個月的印度之旅中最好喝的，以至到了烏代普爾、孟買，都還惦記著。

三

在齋普爾老城，時間過得特別快，尤其是當(dāng)姑娘們鉆進(jìn)某間紡織品店里。我們在里面耗了幾個小時后，分別提著一塊6米長的紗麗布出門。在印度店員的培訓(xùn)下，我們深信自己可以把這塊布裹成一件紗麗，并相約下一站去“藍(lán)色之城”拍照。

步行回旅店的路上，我們經(jīng)過了風(fēng)之宮殿。它實在是太不起眼了，完全不是照片上鮮艷奪目的橙紅色，更像是一塊令人犯密集恐懼癥的巨型蜂巢板。據(jù)說，過去嬪妃們就躲在那953扇窗戶后面，默默看著路上往來的人。

與風(fēng)之宮殿相隔一條馬路的幾家咖啡館發(fā)了橫財—老板們的上一代在這里家安，有經(jīng)濟(jì)頭腦的后代們就把樓越蓋越高，打出了“風(fēng)之宮殿最佳景觀咖啡館”之類的噱頭，讓游客們在多花幾個錢喝一杯奶茶的同時，給風(fēng)之宮殿照個全景。

四

即使風(fēng)之宮殿讓我失望，但即將離開齋普爾這事還是讓我有些傷感，留給齋普爾的時間太少了，不過也許十幾天后會再回來，我說不好。這里是印度，任何事都有可能發(fā)生，我們計劃不了任何事。

像電影《涉外大飯店》里說的，世界上還有哪些地方，能像這里一樣沖擊你的神經(jīng)？這里是一個新世界，挑戰(zhàn)就是要去適應(yīng)它，不僅要適應(yīng)，還要樂在其中。

我很認(rèn)真地實踐了這一條定律。第二天中午，當(dāng)在齋普爾火車站看到電子屏上顯示“前往焦特布爾的列車晚點10個小時”時，我們無比冷靜，去窗口退票，花了幾秒鐘時間思考是坐大巴去焦特布爾，還是直接飛孟買？

然后，我們仨便擠在了一輛向機(jī)場加足馬力狂奔的三蹦子上。40分鐘后，我們剛預(yù)定的航班就要起飛了。

事實證明，我們的決策是英明的。之前在路上遇到的小伙伴們也幾乎在同一天遭遇了“世紀(jì)大晚點”，大家紛紛退票，轉(zhuǎn)乘大巴或改變行程。

只有日本小哥藤井桑憑著堅韌的意力，在瓦拉納西火車站等了13個小時，終于等到了車。當(dāng)我躺在孟買舒適的大床上時，收到他發(fā)來的消息：已經(jīng)等了10個小時，好冷，可也只能等下去了。

祝那些堅定的、頑強(qiáng)的人好運(yùn)。而我也預(yù)感到，為了一杯酸奶再回齋普爾，似乎是需要很多愛和運(yùn)氣才可以完成的事。

▌玫瑰味Lassi Wala

▌齋普爾老城市場

▌齋普爾路邊賣佛供花的男人