岡仁波齊

文|韓松落

岡仁波齊

文|韓松落

▌《岡仁波齊》劇照

怎樣看經典電影？我的回答是三個“不要怕”—不要怕經典，不要怕劇透，不要怕自己的直覺。

不要怕經典。經典并不遙遠，也不高深。一部電影能經過時間的篩選留下來，恰恰是因為它和我們有著密切的關系，或者是生活上的，或者是心靈上的。

不要怕劇透。一部電影，是不可能完全被劇透的，好電影尤其如此。有多少次，即使我先看了完整的劇本，都想不到最后電影拍出來是那個樣子的。甚至有時候，劇透會幫助我們加深對一部電影的了解。

不要怕自己的直覺。專家、影評人說了什么，不重要。自己看到的，自己感受到的，才是最正確、最珍貴的，也是對一部電影最好的反饋。

對張揚導演的《岡仁波齊》，也是這樣。

故事和畫面

這是一部用紀錄片的拍攝手法拍出來的故事片。它講述的故事很簡單—11個生活在同一個村子里、分屬好幾家的藏族人，從芒康出發(fā)，走了2000多公里，去拉薩和岡仁波齊山朝圣。這一年是2014年，藏歷馬年。

在藏傳佛教里，馬年是釋迦牟尼降生和成道的年份，這一年，諸神都會聚集到岡仁波齊山。平常年份，朝圣者來此轉山一圈，可洗盡一生罪孽；轉山10圈，可在五百輪回中免受下地獄之苦；轉山百圈，可在今生成佛升天；而在釋迦牟尼誕生的馬年，轉山一圈，則可增加12倍的功德，相當于平常年份的13圈。

這11個人，有老人，有孕婦，有屠夫，有殘疾的小孩……他們風塵仆仆地上路了。一路上，他們遇到了很多事—有人被落石砸傷，孕婦生了孩子，不斷遇到當地人和別的朝圣者。最后，他們用了一年時間到達了拉薩和岡仁波齊山，去了布達拉宮，也在岡仁波齊山轉了山。所有的心愿都達成了。

這部電影看起來很像紀錄片，但看到一半，你會隱約發(fā)現，它是有故事的，是對素材進行過篩選和布置的，畢竟，現實中的朝圣之路上，未必恰好能發(fā)生那么多事。

這種隱隱約約、似有還無的故事，我很喜歡。

這一年時間，他們走了2000公里，經歷了四季，周圍的環(huán)境一直在發(fā)生變化—有雪山、草原、油菜花田，有被桃花、杏花圍繞的小村莊，有綠樹招展的夏天。

這些畫面，我很喜歡。

這都是我們未曾經歷過的生活，完全可以用特別的光影技巧拍得像油畫一樣，完全可以極力放大。但張揚導演用一種并不張揚的態(tài)度拍下了這些畫面，似乎不是很在意，似乎漫不經心，讓畫面又美又輕松。這種姿態(tài)，我也很喜歡。

故事里的細節(jié)

我常年生活在西部，我家距離甘南藏族自治州只有300公里，距離青海和西藏也并不是很遠，我還有很多藏族朋友，跟他們有密切的往來。

所以，我一直想看到一些踏實且少抒情的編導記錄的藏族人的生活，書和電影都可以，只要有豐富的生活細節(jié)，不自我感動，有真實的信息就好。尤其是對朝圣，我更是充滿了好奇—那些朝圣者從哪里來？他們這樣走一趟，要做什么準備？會經歷什么？會不會得關節(jié)炎？

《岡仁波齊》用龐大的信息量，滿足了我所有的好奇。

我看到了很多細節(jié)。

出發(fā)前，朝圣者們恰好在過藏歷新年，大家忙碌地準備著過新年要用的東西，還在客廳里掛上了唐卡。新年當天，大家聚在一起慶祝，還會互相串門。

即將出發(fā)前，他們用木頭做了護手板，并到集市上買了膠鞋。

在路上，他們多半是吃肉，用小刀把肉切下來，分給大家。為什么不吃蔬菜？因為蔬菜很貴。

他們一般不會住旅店，事實上，一路上也沒有那么多旅店。他們自己搭帳篷居住—每到黃昏，遇到比較平坦的地方，他們就開始搭帳篷，男人們住一頂帳篷，女人們住一頂帳篷。

他們用一輛手扶拖拉機拉上所有的生活用品，可快到拉薩時拖拉機被一輛面包車撞壞了，他們只好丟掉車頭，由男人們拉著車廂繼續(xù)前進。

一路上不能有任何投機取巧的行為，無論晴天、雪天，都要不停地行走、不停地磕長頭。遇到水洼，如果繞不過去，就在水洼里磕長頭。

車壞了以后，男人們會先拉著車廂走幾百米，然后把車廂放下，折返，磕著長頭走到放車廂的地方，不能漏掉一步。

老人是團隊里最受尊敬的人，他們主持每天的聊天兒、祈禱，解答年輕人的困惑，睡在帳篷里較好的位置。他們是沒有頭銜的神職人員和心靈導師，也是調解員、氣象觀察員。

電影畫面中，永遠只給人物中景和遠景，有一種淡漠和疏離感。但信息量并沒有減少，那些信息就藏在所有看似漫不經心的細節(jié)里。

深層的聯想

看《岡仁波齊》時，我想起了福克納的小說《我彌留之際》。

小說的主人公是農婦艾迪·本德倫，她有丈夫和五個孩子，是整個家庭的核心。故事從她的去世開始講起。彌留之際，艾迪要求丈夫把自己的尸體運回杰弗生，和娘家人安葬在一起。杰弗生并不遠，就在60公里之外，但這趟路，她的家人走了10天，經歷了重重磨難—他們遇到了洪水，棺材差點兒被沖走，拉車的騾子被淹死了；他們遇到了一場火災，只得抵押掉財產才得以繼續(xù)前行。最終，她的大兒子失去了一條腿，二兒子瘋了，三兒子失去了辛苦工作買來的馬，女兒被藥店的伙計誘奸，丈夫本德倫找到了一位新太太。

《我彌留之際》用這樣一趟返鄉(xiāng)之旅，映射出了整個人類苦難重重的生活。小說的最后一句話，是文學史上最著名的結尾之一—“他們在苦熬?！?/p>

《岡仁波齊》拍的是朝圣，其實也可以看作是對生活的映射。張揚導演顯然是想用這樣一支小小的朝圣隊伍，來容納盡可能多的生活形態(tài)。

他在影片開拍前，有這樣的要求：“首先要有個七八十歲的老人，他（她）可能會死在路上；要有個孕婦，她的小孩會在路上出生；還要有個屠夫，因為殺生過多想通過朝圣贖罪；要有個七八歲的孩子，這樣會增加很多樂趣和不確定性；有孩子就要有他（她）的父母；還要有一個十六七歲的小伙子，他可能是個小流氓，也可能是個處在青春期的敏感、害羞的男孩，一路上他會發(fā)生潛移默化的改變；還要有一個50來歲、成熟穩(wěn)重、類似于掌舵者身份的人，他會是整個朝圣隊伍的頭領。”

他們在朝圣的過程中遇到的所有事—出生、死亡、受傷，不厭其煩地扎帳篷，100萬次的匍匐，每天聊天兒、祈禱—其實也是所有人都會遇到的事。

在預告片里，老人對女兒說：“磕頭好，磕頭長見識。”磕頭朝圣，其實就是經歷濃縮的人生。

朝圣、磕長頭，是苦行、苦修，但大多數人的日常生活，又何嘗不是苦行、苦修呢？每天擠地鐵，加班，耗盡全家所有的積蓄、借遍親朋好友的錢買房……這一切，又何嘗不像是在磕長頭。

你我都有各自的岡仁波齊。