傳奇的堅守與延續(xù)：重讀張愛玲的《桂花蒸·阿小悲秋》

⊙曾仙樂［廣東建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 廣州 510440］

女性文學(xué)研究

傳奇的堅守與延續(xù)：重讀張愛玲的《桂花蒸·阿小悲秋》

⊙曾仙樂［廣東建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 廣州 510440］

《桂花蒸·阿小悲秋》的主人公是一位底層勞動者，這在張愛玲的早期小說中是一個特例。但這種人物身份并沒有對小說產(chǎn)生突變性的影響，小說在取材、藝術(shù)手法、表現(xiàn)內(nèi)容等方面，依然延續(xù)了張愛玲以往的創(chuàng)作特點，注重生活化與寫實性，并繼續(xù)深切關(guān)注女性的生存問題。

《桂花蒸 阿小悲秋》 延續(xù) 女性 寫實性 生活化

從《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》開始，張愛玲早期小說創(chuàng)作的中心題材就圍繞“戀愛與婚姻”展開，主人公也大體為大家庭的太太、小姐。從人物的身份定位看，《桂花蒸·阿小悲秋》確實是張愛玲前期小說的一個獨特存在，它的主人公阿小只是一位“都市下層勞動者”——女傭，即娘姨或阿媽。由此有論者認為《阿小悲秋》的題材與張愛玲前期其他小說不同，是她創(chuàng)作風格轉(zhuǎn)變的一個嘗試，也有論者從不同的角度闡釋小說主旨，意圖觀照小說的社會意義，如“傭人勞碌”“母性博愛”“求愛不得”或道德對照等。

袁良駿先生《題材、人物的新開拓——桂花蒸·阿小悲秋》一文認為，張愛玲“對婚戀題材即所謂‘男女之間的小事情’的挖掘已經(jīng)差不多了”，于是“很自然地將目光轉(zhuǎn)向了上海都市生活的其他方面”，《桂花蒸·阿小悲秋》對“題材、人物的新開拓”就是“一個有力的證明”。從讀者的角度看，袁先生明確地抓住了人物身份轉(zhuǎn)化的突出特點，注意到小說“變”的一面。但張愛玲本人在《寫什么》談?wù)搶懽鲀A向時，為避免誤讀并“撇清”關(guān)系，專門提到關(guān)于阿媽的題材，聲明自己“并沒有改變作風的計劃”。她從個人立場竭力否認文人“改變寫作方向的需要”，認為“像戀愛結(jié)婚，生老病死這一類頗為普遍的現(xiàn)象，都可以從無數(shù)不同的觀點來寫，一輩子也寫不完”，她甚至還得出這樣的結(jié)論：“如果有一天說這樣的題材已經(jīng)沒的可寫了，那想必是作者本人沒的可寫了。即使找到了嶄新的題材，照樣的也能夠?qū)懗鰹E調(diào)來”。此時的張愛玲正處于事業(yè)全盛期，在“作風”“變”與“不變”的問題上，她選擇并強調(diào)的是“不變”，并認為文人生活經(jīng)歷的局限性決定了寫作路徑的片面性，自主選擇“寫作路徑”是“不能想象的自由”。在張愛玲的分析中，“作風”主要指的是取材，因此，如果僅從人物身份討論小說風格的變化，可能脫離了作者的核心意圖，也只能成為讀者的一廂情愿。

從張愛玲早期小說的整體創(chuàng)作傾向來看，《阿小悲秋》并沒有發(fā)生根本性的變化，它的取材、寫作手法與主題內(nèi)容依然延續(xù)了《傳奇》初訂本的方法，圍繞生活化的素材與寫實性的細節(jié)，從作者最熟悉也最關(guān)切的女性問題入手，揭示生活中某類女性的生存境況。1947年《〈傳奇〉增訂本》出版，張愛玲將《阿小悲秋》納入其中，這也可以認為是作者視《阿小悲秋》為《傳奇》風格的延續(xù)，并與之前的其他小說歸屬同類的旁證。

一、取材的生活化

傅雷曾言，張愛玲是一位“有多面的修養(yǎng)而能充分運用”的作家。張氏散文關(guān)注多方面的生活，涉獵的知識范圍非常廣泛，包括繪畫、音樂、舞蹈、服飾、宗教、戲劇、習俗、寫作等。她早期主要生活在上海和香港，故其小說故事背景也主要集中于上海和香港兩地。關(guān)注日常生活，留意并喜愛日常生活細節(jié)，是張愛玲的寫作特點，因此她的寫作題材主要源自生活，特別是熟悉的生活。關(guān)于這一點，張愛玲自己毫不忌諱，她認為“以自己周圍的題材來從事寫作”，寫的都是“自己的事”，并承認《傳奇》里的“各篇人物和故事，大多‘各有其本’”。她的弟弟張子靜也在《〈金鎖記〉與〈花凋〉的真實人物》中，專門論證了“各有其本”的問題，認為《金鎖記》《花凋》的題材全部取自親戚間的生活，人物可在生活中找到一一對應(yīng)的原型。張愛玲甚至還因在《花凋》中隱射舅舅為“酒精缸里泡著的孩尸”，使舅舅“暴跳如雷”，并與之結(jié)怨。以這樣的背景來看，表面上《阿小悲秋》寫的是洋人與女傭，取材遠離了太太、小姐的婚戀故事及一般上海人的家庭生活，與作者其他作品相差甚遠，但從張愛玲的生活經(jīng)歷出發(fā)，這篇小說同樣源自她本人的真實生活體驗，即公寓生活體驗。

張愛玲的上海生活包括中式傳統(tǒng)家庭生活與西式現(xiàn)代公寓生活兩種。創(chuàng)作《阿小悲秋》的生活體驗，不是來自父親的舊家庭，而是來自作者自己的新生活，即上海公寓生活。張愛玲返滬后與姑母同住于愛丁頓公寓，公寓有電梯和開電梯的人，有傭人和陽臺，她喜歡在陽臺上看風景，在高樓上“聽市聲”。這些屬于張愛玲個人的生活體驗，都毫無保留地呈現(xiàn)在她的小說中，只是觀察的主體由作者本人變?yōu)樾≌f的主人公丁阿小。阿小這一人物，也來自于張愛玲的日常生活。她和姑母合住的公寓請了一位阿媽，關(guān)于自家阿媽的情況，在《蘇青、張愛玲對談錄》《我看蘇青》等文中有一些具體描述：阿媽結(jié)了婚帶著個孩子，孩子有時跟著一起來；她的丈夫是個“不成器的裁縫”，有時會來公寓看她；張家“不管她的膳宿”，阿媽“早上來，下午回去”，但可以“買了東西拿到這里來燒”……這些關(guān)于張家阿媽的細節(jié)描述，與小說《阿小悲秋》主人公阿小的情形完全匹配：阿小也是個不住家的阿媽，結(jié)了婚有個孩子，孩子會和她一起來公寓；阿小的丈夫也是個不成器的裁縫，會不定時來看望他們；阿小自己解決膳宿，也可以買食物在主人家燒著吃。同時，作者還在《寫什么》中直接闡述了小說取材的生活化與日常性，并表示“只有阿媽她們的事，我稍微知道一點”。作者認為只有“生活空氣的浸潤感染”才是創(chuàng)作的源泉，那些不是源自生活的題材，即使擁有現(xiàn)成的“故事與人物的輪廓”，齊備了“對白”，也依然無法成為好的作品。

需要說明的是，筆者并沒有索引或考證的意圖，論證人物的生活原型，旨在證明張愛玲小說取材的延續(xù)性與生活化。正如劉紹銘所言：“張愛玲筆下的七巧、白流蘇和范柳原這等角色，背后容或有其‘原型’，究竟是誰，不必深究，因為他們本身充滿原動力，不必依靠什么原型人物的投射來發(fā)光?！?/p>

二、細節(jié)的寫實性

張愛玲認為受《紅樓夢》的影響，國人閱讀趣味“唯一的標準是傳奇化的情節(jié)，寫實的細節(jié)”。我們同樣可以用這個標準來概括張愛玲的小說。張愛玲小時候極其喜愛并熟讀《紅樓夢》《金瓶梅》等書，寫作深受其影響。當她最初將《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》兩篇小說求教于周瘦鵑時，這種影響初見倪端，周一眼就發(fā)覺其“受一些《紅樓夢》的影響”。正因為清楚地知道國人的“閱讀趣味”，于是她毫不掩飾自己的創(chuàng)作意圖，聲明自己是“為上海人寫了一本香港傳奇”。要實現(xiàn)傳奇化小說的真實感，必須依賴寫實性的細節(jié)描寫，因此張愛玲的傳奇小說特別注重對細節(jié)的如實描寫，迎合讀者的閱讀趣味。

這種細節(jié)描寫方式的養(yǎng)成，既與張愛玲的家庭出身及生活經(jīng)歷有關(guān)，也和張愛玲愛思考、好觀察的個性有關(guān)。她的小說注重對生活化細節(jié)的白描，特別是通過對環(huán)境布置，服飾、人物神情與語言的細致描繪，勾勒出生動逼真、色彩鮮明的生活場景。如對《金鎖記》中曹七巧出場的介紹，除了描寫其“一只手撐著門，一只手撐了腰”的動作外，還詳細地形容了她的衣著與長相，“窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍如意小腳褲子，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉毛”，將人物形象栩栩如生地再現(xiàn)出來。這種寫實風格，強烈地延續(xù)至《阿小悲秋》中。

《阿小悲秋》用主人公丁阿小的視角，詳細記敘了一天的生活瑣事，包括早上擠電車，爬樓上公寓，給主人做早餐與晚餐，買菜，洗衣，熨衣，提水，招待朋友與丈夫，接不同的電話，鋪床，照顧孩子，冒雨回家，夜宿公寓等。在這些寫實性的細節(jié)敘述中，還穿插了對阿小半夜聽到的吵鬧聲、夢境等瑣屑事件的詳盡交代。作者細致地描繪了人物的肖像與衣著裝扮、語言與心理活動、房間擺設(shè)與布局，并抓住部分瑣事進行典型化的細節(jié)刻畫。哥兒達的臥室是小說較突出的部分，作者采用了大段細描，涉及的物品包括榻床上的彩綢墊子、床頭的無線電和畫報雜志、床前的拖鞋地毯和紙簍、花幾、墻角的京戲臉子、桌上的錫蠟臺、小櫥上的酒杯和酒瓶、浴室的梳子、墻上的洋酒廣告等，幾乎囊括了房間的所有物件。由于小說缺少相對具有邏輯性與連貫性的故事情節(jié)，大量的寫實性細節(jié)特別是對瑣事的描寫，成為彌補情節(jié)不足的輔助手段。但這種格外重視并“過度的注意局部”，有時也會造成對情節(jié)完整性的破壞，“妨害了全體的完成”。

男主人公形象的建立，也是經(jīng)由寫實性的細節(jié)完成的。這是繼《沉香屑·第二爐香》后，張愛玲再次以西洋人為主角的小說，只是故事背景不再是英化的殖民地香港，而是半殖民地上海。寫上海洋人的故事，對上海人而言具有傳奇化的色彩。這篇小說采取生活細節(jié)還原的方法，以女傭阿小二十四小時的生活輻射洋人哥兒達的日常生活軌跡，通過普通人、身邊人的視角觀察洋人的日常生活細節(jié)，從內(nèi)部解構(gòu)了洋人所謂的“上等性”。洋人哥兒達是公寓的租戶，白天去辦公室工作，其余時間大多周旋于不同的女性之間。他是個美男子，但在阿小眼里，這個“體態(tài)風流”的男子竟有些滑稽。“臉上的肉像是沒燒熟，紅拉拉的帶著血絲子。新留著兩撇小胡須，那臉蛋便像一種特別滋補的半孵出來的雞蛋，已經(jīng)生了一點點小黃翅?！边@段來自阿小的局部觀察，把男主人公的外貌與他愛吃肉和生雞蛋的飲食習慣結(jié)合起來，既符合聯(lián)想習慣，又符合人物的身份特征。同時，將被底層民眾視為高等存在的洋人形象與雞蛋、生肉等同起來，這種細節(jié)描寫方式無疑也消解了男主人作為洋人的高等性。

哥兒達濫情又小氣的個性特點的展現(xiàn)，也是通過白描與典型化的細節(jié)表現(xiàn)手法實現(xiàn)的。哥兒達在兩性方面涉及的女性數(shù)量眾多，但作者不厭其煩地介紹這些“不同的女人”，包括“黃頭發(fā)女人”、李小姐、“新的女人”等。這種略顯冗長的白描，使讀者相信阿小對洋人的批判，特別是對他染上“臟病”的唾棄，附上了道德批判的色彩。作者還通過幾個典型化的細節(jié)將哥兒達的小氣個性展現(xiàn)得淋漓盡致：觀察冰箱里的半碗剩飯，懷疑百順偷吃面包，招待客人的重復(fù)食物，泡在浴缸里的衣物等。小說對這些細節(jié)的多次再現(xiàn)與強調(diào)，形成了典型化的藝術(shù)效果，形象地再現(xiàn)了洋人在食物與勞動方面的嚴格監(jiān)控。同時，文本對洋人哥兒達或明或暗的批評，也解構(gòu)了上海本土人對洋人的美好想象，特別是發(fā)出批判聲音的主體不是知識分子，也不是政府官員，而是寄身于上海、求生于上海的底層小人物，這更增加了小說內(nèi)涵的諷喻性效果。

三、對女性的持續(xù)關(guān)注

女性與女性生存狀態(tài)，是張愛玲寫作的持續(xù)關(guān)注點?！栋酝鮿e姬》虞姬的女性意識覺醒與對女性命運的思考，《沉香屑·第一爐香》知識女性葛薇龍對改變命運的堅持與自甘墮落的結(jié)局，《封鎖》知識女性吳翠遠無奈而悲哀的人生，《金鎖記》出身卑微的曹七巧的黃金枷鎖，《傾城之戀》失婚女性白流蘇的命運賭注與意外收獲等，都傾注了張愛玲對女性的深切關(guān)注。在張愛玲筆下，女性的努力特別是對婚戀的努力，大多是為了獲得生存和經(jīng)濟保障，并通過穩(wěn)定的經(jīng)濟地位獲取優(yōu)越的生存環(huán)境與較高的社會地位。為此，女性也付出相當?shù)拇鷥r。虞姬自殺，葛薇龍墮落，吳翠遠失落，曹七巧變態(tài)，白流蘇差點淪為被人玩弄的情婦。

《阿小悲秋》同樣以女性的日常生存與生活為主要內(nèi)容。阿小作為生活在作者身邊的城市下層勞動女性，她的生存問題與日常生活引起了作者的關(guān)注。在這里，作者要探討的并不是“傭人勞碌”“母性博愛”等問題，而是從身邊的人物出發(fā)，關(guān)注這個外來的社會底層女性的城市生存問題。阿小來自蘇州，帶著個孩子與丈夫在上海工作，她的城市生存處境可視為外來娘姨的典型。小說展示的是阿小為數(shù)不多的工作時間特別長的一天：晚上被要求鋪了床才能走。雖然小說貫穿了阿小一整天的工作與待人接物的瑣事，但筆者認為這并不是在寫傭人勞碌的一天。從工作內(nèi)容來看，阿小的主人有些“小奸小壞”，希望她像“馴鴿似的”為他服務(wù)，但她的主人大部分時間不在家，“除了一頓早飯在家里吃，其余兩頓總是被請出去的時候多”。阿小當天除了做早餐是常規(guī)性的工作外，平時并不需要洗一大堆衣物，也很少需要做晚餐招待客人。小說要表現(xiàn)的主要問題還是作者長期關(guān)注的女性生存問題——女傭的城市生存困境。

作為來自鄉(xiāng)下的城市娘姨，阿小憑借個人努力與能力取得了相對穩(wěn)定的經(jīng)濟來源，但她的收入并不高，除基本的食宿開支外，還需要養(yǎng)小孩，供小孩上學(xué)，照顧娘家，偶爾還要給丈夫一些錢。這些傳統(tǒng)上由男性承擔的經(jīng)濟壓力，都成為阿小的沉重負擔，使她必須努力在城市奮斗。但這是一種不需要依靠男性的生存方式，它使阿小獲得了完全不同的女性生存體驗——不依靠男性也不依賴家人的、相對獨立的女性生存方式。

與作者之前創(chuàng)作的其他女性角色相比，阿小同樣需要應(yīng)對復(fù)雜的社會生存問題，只是由婚戀式生存變?yōu)楣ぷ魇缴妗０⑿‰x開了傳統(tǒng)的大家庭，不再是依靠婚戀拯救自己的普通女性，而是成為一個自食其力的勞動者。她獨立自主，有一定的家庭話語權(quán)，有穩(wěn)定的朋友圈和頗富見識的談資，有撫養(yǎng)孩子的成就感。即使她的婚姻沒有征得家里同意，娘家人來信也只是不提她丈夫和孩子，沒有指責批判或道德綁架的意向。在大都市上海，特別是都市現(xiàn)代化的標志地——現(xiàn)代公寓，阿小作為女性獲得了一定的尊重，但也面臨更大的壓力與困境。在這等級森嚴、財富差距懸殊的現(xiàn)代公寓，她們除了自己，沒有其他任何可依靠之人，存在巨大的生存壓力。在女性的城市工作式生存中，她們只能通過勞力從事女傭工作，以服務(wù)主人的方式取得相應(yīng)的報酬。為適應(yīng)城市的節(jié)奏，她們還得努力從思想、外貌、行為上改變自己，使自己“是個都市女性”。

同時，阿小還必須應(yīng)對工作、家庭、婚戀以及自我覺醒等一系列問題。洋人對工作能力的高要求，使阿小必須勤奮謹慎、伏低做小；城市生活的壓力，也使她必須努力通過工作求得生存。從整體層面看，阿小的女性生存是“快樂”與“苦惱”“煩憂”的結(jié)合體，但與張愛玲的其他小說相似，作者的這篇小說同樣沒有指出進城務(wù)工女性的出路，她們的女性生存困境將一直存在。

張愛玲創(chuàng)作風格的真正演變，是以《秧歌》《赤地之戀》等小說為代表的，這種轉(zhuǎn)變又是由環(huán)境影響決定的。在動亂的時代背景與政治浪潮中，張愛玲通過片斷式的生活體驗，希望完成與社會潮流同步的具有宏大敘事立場的作品，以改變之前都市化、個人化的細微視角。在此之前張愛玲創(chuàng)作的《桂花蒸·阿小悲秋》，只能視為對早期創(chuàng)作風格的延續(xù)及在特定環(huán)境下的堅守，實質(zhì)上并沒有“改變寫作方向”。因此，從《阿小悲秋》全文來看，它既沒有離開作者熟悉的人物和生活場景，更沒有離開作者習慣的細致觀察及由此形成的寫實性細節(jié)描寫，作者只是以女性的細膩視角，繼續(xù)深刻描繪女性的生存處境以及女性為改變自身處境所做的努力。小說延續(xù)了作者關(guān)注女性的創(chuàng)作方向，深切關(guān)注了外來底層女性的都市生存境況，還原了女性的歷史生存處境。即使是女性的身份發(fā)生了些許改變，但小說的整體依然如張愛玲所說，“并沒有改變作風”。

[1]傅雷.論張愛玲的小說[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[2]余斌.張愛玲傳[M].人民文學(xué)出版社，2013.

[3]袁良駿.題材、人物的新開拓——《桂花蒸·阿小悲秋》[M].北京：華齡出版社，2010.

[4]王攸欣，劉彤丹.消解殖民話語、宗法威權(quán)的上海娘姨敘事——張愛玲小說《桂花蒸·阿小悲秋》細讀》[J].湖湘論壇，2014(6).

[5]張愛玲.寫什么[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[6]蘇青、張愛玲對談錄——關(guān)于婦女.家庭.婚姻諸問題[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[7]張子靜.《金鎖》與《花凋》的真實人物[M].北京：中國華僑出版社，2001.

[8]張愛玲.公寓公活記趣[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[9]張愛玲.我看蘇青[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[10]劉紹銘.蘇青的床邊故事[M].北京：海豚出版社，2013.

[11]張愛玲.國語本《海上花》譯后記[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[12]周瘦鵑.寫在《紫羅蘭》前面[M].濟南：山東畫報出版社,2004.

[13]張愛玲.到底是上海人[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

作 者：曾仙樂，碩士，廣東建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。

編 輯：李珂 E-mail：mzxslk@163.com