穿越時(shí)空的抉擇
——《午夜巴黎》的時(shí)空跨層敘述

⊙劉 蒙［廣西師范學(xué)院， 南寧 530000］

——《午夜巴黎》的時(shí)空跨層敘述

⊙劉 蒙［廣西師范學(xué)院， 南寧 530000］

《午夜巴黎》是由伍迪·艾倫編劇并執(zhí)導(dǎo)的一部浪漫喜劇和奇幻電影，是寫給巴黎的一封告白信，其中的“穿越”情節(jié)，體現(xiàn)了廣義敘述學(xué)里的時(shí)空“跨層”問題，這使主題的揭示深刻且矛盾，令人回味。此篇論文便嘗試著就影片里的“穿越”情節(jié)、時(shí)空跨層敘述和主題的揭示進(jìn)行解析與探討。

蟲洞 跨世界綜合 分層 黃金時(shí)代

2011年5月11日，第64屆戛納電影節(jié)的序幕被伍迪·艾倫的《午夜巴黎》拉開了。這部佳作獲得了第84屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)和第69屆美國金球獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。影片講述了主人公吉爾與他的未婚妻伊內(nèi)茲及未來的岳父母在巴黎辦事旅游的事情，由于與未婚妻之間的一些矛盾，吉爾在午夜漫步巴黎時(shí)穿越到了20世紀(jì)20年代，那是他夢寐以求的“黃金時(shí)代”，在這個(gè)時(shí)代里他尋找到了真實(shí)的自己，但是在虛妄與現(xiàn)實(shí)之間，吉爾又不得不做著艱難的抉擇

一、“蟲洞”里的旅行

《午夜巴黎》是對巴黎的一次大膽告白，因?yàn)樗粌H書寫了作為藝術(shù)天堂的巴黎的秀色可餐，更畫出了它的靈魂之美。影片一開始，導(dǎo)演便用蒙太奇的手法，在沒有任何字幕的情況下展示了六十幅巴黎的風(fēng)景畫，塞納河、凱旋門、先賢祠、清晨/黃昏/傍晚的巴黎……然后再把巴黎深厚的文化藝術(shù)積淀砸向大家，生活在巴黎黃金時(shí)代和美好時(shí)代的二十多位文藝學(xué)家，攜帶著自己的靈魂一一露面，憂郁奢華的菲茨杰拉德、粗獷深沉的海明威、神經(jīng)質(zhì)天才達(dá)利……導(dǎo)演用現(xiàn)實(shí)主義的手法展現(xiàn)著21世紀(jì)的巴黎，又用懷舊而充滿詩意的鏡頭對準(zhǔn)20世紀(jì)20年代和19世紀(jì)90年代的巴黎，這些風(fēng)格迥異的畫面在影片中竟然毫無違和感地共存著，這要感謝伍迪·艾倫在處理這些時(shí)間跨層時(shí)將“形象時(shí)素”運(yùn)用得很是高明。20世紀(jì)20年代和19世紀(jì)90年代的巴黎都是開放的，它接收來自不同國度的藝術(shù)家們，導(dǎo)演運(yùn)用昏暗朦朧的燈光將聲色犬馬的交際場所（舞會(huì)或者酒館）打上復(fù)古的意蘊(yùn)，20世紀(jì)20年代彬彬有禮（甚至還拿著手杖）的畫家，穿著燕尾服的作曲家，極富個(gè)性的作家（儒雅或粗獷），服飾簡潔優(yōu)雅的女士們……1890年女士們繁雜華美的服飾和夸張歡快的舞蹈……這些極具時(shí)代特色的背景設(shè)置都為觀眾們很“自然”地融入到平跨層時(shí)空做了一個(gè)鋪墊。除此之外也要感謝“老爺車”和“馬車”這兩個(gè)載體在午夜時(shí)分的出現(xiàn)，使觀眾能很輕易地便接受了之后穿越進(jìn)的“異世界”。郭慧中老師則認(rèn)為這里的“午夜”才是吉爾穿越并與逝者交流的載體，她認(rèn)為這與俄羅斯詩人艾基的“睡眠”概念相通，艾基曾在《睡眠與詩歌》中說：“在那里有人/那里，在睡眠深處/有生者和死者的交流。”但是將午夜穿越的行為等同于“睡眠深處”（筆者以夢來理解），便有淪為心像敘述的嫌疑，影片中有好幾處的時(shí)空跨層問題是這種理論解釋不了的，在下一節(jié)中便會(huì)談到，所以筆者更傾向于林大慶和林睿老師用“蟲洞”（午夜時(shí)分的老爺車或者馬車）來解釋吉爾的穿越行為。

蟲洞是根據(jù)愛因斯坦相對論預(yù)測的連接時(shí)空中兩個(gè)不同地點(diǎn)的假想“隧道”或“捷徑”，又被稱為愛因斯坦—羅森橋，因?yàn)橹两裆形幢蛔C實(shí)，這個(gè)理論仍然只是一種假設(shè)。霍金認(rèn)為蟲洞在史瓦西解中第一次出現(xiàn)，則是當(dāng)物理學(xué)家們想到了與“黑洞”對應(yīng)的“白洞”的時(shí)候，他們通過一個(gè)愛因斯坦的思想實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)時(shí)空可以是彎曲的。“蟲洞”目前在很多層面上都備受關(guān)注，既然它在理論層面確實(shí)行得通，那我們便能夠以此解釋吉爾從21世紀(jì)的當(dāng)下穿越到20世紀(jì)20年代甚至是20世紀(jì)90年代的巴黎的行為，而且他所穿越的時(shí)空正是彎曲的，不僅存在著吉爾對另外兩個(gè)時(shí)空的影響，另外時(shí)空的人和物對21世紀(jì)的吉爾也產(chǎn)生了影響，這是心像理論（包括白日夢、錯(cuò)覺、各種原因引發(fā)的幻覺）所不能解釋的，在未找到更為準(zhǔn)確的解釋之前，筆者認(rèn)為以“蟲洞”理論來解釋最為恰當(dāng)。

二、時(shí)空跨層

在虛構(gòu)性敘述文本中，“情節(jié)化……對時(shí)間難題的思辨，是通過一種詩性的方式來解決的。”趙毅衡先生對利科的這一說法很是贊同，所謂的“詩性”便是感性的、主觀的、人性的而又不確定的。在電影敘述中，敘述掌握時(shí)間的方式的確是詩性的，所以才會(huì)出現(xiàn)很多觀眾看起來“自然化”，深究之后卻又無從下手的時(shí)間難題。

《午夜巴黎》的敘述時(shí)間為94分鐘，被敘述的時(shí)間卻橫跨了21世紀(jì)、20世紀(jì)20年代、19世紀(jì)90年代甚至是文藝復(fù)興時(shí)期，虛構(gòu)敘述無疑是心靈活動(dòng)的結(jié)果，依從的也是“心理可能性”，這無限的“心理可能性”導(dǎo)致了電影媒介的時(shí)段彈性剪裁，當(dāng)然，這剪裁出來的“三界通達(dá)”的虛構(gòu)文本也進(jìn)一步引出了時(shí)間跨層的問題?！叭绻霭l(fā)世界’與‘目標(biāo)世界’都是可能世界，就可以看到‘可能到可能’的通達(dá)，往往被稱為‘共可能性’（compossibility），這種虛構(gòu)往往被稱為‘跨世界綜合’（cross-world synthesis）敘述，即在一個(gè)敘述文本中匯集不同虛構(gòu)世界的人物或情節(jié)?！薄段缫拱屠琛泛苊黠@屬于“跨世界綜合”這一概念的范疇，主人公吉爾在老爺汽車這個(gè)載體下，踏著午夜的鐘聲便穿越到了20世紀(jì)20年代，即第一次世界大戰(zhàn)之后的巴黎，這是他夢寐以求的黃金時(shí)代，之后又和阿德瑞娜（畢加索的情人）一起坐著馬車穿越到了19世紀(jì)90年代，即阿德瑞娜心之所向的美好年代。吉爾的穿越是“平跨層”（perileosis）的穿越，他通過“蟲洞”這個(gè)時(shí)光隧道所穿越到的過去時(shí)空，與現(xiàn)在的時(shí)空是同一個(gè)時(shí)空坐標(biāo)體系，談不上是矛盾時(shí)空，所以相對來說會(huì)更易理解。吉爾的第一次穿越便是到了讓·考克托的夜宴，他一臉迷茫地聆聽著科爾·波特彈奏的《讓我們墜入愛河》，然后又驚訝地遇見了斯科特·菲茨杰拉德夫婦，這期間他一直處于茫然混雜著訝然的狀態(tài)，他一定以為碰到了一群cosplay熱愛者，而直到布里托普酒館，欣賞著約瑟芬·貝克的舞蹈，特別是見到了與書中無二的偶像海明威時(shí)，他才由難以置信轉(zhuǎn)為欣然接受再轉(zhuǎn)為開心地融入其中。吉爾第二次穿越到20世紀(jì)20年代時(shí)，在斯泰因的住所遇見了畢加索的情人阿德瑞娜，甚得他心的阿德瑞娜是個(gè)和他一樣懷舊的人，所以當(dāng)二人穿越到“美好時(shí)代”并見到各位偶像的時(shí)候，阿德瑞娜選擇了留下。

分層（stratification），也稱為“敘述層次”，“上一敘述層次的任務(wù)是為了下一個(gè)層次提供敘述者或敘述框架”“敘述分層就像是建塔蓋樓，越高的層次，在時(shí)間鏈上越晚出現(xiàn)”。《午夜巴黎》中描述20世紀(jì)20年代所占的時(shí)間將近全片的一半之久，故筆者將其劃分為主敘述層，而向這個(gè)主敘述層提供敘述框架——人格的，也就是21世紀(jì)的現(xiàn)在，便可以劃分為超敘述層，由主敘述層提供敘述者的19世紀(jì)90年代則自然可以劃分為次敘述層，因此，可以將其明示如下：21世紀(jì)的現(xiàn)在（主敘述層）→20世紀(jì)20年代（次敘述層）→19世紀(jì)90年代（次次敘述層）?？鐚樱╰respass of stratification）是對敘述世界邊界的一個(gè)破壞，正如觀眾所見，吉爾通過“蟲洞”（老爺車）穿越到20世紀(jì)20年代黃金時(shí)期的巴黎，然后又和阿德瑞娜一起通過“蟲洞”（馬車）穿越到19世紀(jì)90年代美好時(shí)代的巴黎，無論是主敘述層對次敘述層的入侵，還是次敘述層對次次敘述層的入侵，都可稱為“上侵下”，這種入侵很好理解，難的是“下侵上”的解釋，這也是筆者為什么不同意有人將這部影片理解為心像敘述的原因。“下侵上”的一個(gè)很好例子便是海明威借格特魯?shù)隆に固┮蛑趯⒓獱枙兄魅斯奈椿槠薜某鲕壷赂嬖V吉爾，而這個(gè)提醒也直接導(dǎo)致了21世紀(jì)的吉爾與未婚妻的分手。還有一個(gè)例子是吉爾在香榭麗舍大街的舊書攤上找到了阿德瑞娜的一本日記，遂找到導(dǎo)游小姐為他翻譯，翻譯如下：我愛上了剛剛認(rèn)識的一個(gè)美國作家，叫吉爾·彭德。傳說中的愛神之箭瞬間擊中了我，我知道海明威和畢加索都愛我，但我無可名狀……我夢見他來找我，還給我?guī)砹硕Y物，那是一對耳環(huán)，然后我們做了愛。這也是明顯的“下侵上”的例子。阿德瑞娜的日記直接引導(dǎo)著21世紀(jì)的吉爾的行為，他試圖與這位美麗可愛的姑娘發(fā)生一段如日記所言的故事，遂按照日記中所言準(zhǔn)備好耳環(huán)并第五次穿越到20世紀(jì)20年代的巴黎，在絲絲入扣的風(fēng)琴聲和昏暗朦朧的街燈下送給了阿德瑞娜。那么問題來了，首先，20世紀(jì)20年代正在接受一名叫吉爾·彭德的男子贈(zèng)送的阿德瑞娜事前并不知道她會(huì)遇到這件事，而贈(zèng)送耳環(huán)這件事情對于21世紀(jì)的吉爾來說也是件未來之事，所以，贈(zèng)送耳環(huán)事件對于20世紀(jì)20年代的阿德瑞娜和21世紀(jì)的吉爾來說都是未來之事，如此一來，那本日記作何解釋？這里似乎出現(xiàn)了一個(gè)“時(shí)間悖論”，這時(shí)候的時(shí)間是彎曲的，難以解釋的。一些觀眾認(rèn)為這是導(dǎo)演的一個(gè)漏洞，而筆者則愿意相信這是伍迪·艾倫故意設(shè)下的一個(gè)迷局，是“犯框”行為，也許是他將自己劇本里的一頁投放到了阿德瑞娜的日記里來“預(yù)測”未來，屬于“元敘述”的范疇，然后就借此主導(dǎo)了事情接下來的發(fā)展，著實(shí)高超。

三、黃金時(shí)代

每個(gè)人心目中的黃金時(shí)代都不相同，并且都妄圖逃離現(xiàn)實(shí)到心目中的黃金時(shí)代，懷舊的吉爾如此，與他相似的阿德瑞娜也不例外。工作失意的吉爾心之所向的“黃金時(shí)代”（20世紀(jì)20年代）在情場失意的阿德瑞娜眼中卻是糟糕的，她認(rèn)為19世紀(jì)90年代才是她的“美好時(shí)代”，在那里她能夠?qū)崿F(xiàn)自己的價(jià)值，去設(shè)計(jì)芭蕾舞服裝，所以她選擇留在19世紀(jì)90年代，生活在19世紀(jì)90年代的高更說：“這個(gè)時(shí)代很空洞，缺乏想象力，最好的是文藝復(fù)興時(shí)期?！蹦菚?huì)不會(huì)有一天阿德瑞娜的“美好時(shí)代”也會(huì)變成當(dāng)下，她會(huì)不會(huì)也像高更一樣想回到“文藝復(fù)興”時(shí)期？可是，“文藝復(fù)興”本身豈不是也含著回歸過去的意思嗎？這層層疊疊的回歸，究竟哪個(gè)才會(huì)是我們喜愛的那個(gè)黃金時(shí)代呢？吉爾經(jīng)過了20世紀(jì)20年代被偶像們鼓勵(lì)和贊賞的時(shí)期，在與阿德瑞娜回到19世紀(jì)90年代聽到高更的說法之后卻有了頓悟，他在勸服意欲留下的阿德瑞娜時(shí)說：“這讓我明白了我曾經(jīng)夢里的焦慮，在噩夢中，我夢見我的阿齊霉素用完了，然后我又去看牙醫(yī)，可他沒有奴弗卡因，你懂我的意思嗎？這些人根本沒有抗生素。”從救塞爾達(dá)的“安定”到夢中的“抗生素”，這個(gè)隱喻（科技和醫(yī)療等事業(yè)的進(jìn)步）告訴我們生命的意義便是現(xiàn)在，即便吉爾在20世紀(jì)20年代得到了現(xiàn)實(shí)生活中所缺乏的贊賞和鼓勵(lì)，即使阿德瑞娜在19世紀(jì)90年代能夠一展自己的設(shè)計(jì)才華，可現(xiàn)世才是最應(yīng)面對的存在，打敗舊時(shí)代的可以是科技和進(jìn)步。

影片中，“掉書袋”的保羅提出了一個(gè)“黃金時(shí)代”理論，導(dǎo)演借他之口說明這是一個(gè)錯(cuò)誤的想法，認(rèn)為這是一些人無法面對現(xiàn)實(shí)生活所產(chǎn)生的浪漫主義缺陷。的確，所以諸多的影評和分析便認(rèn)為這部影片的主題便是“現(xiàn)世萬歲”。我們所想到的“黃金時(shí)代”都只是我們想象之中的，而非現(xiàn)實(shí)之中的，說到巴黎的過去，便讓人忍不住想起2006年湯姆·提克威的電影《香水》，影片描述的是18世紀(jì)的巴黎，一開始便展現(xiàn)了巴黎骯臟而惡臭的魚市場，主人公便出生在臭魚攤旁的爛魚腸垃圾里，影片中現(xiàn)實(shí)巴黎之污穢，時(shí)至今日依然令人記憶猶新，或許這才是真正的巴黎吧。伍迪·艾倫是名充滿知識分子氣息的導(dǎo)演，所以他筆下的巴黎告白書是唯美鮮活的，無論是“Si Tu Vois Ma Mere”這首書寫慵懶、迷醉、歡快、潮濕、浪漫的法國香頌，還是在科爾·波特的鋼琴下流瀉而出復(fù)古的爵士樂，抑或者是絲絲入扣的風(fēng)琴下的浪漫，他都表現(xiàn)了他心目中黃金時(shí)代的巴黎。雖然電影主題被定義為“現(xiàn)世萬歲”，而且主人公也確實(shí)回到了現(xiàn)實(shí)，沒再穿越回他的黃金時(shí)代，但導(dǎo)演依然有“厚古薄今”之嫌，因?yàn)闊o論是影片《午夜巴黎》的名字，還是吉爾與加布里埃爾邂逅的午夜，都顯示了伍迪·艾倫雖然更傾向于擁有“安定”和“抗生素”的現(xiàn)代社會(huì)的巴黎，但對20世紀(jì)20年代的巴黎“黃金時(shí)代”依然擁有致敬、厚愛之意，深藏懷舊之心。

五、結(jié)語

《午夜巴黎》展現(xiàn)了有趣的時(shí)空跨層，也描繪了多彩的巴黎，更抒發(fā)了伍迪·艾倫的文人情懷，讓大眾們體驗(yàn)到了一場視覺與靈魂的盛宴，讓人不僅感嘆于巴黎的美好，也驚嘆于導(dǎo)演高人一籌的審美與文化修養(yǎng)，令人感嘆。筆者雖然在此只是淺顯地談?wù)摿艘幌滤臄⑹鏊囆g(shù)和主題凸顯，但影片的敘述魅力遠(yuǎn)非如此，它的時(shí)空跨層和敘述技巧值得我們一再探究。

[1]林大慶，林睿.不僅僅是好萊塢——細(xì)讀伍迪·艾倫[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2015.

[2]趙毅衡.廣義敘述學(xué)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2013.

[3]齊隆壬.電影符號學(xué)[M].上海：東方出版中心，2013.

[4]霍金解讀愛因斯坦的“蟲洞”理論[OL].網(wǎng)易博客，http://blog.163.com/ttddhjx@126/blog/static/3120214920104511 3027696/.

[5]郭慧中.午夜·巴黎——電影《午夜巴黎》的關(guān)鍵詞臆想[J].電影評介，2014（2）.

作 者：劉蒙，廣西師范學(xué)院2015級研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com