邊緣人的微笑
——《瑪麗和馬克思》視聽語(yǔ)言下的人文關(guān)懷

⊙劉 蒙［廣西師范學(xué)院， 南寧 530000］

——《瑪麗和馬克思》視聽語(yǔ)言下的人文關(guān)懷

⊙劉 蒙［廣西師范學(xué)院， 南寧 530000］

《瑪麗和馬克思》是一部關(guān)注“小人物”的動(dòng)畫片，它探究著人生的困境，書寫著情感的創(chuàng)傷，展現(xiàn)著人性的光輝，并用它視聽語(yǔ)言下的人文關(guān)懷來引起觀眾的情感共鳴。它不僅是電影人應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的榜樣，更是啟發(fā)觀影人注視社會(huì)的一劑良藥。

生理缺憾 情感缺失 靈魂伴侶 人文關(guān)懷

從20世紀(jì)90年代開始，數(shù)字動(dòng)畫技術(shù)便已興起，2016年下半年的一部《爵跡》更讓CG技術(shù)正式進(jìn)駐了中國(guó)電影制作，在數(shù)字特效和3D動(dòng)畫這些新行業(yè)迅速發(fā)展的當(dāng)下，Lo—fi動(dòng)畫似乎已經(jīng)沒有了存在的市場(chǎng)，它造價(jià)高，工程雜，商業(yè)回報(bào)小。而近幾年出現(xiàn)的《了不起的狐貍爸爸》《僵尸新娘》《鬼媽媽》等影片，則向世人展現(xiàn)了靜幀動(dòng)畫的巨大生命力，所以，Stop—motion至今依然散發(fā)著它迷幻的氣質(zhì)和獨(dú)有的魅力。

2009年，《瑪麗和馬克思》在第25屆圣丹斯電影節(jié)大放異彩，這是一部黏土動(dòng)畫，所有的模型都使用具有可塑性的材料制作，拍攝中再對(duì)模型進(jìn)行逐幀移動(dòng),共使用了各個(gè)關(guān)節(jié)都可動(dòng)彈的3212個(gè)黏土人，一經(jīng)面世便獲得了無(wú)數(shù)贊譽(yù)。它不僅成為圣丹斯電影節(jié)二十五年歷史中首部在開幕式上播放的動(dòng)畫電影，還為澳大利亞導(dǎo)演亞當(dāng)·艾略特（Adam Elliot）繼《哈維闖人生》之后斬獲了第二座奧斯卡小金人，這位獨(dú)立電影人執(zhí)著地用靜幀動(dòng)畫書寫內(nèi)心，并花費(fèi)五年的時(shí)間成就了這部半個(gè)人傳，也借此訴說了他深沉的人文關(guān)懷。《瑪麗和馬克思》講述的是一個(gè)八歲的澳大利亞小女孩瑪麗和四十四歲的美國(guó)中年男子馬克思成為筆友并通信二十二年的故事。

一、生理缺憾

八歲的瑪麗很憂傷，因?yàn)樗~頭上長(zhǎng)著一塊褐色的胎記，鼻子和臉上也分布著大小不一的雀斑，而她后來的老公戴米恩則是個(gè)結(jié)巴。四十四歲的馬克思是個(gè)患有阿斯伯格綜合癥的猶太人，他肥胖、自閉，從小就生活在極有規(guī)律的孤獨(dú)世界里，甚至連寵物赫爾也是只被收養(yǎng)的瞎了一只眼的殘疾貓?，旣惖泥従永锥髟凇岸?zhàn)”時(shí)被日本人用食人魚奪去了雙腿，回到家鄉(xiāng)后便患上了曠野恐慌癥，整天坐在輪椅上待在屋子里，孤獨(dú)地在報(bào)紙上了解著這個(gè)世界。馬克思的鄰居艾維則是個(gè)眼睛不方便的善良老太太，經(jīng)常會(huì)笑瞇瞇地給他送去摻有頭發(fā)的湯水……這些有生理缺憾的人在導(dǎo)演的鏡頭下向觀眾們展現(xiàn)他們的無(wú)助、獨(dú)特和怪癖，讓人們重新看待和關(guān)注他們的生活。《瑪麗和馬克思》的背景音樂擔(dān)起了表達(dá)人物外在狀態(tài)和心理語(yǔ)言的雙重作用。小瑪麗因?yàn)闃用渤舐腿鄙偌胰说呐惆槎恍』锇閭児铝ⅲ圆艜?huì)用給陌生人寫信來傾訴自己的情感。導(dǎo)演用一首快節(jié)奏的《無(wú)窮動(dòng)》（Perpetuum mobile）作為小瑪麗的主題曲，應(yīng)和著孩童的天真可愛，故意讓觀眾忽略掉其間的些許無(wú)奈。馬克思的愿望之一就是交到個(gè)知心好友，但由于他的疾病，便很難實(shí)現(xiàn)，按他自己的說法便是“我發(fā)現(xiàn)世界迷惑混亂”“我沒法解讀人們的表情”“我表達(dá)情感有問題”……但在他收到小瑪麗的信時(shí)，節(jié)奏快步回旋的交響樂緊湊地吻合著他的打字速度，可謂是電光火石，那是馬克思經(jīng)過大特寫鏡頭下的焦慮不安和汗流不止后的決斷，當(dāng)最終決定回復(fù)后，便一氣呵成地回應(yīng)，同時(shí)也體現(xiàn)了他渴望朋友的迫切心情。從“二戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)上回來的雷恩丟了雙腿，他無(wú)法待在空曠的地方，甚至連取報(bào)紙都需要小瑪麗的幫助，他有著來自外在世界和自身生理上的雙重恐慌。除卻背景音樂外，光影也通過色彩和明暗的強(qiáng)烈對(duì)比，很容易地深入所刻畫人物的心理活動(dòng)中，進(jìn)而形成動(dòng)畫片的整體視覺風(fēng)格和敘事風(fēng)格。亞當(dāng)·艾略特在表現(xiàn)瑪麗生活的澳大利亞時(shí)使用了棕色的濾鏡，棕色代表著大地，會(huì)給人以溫暖的色調(diào)。馬克思生活的紐約則被使用了灰色的濾鏡，灰色代表憂郁和寂寞，一個(gè)阿斯伯格綜合癥患者的心境被表露無(wú)遺，棕色和灰色也奠定了整部劇的基調(diào)。正是由于這些生理缺憾，這些人物才想要改變自己，所以瑪麗長(zhǎng)大后毅然決然地選擇了整形，馬克思則畫了一本辨識(shí)表情的小冊(cè)子掛在脖子上，甚至連雷恩也一直努力著去戰(zhàn)勝曠野恐慌癥……

《瑪麗和馬克思》是亞當(dāng)·艾略特半個(gè)人傳的作品，他遺傳了母親的生理顫抖癥，也有一位來往二十多年的患有阿斯伯格綜合癥的筆友，由于自身經(jīng)歷，他經(jīng)常帶有濃厚的同理心去講述故事，而非用憐憫心來綁架觀眾。正如周鮚所言：“把個(gè)人的生活體驗(yàn)與動(dòng)畫劇情程式相結(jié)合創(chuàng)造出新的動(dòng)畫程式是成為一個(gè)優(yōu)秀導(dǎo)演的重要因素?！彼溺R頭聚焦在呈現(xiàn)“異類”的小人物的世界上，無(wú)論是肥胖的患有阿斯伯格綜合癥的馬克思，還是丑陋且有顫抖癥的瑪麗，他都尊重地平視著，而觀者在瑪麗、馬克思和其他角色的或自卑，或孤獨(dú)，或歡喜的表現(xiàn)中也很容易就找到了共鳴。導(dǎo)演在一片棕色的澳大利亞和一片灰色的紐約之外，畫龍點(diǎn)睛地安排了代表著熱情和幸福的紅色——紅色的發(fā)卡一直陪伴著瑪麗度過艱難歲月；馬克思猶太帽上的小絨球是瑪麗送給他的，他一直戴著，那是他們友情的見證。瑪麗暗戀的鄰居戴米恩經(jīng)常在澆花時(shí)出場(chǎng)，那火紅的花便是瑪麗欽慕的心吧。瑪麗的郵箱是紅色的，那紅色是希望，是期盼，是依賴。導(dǎo)演甚至制作了一個(gè)紅色的箱子作為小瑪麗的秘密基地，讓她悲傷失落時(shí)安放自己的內(nèi)心。

二、親情的缺失

長(zhǎng)大后的瑪麗很憂傷，因?yàn)橥夤?、父親和母親的先后離世，甚至是婚后戴米恩的離棄，使她成了孤身一人。馬克思從小便被爸爸拋棄，母親更在他六歲時(shí)開槍自殺，這讓他很小就無(wú)法體會(huì)到親情的溫暖。片中的次要角色大都也是孤獨(dú)的，雷恩從戰(zhàn)場(chǎng)回來后便獨(dú)自一人生活著，而老太太艾維也是孤家寡人一個(gè)……每個(gè)人的世界都是一座孤島，因?yàn)榻?jīng)歷過的事情別人是參與不了的，但好在他們還可以相互取暖。

瑪麗的外公死于肺炎，退休后的父親則在一場(chǎng)海嘯中喪生，而影片重點(diǎn)描述的則是瑪麗媽媽在標(biāo)本室的自殺，這一幕突出地顯示了蒂姆·伯頓式的陰暗風(fēng)格，搖動(dòng)的鏡頭隨著燈光打在恐怖的標(biāo)本上，昏暗的狹小空間在奇詭的背景音樂的烘托下，陰森凄涼。因?yàn)檎煞虻乃蓝载?zé)的瑪麗媽媽誤喝了防腐劑，這或許也是她尋找的一種自私的解決方式，輕聲低哼的粗獷腔調(diào)，在防腐劑的作用下變成了艱難的咳嗽和難以喘息的痛苦，陰沉的音樂夾雜著幾聲尖銳的鳥鳴，直接撩撥觀者的心臟，召喚出內(nèi)心最深的恐懼。馬克思的爸爸在他很小的時(shí)候便拋棄了他們母子，而媽媽用叔叔的槍自殺，或許也是一種自私的逃避：逃避世界的刁難，逃避六歲的阿斯伯格綜合癥患者。這些家庭的破裂和親情的缺失，導(dǎo)演大多只是一帶而過，即使是在對(duì)瑪麗媽媽稍多著墨的自殺之后，也很快用瑪麗的婚禮掩蓋住了悲傷。但童年的記憶和家庭的影響又怎會(huì)消失呢？所以才會(huì)有瑪麗和馬克思絕交之后的迷失，她也開始像母親那樣酗酒，甚至是逃避式地自殺，背景音樂是希區(qū)柯克《擒兇記》里的“Que sera,sera”“When I just a little girl/I ask my mother,what will I be…”熟悉的音調(diào)，活潑中盛滿了憂傷，歌詞更讓人潸然淚下。如果說前一首《無(wú)窮動(dòng)》是小瑪麗的主題曲，那么這首歌曲中詢問里的憂傷則是成長(zhǎng)后瑪麗的主題曲。在瑪麗和馬克思的關(guān)系變差之時(shí)，丈夫戴米恩卻去新西蘭尋找他的男性筆友去了，并且還給她留下了一封信：“我已經(jīng)在飛機(jī)上，去新西蘭開始新的生活，你大概都沒注意我已經(jīng)準(zhǔn)備好了行李。我愛你瑪麗，但我更愛黛西蒙特，我希望有一天你能好起來，我們還能成為朋友。同情你的戴米恩?！边@封信讓瑪麗暈了過去。由于自暴自棄，她在丈夫那里只得到了同情而失去了愛，她又恢復(fù)了孤身一人，不，她……有了孩子。

當(dāng)不幸降臨到主角們身上時(shí)，導(dǎo)演只是平淡地講述著，卻在暗地里賦予他們新的希望。無(wú)論是讓馬克思近乎置身事外地講述著他的身世，還是在瑪麗媽媽死后，用一場(chǎng)期待已久的婚禮沖淡瑪麗的憂傷，又或者在瑪麗近乎絕望時(shí)安排一個(gè)小baby存在，都體現(xiàn)了他悄無(wú)聲息的關(guān)懷。最后雷恩終于戰(zhàn)勝了曠野恐慌癥，勇敢地走出了屋子。艾維也在享受過世間美好之后以一種可愛而荒唐的方式死去，還事先把馬克思贈(zèng)予她的金錢遺贈(zèng)給野貓救助站，雖然結(jié)果只是進(jìn)了私人的口袋，但好在她已經(jīng)看不到那赤裸的殘酷的現(xiàn)實(shí)了。導(dǎo)演若無(wú)其事地注視著，又舉重若輕地?fù)徇^他們的創(chuàng)傷，不動(dòng)聲色。

三、靈魂伴侶

動(dòng)畫片的結(jié)局是悲傷的，瑪麗和馬克思相見時(shí)已陰陽(yáng)兩隔，但導(dǎo)演卻給了這孤獨(dú)的兩個(gè)靈魂以純潔的友誼，這種友誼比親情更嚴(yán)肅，比愛情更純粹。在每句真摯的對(duì)白里，在每段適時(shí)的音樂中，兩個(gè)人的忘年交在最終的相遇里得到升華，那是瑪麗送出的一塊塊巧克力，是馬克思送出的整套諾布利特玩偶，是瑪麗送出的半瓶眼淚，是馬克思熨平收藏起的每封信……休謨?cè)谡撌鰞尚灾g的愛時(shí)說：“好感或者尊重同生殖欲望之間相去甚遠(yuǎn)，因而很難結(jié)合起來。也許靈魂中最細(xì)致的情感就是好感或者尊重?！瘪R克思知道小瑪麗是個(gè)自卑、害羞又不漂亮的小女孩，瑪麗也知道馬克思是個(gè)肥胖的患有阿斯伯格綜合癥的中年猶太人，但是他們并沒有彼此嫌棄，而是在來往的信件中找到了共同的愛好，都愛吃巧克力，愛看“諾布利特”。小瑪麗在寫第一封信的時(shí)候就敞開心扉博得了馬克思的真誠(chéng)相待，而馬克思也在信件中竭力回答著小瑪麗的每一個(gè)問題。小瑪麗是由1999年出生的貝斯尼·惠特莫爾（Bethany Whitmore）來配音的，聲音甜美稚嫩不失可愛，可謂是本色出演。馬克思則是由肥胖的菲利普·塞莫爾·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）來完成，這位奧斯卡影帝用他遲緩而又磁性聲音，甚至把馬克思焦慮時(shí)的喘息都演繹得入木三分，影片中他們的每次交流都能將我們帶入情景?，旣悶榱烁玫亓私夂椭斡R克思而去研究了阿斯伯格綜合癥，并以他為參照寫了一本書。而此舉卻惹怒了馬克思，他認(rèn)為這是對(duì)他的極不尊重，是將他的隱私昭告天下，遂掰下打字機(jī)上的“M”鍵，不著一字地寄給了瑪麗。原本走進(jìn)婚姻的幸福殿堂并在此學(xué)術(shù)上也將有所建樹的瑪麗，在收到馬克思的絕交信后，把即將出售的書籍全部銷毀了。背景音樂使用了悲傷的合唱，混雜著機(jī)器尖銳的動(dòng)效，瑪麗一臉狼狽地站在高處失神，隨著嘈雜的動(dòng)效和音樂的延伸，觀者仿佛看到了瑪麗失魂落魄的內(nèi)心。這次的絕交讓他們對(duì)自身都有了反思，在收到瑪麗“對(duì)不起”的道歉信后，馬克思經(jīng)歷了在樓下驅(qū)逐扔煙頭的流浪漢事件，當(dāng)聽到流浪漢真誠(chéng)的“對(duì)不起”時(shí)，馬克思突然很想原諒瑪麗，他在給瑪麗的信中寫道：“我原諒你是因?yàn)槟悴煌昝溃乙彩?。所有的人都不完美，即便是那些在我公寓外亂丟垃圾的人……每個(gè)人的人生都是一條很長(zhǎng)的人行道，有的很整潔，而有的像我一樣，有裂縫、香蕉皮和煙頭。你的人行道跟我的很像，但或許沒有我這么多的裂縫?！彼粌H跟瑪麗分享著生活中單調(diào)的快樂，給她解答任何問題，更會(huì)尊重她、包容她，這便是靈魂伴侶吧。

在圣丹斯電影節(jié)發(fā)布的預(yù)告片中稱這是“一個(gè)神奇的友誼（one amazing friendship）”?，旣惾タ赐笋R克思，當(dāng)她帶著小嬰孩終于趕到紐約時(shí)，馬克思卻在那天早上安詳?shù)厝ナ懒?，脖子上還掛著那本用以辨識(shí)面部表情的畫冊(cè)，依稀還能聞到他身上的甘草和舊書味道。她查看著這個(gè)筆友的家，熟悉的氣息撲面而至：打字機(jī)上摘下的“M”鍵、自己兒時(shí)的自畫像、送給他的半瓶眼淚；視線繼續(xù)上移，則是二十二年來給他寫過的每一封信，被熨得平平整整地粘滿了整個(gè)天花板。此時(shí)響起的音樂如唱詩(shī)班的淺吟，充滿了神圣的光輝，那絲絲入扣的小提琴聲流淌入心。導(dǎo)演讓這段友誼延續(xù)到了永遠(yuǎn)，直入靈魂，一如馬克思給瑪麗的原諒信上寫的“你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友（you are my best friend,you are my only friend）”，那是文字不足以表達(dá)的感動(dòng)。

四、結(jié)語(yǔ)

亞當(dāng)·艾略特很擅長(zhǎng)講故事，對(duì)影片的節(jié)奏、色彩和鏡頭的把握都很完美，對(duì)白也非常幽默有創(chuàng)意，他在采訪中曾說：“我十分反感‘殘疾’或‘殘廢’這兩個(gè)詞。我的所有角色都是不完美的，而且我堅(jiān)信，我們所有人都是有瑕疵和缺陷的，我的想法就是把這些缺陷展示出來，并且為人們的不完美、不純粹的東西贊揚(yáng)和鼓掌。”正是由于他高尚的出發(fā)點(diǎn)和從小對(duì)孤獨(dú)的感悟，才制作出了一部部精良的作品，他的影片中多有涉及殘疾人、妓女、流浪漢等易被人忽視的弱勢(shì)群體，他總會(huì)時(shí)刻關(guān)注著人性中的那份感動(dòng)?！冬旣惡婉R克思》是直接以主角的名字來命名，從這一方面來講，也充分體現(xiàn)了導(dǎo)演的淳樸和對(duì)角色們的充分尊重?！冬旣惡婉R克思》在爛番茄網(wǎng)上的“Tomatometer”至今依然高達(dá)95%。很多時(shí)候，與其說亞當(dāng)·艾略特是個(gè)導(dǎo)演，不如說他是個(gè)匠人。他關(guān)注著身邊的小人物，多年如一日地去塑造心目中的形象，去探究人生的困境，書寫情感的創(chuàng)傷，展現(xiàn)人性的光輝，不忘初心，執(zhí)著地制作著黏土動(dòng)畫，他書寫著悲傷的故事，卻總會(huì)給人溫暖的感覺，讓人獲得情感上的共鳴。他擅長(zhǎng)選取優(yōu)秀的故事題材，從全新的視角去講述充滿人生意義的故事，讓我們看到了邊緣人的微笑是帶著眼淚的，使動(dòng)畫電影既是兒童的精神樂園，又是成人的夢(mèng)幻天堂，構(gòu)成成人與兒童的雙重視界。

[1]大衛(wèi)·休謨.人性論[M].賈廣來譯.沈陽(yáng)：遼寧美術(shù)出版社，2015.

[2]楊曉林.好萊塢動(dòng)畫電影導(dǎo)論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.

[3]王麗華，張鵬.動(dòng)畫編劇與導(dǎo)演[M].北京：清華大學(xué)出版社，2009.

[4]周鮚.動(dòng)畫導(dǎo)演[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2009.

[5]史蒂夫·卡瓦利耶.世界動(dòng)畫史[M].楊功譯.北京：中央編譯出版社，2012.

[6]亞當(dāng)·艾略特.瑪麗和馬克思[OL].云起君的博客，http://i.mtime.com/gmzyq/.

作 者：劉蒙，廣西師范學(xué)院2015級(jí)研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com