錢鍾書為何不選《正氣歌》

徐友模+曹世超

當(dāng)寫下這個(gè)題目的時(shí)候，覺得有些可笑，因?yàn)樗仍谶壿嬌厦?，又于情理不合。好比在市?chǎng)購(gòu)物，你買了白菜，卻有人質(zhì)問你為何不買蘿卜，陷人于無詞辯白的窘境。

一、事件的背影

1957年6月，錢鍾書開始編著 《宋詩(shī)選注》。據(jù)說這是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)指定的規(guī)劃項(xiàng)目，但從未見有人披露其立項(xiàng)、成稿過程。那時(shí)宋詩(shī)遠(yuǎn)不及唐詩(shī)熱門，宋詩(shī)數(shù)量浩繁，研究又幾乎是空白，要做這個(gè)項(xiàng)目工作量極大，對(duì)學(xué)術(shù)水平要求極高。該書1958年9月一經(jīng)出版，即被定為文學(xué)研究所一桿“白旗”，其間委曲肯定不會(huì)為外人所知。后輩晚生一再尋訪，方知未選文天祥的 《過零丁洋》 和《正氣歌》 則是該白旗案的“主案由”，選宋詩(shī)不問那兩首，簡(jiǎn)直就是觸犯了天條。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院2007年公開出版的 《院史》，起自社科院正式成立的1977年5月，關(guān)于“哲學(xué)學(xué)部”，未有記錄。但在“內(nèi)部印行”并由“社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社”公開出版的 《文學(xué)所所志》120頁(yè)上卻有如下記載：1958年9月14日出版的 《文學(xué)遺產(chǎn)》 發(fā)表批判鄭振鐸文章，認(rèn)為鄭的學(xué)術(shù)成果乃“徹頭徹尾的偽科學(xué)”，“反動(dòng)的世界主義”，“為帝國(guó)主義的侵略文化服務(wù)”，“成為統(tǒng)治階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”等等；“學(xué)部響應(yīng)號(hào)召，開展拔白旗運(yùn)動(dòng)，對(duì)鄭振鐸、孫楷第、錢鍾書、楊絳、李健吾等人的學(xué)術(shù)思想進(jìn)行批判”。

再沿 《文學(xué)所所志》 向下讀，“十月八日，鄭振鐸在文學(xué)所召開的學(xué)術(shù)批判會(huì)發(fā)言，回顧檢討自己的一生”原書此處有小注說：“參見郭東的 《最后一次講話》”。接著寫道：“這次批判會(huì)持續(xù)多人（原文如此），批判對(duì)象除鄭振鐸外，還有錢鍾書……”

歷史如戲，總有劇情般的偶然轉(zhuǎn)折與巧合。九天后，“十七日，鄭振鐸出訪阿富汗”“十八日，因飛機(jī)失事在蘇聯(lián)上空遇難”。當(dāng)時(shí)多人回憶烈士的文章都有他在行程中寫作的記載，料想少不了書寫自我批判的文稿。結(jié)果，批判會(huì)改成追悼烈士的大會(huì)。接下來，文學(xué)所從北京大學(xué)遷往建國(guó)門海軍司令部大院，又經(jīng)大煉鋼鐵、農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)等一系列事情，幾個(gè)月內(nèi)視線多次轉(zhuǎn)移，拔白旗的烈火漸漸轉(zhuǎn)弱。1959年6月，時(shí)任社科院文學(xué)所所長(zhǎng)的何其芳順應(yīng)情勢(shì)，雖然對(duì)錢鍾書等的批判，既沒有撤銷，也沒有糾正，但批判從社會(huì)級(jí)、學(xué)部級(jí)、研究所級(jí)降低至組室一級(jí)。1959年7月后，何其芳又被迫忙于檢查“右傾”，不得不轉(zhuǎn)向黃克誠(chéng)夫人唐棣華的“李清照研究”開炮。至此，拔白旗運(yùn)動(dòng)不得不暫時(shí)讓路。文革中，借批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，曾老調(diào)重彈，再次舉出 《宋詩(shī)選注》 《正氣歌》 舊證，還摻入一個(gè)“攻擊領(lǐng)袖”大謠言，音階一下子提高八度，錢鍾書的“白旗”名銜便被升級(jí)為需要批臭打倒的反革命分子了。文革十年，錢鍾書目不旁鶩，完成學(xué)術(shù)巨著 《管錐編》，交出一份史詩(shī)般的答卷。他曾以自己的詩(shī)作概括道：“世途似砥難防穽，人海無風(fēng)亦起波”，“四劫三災(zāi)次第過，華年英氣等銷磨”。

明明是一個(gè)正常結(jié)果，為什么已經(jīng)被多次批判，甚至在錢先生過世多年之后，學(xué)界還會(huì)有人指責(zé)或曰勸進(jìn)，希望能在 《宋詩(shī)選注》 中加選 《正氣歌》 呢？

二、先生自己說

或許，錢鍾書先生對(duì)此早有預(yù)料?！端卧?shī)選注》 初版三十年之后，彥火（即著名文學(xué)家潘耀明先生） 敏感地捕捉到文情，欲印行該書的香港版，他特邀錢鍾書再寫了一篇序。錢先生在文章開頭便說，“這本書在一九五八年出版，受到一度公開批判”。接著以特有的錢氏幽默和許多輕快的揶揄，帶出一個(gè)沉重的舊話題。該文在 《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上轉(zhuǎn)載時(shí)，作者又做了稍許修改，并重新冠以醒目的標(biāo)題 ——《模糊的銅鏡》?，F(xiàn)依最新版摘抄如下：

這部選本不很好；由于種種原因，我以為可選的詩(shī)往往不能選進(jìn)去，而我以為不必選的詩(shī)倒選進(jìn)去了。只有些評(píng)論和注解還算有價(jià)值。不過，一切這類選本都帶些遷就和妥協(xié)。選詩(shī)很像有些學(xué)會(huì)之類選舉會(huì)長(zhǎng)、理事等，有“終身制”、“分身制”。一首詩(shī)是歷來選本都選進(jìn)的，你若不選，就惹起是非；一首詩(shī)是近年來其他選本都選的，要是你不選，人家也找岔子。正像上屆的會(huì)長(zhǎng)和理事，這屆得保留名位；兄弟組織的會(huì)長(zhǎng)和理事，本會(huì)也得拉上幾個(gè)作為裝點(diǎn)或“統(tǒng)戰(zhàn)”。所以老是那幾首詩(shī)在歷代和同時(shí)各種選本里出現(xiàn)。評(píng)選者的懶惰和懦怯或勢(shì)利，鞏固和擴(kuò)大了作者的文名和詩(shī)名。這是構(gòu)成文學(xué)史的一個(gè)小因素，也是文藝社會(huì)學(xué)里一個(gè)有趣的問題。

我們有幸讀過許多錢鍾書的作品，此文最是精妙。娓娓道來，言外有音，韻味令人琢磨不盡。

三、究竟為何不選

近時(shí)，關(guān)于錢鍾書先生的研究方興未艾，在“為什么沒有被打成右派”，“為什么留學(xué)未取高學(xué)位”，“為什么不去臺(tái)灣”以至“不去美國(guó)”的諸多課題之外；又有人再次發(fā)表有關(guān) 《正氣歌》 的議論，為 《正氣歌》 落選而惋惜和鳴不平。理由不外乎兩點(diǎn)：一、 《正氣歌》 化用前人詩(shī)文，其蹈襲之弊及用典不當(dāng)，是小瑕疵，尤其對(duì)烈士文天祥來說，應(yīng)援引錢鍾書之師陳衍石遺主張的“了解之同情”，予以寬大入選；二、該詩(shī)作為文天祥的代表作，是其身世和氣節(jié)的宣言書，缺之不可。又試著勸說選者“在用典時(shí)有時(shí)只需關(guān)注典故產(chǎn)生一剎那所描述的狀況和所表達(dá)的情感，不需將典故和歷史真相乃至人物生平混為一談?！奔热挥腥酥鲝垖?duì)藝術(shù)本位“寬容”，為什么偏要使用政治標(biāo)準(zhǔn)來苛責(zé)已經(jīng)作古的選詩(shī)者呢？看來我們還需要回歸原點(diǎn)，從 《宋詩(shī)選注》 不選 《正氣歌》 直接原因說起。

讀者如果將蘇軾 《潮州韓文公廟碑》 和石介《擊蛇笏銘》 相關(guān)語句同文天祥 《正氣歌》 稍作比對(duì)，便不難看出 《正氣歌》 和前人兩篇文章的源流關(guān)系。說其“重復(fù)太甚，傷于蹈襲”以至“用典”不妥，十分中肯。文天祥連續(xù)列舉了齊太史、董狐、張良、蘇武、嚴(yán)顏、嵇紹、張巡、顏杲卿、管寧、諸葛亮、祖逖、段秀實(shí)12位所謂忠義之士，用以自況。錢鍾書最反對(duì)“偏重形式的古典主義”流弊，《正氣歌》 這個(gè)帶有普遍性的致命弱點(diǎn)，曾長(zhǎng)期困擾古詩(shī)詞乃至整個(gè)文學(xué)研究領(lǐng)域。正如 《宋詩(shī)選注》序言所寫的：

把詩(shī)人變成領(lǐng)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的盜賊，不管是巧取還是豪奪，是江洋大盜還是偷雞賊，是西昆體那樣認(rèn)準(zhǔn)了一家去打劫，還是像江西派那樣挨門排戶大大小小人家都去光顧。這可以說是宋詩(shī)—— 不妨還添上宋詞—— 給我們的大教訓(xùn)，也可以說是整個(gè)舊詩(shī)詞的演變里包含的大教訓(xùn)。

根據(jù) 《宋詩(shī)選注》 的取舍標(biāo)準(zhǔn)：一、“押韻的文件”不選；二、“學(xué)問的展覽和典故成語的把戲”也不選；三、“大模大樣的仿照前人的假古董”不選；四、“把前人的詞意改頭換面而絕無增進(jìn)的舊貨充新”也不選?！墩龤飧琛?的落榜，當(dāng)是正常結(jié)果。

錢鍾書把文天祥的詩(shī)分作前后兩個(gè)時(shí)期，一是元兵打破杭州，宋帝被俘虜以前，認(rèn)為“這個(gè)時(shí)期里的作品可以說全部都草率平庸”。二是文天祥從元兵的監(jiān)禁里逃出來，直到再度被捕被殺。這一時(shí)期的詩(shī)歌“大多是直書胸臆，不講究修詞，然而有極沉痛的好作品?！薄端卧?shī)選注》 共選了文天祥四首詩(shī)，《揚(yáng)子江》 一首屬前期作品，《南安軍》 《除夜》 和 《金陵驛》 三首屬后期作品。選者評(píng)《南安軍》“出嶺同誰出，歸鄉(xiāng)如此歸”一句說“文天祥向纖巧的句型里注入了新內(nèi)容，精彩頓異?！边@四首詩(shī)篇幅較短，有興趣的讀者可以讀一讀。錢鍾書先生的客觀精確評(píng)價(jià)，從正反兩方面宣告了 《正氣歌》 落選之合理。錢文字字珠璣，堪比飛天之舞，亦可稱之為鐵甲戰(zhàn)車，無論是藝術(shù)趣味，還是學(xué)術(shù)結(jié)論，都深刻而扎實(shí)，給讀者以啟迪，同時(shí)也增加了選本的余味和可讀性。

四、作者宿愿和努力

錢鍾書不但是杰出的古典詩(shī)詞研究者、編選注釋者，同時(shí)也是優(yōu)秀的古典詩(shī)人。我們翻開僅存百首的精選 《槐聚詩(shī)存》，可以說是走進(jìn)了古典詩(shī)歌的藝術(shù)殿堂。1991年，作者已宣布封筆不再寫詩(shī)，卻又作 《代擬七首》，堪稱“況古昌今，無出其右者”。他不會(huì)容忍全無創(chuàng)新性的文學(xué)作品。他寫道：“倘僅以‘曾使人歌使人語者為文學(xué)，而不求真價(jià)所在，則‘鄰貓生子之消息，皆可為‘黃絹幼婦之好詞矣?！痹缭?3歲時(shí)，他在文章中就稱“文學(xué)非政治選舉”，也證明“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，不同于“政治選舉”，也不同于“骨董之結(jié)習(xí)”。先生又舉過一個(gè)有趣的畫例，“謂牛羊犬馬各有專家，獨(dú)豬從無入畫者?！笨芍^聰明幽默的人文發(fā)現(xiàn)，可惜沒人作專題研究。而錢鍾書在 《模糊的銅鏡》 一文中，曾經(jīng)預(yù)見 《宋詩(shī)選注》 未來命運(yùn)：

它當(dāng)初不夠趨時(shí)，但終免不了也付出趨時(shí)的代價(jià)—— 過時(shí)，只能作為那個(gè)時(shí)期學(xué)術(shù)風(fēng)氣的一種文獻(xiàn)了。假如文獻(xiàn)算得時(shí)代風(fēng)貌和作者思想的鏡子，那末這本書比不上現(xiàn)在的清澈明亮的玻璃鏡，只仿佛古代模糊黯淡的銅鏡，就像圣保羅的名言所謂：“鏡子里看到的影像是昏暗的。”它既沒有鮮明地反映當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的“正確”指導(dǎo)思想，也不爽朗地顯露我個(gè)人在詩(shī)歌里的衷心嗜好。也許這個(gè)晦昧朦朧的狀態(tài)本身正是某種處境的清楚不過的表現(xiàn)。

以學(xué)術(shù)為理想追求的錢鍾書先生，從來不會(huì)放過任何擦拭銅鏡的努力。據(jù)我們大致統(tǒng)計(jì)，《宋詩(shī)選注》 從初版至今，至少有7次重印。此外，還有多種譯本和新排本，其間他多次想遷就出版商，卻又忍不住手癢，遂干脆把能修改的內(nèi)容堆積在書后，以致到他生前最后一版，才得以統(tǒng)一排入。這些事實(shí)均記錄在 《宋詩(shī)選注》 近百萬印數(shù)的各種版本之中。這些變化修改，并未引起研究者興趣，其中先后多次刪節(jié)了初版中劉敞的7首，邵雍的一首等5個(gè)人的全部詩(shī)作；增加詩(shī)人柳開、晏殊、劉攽、徐俯、江端友5人共8首詩(shī)。另外，又對(duì)蘇舜欽、歐陽(yáng)修、呂本中、趙師秀、蘇東坡等多人作品有增有刪，甚至有一次增加多達(dá)33首。這些僅屬選目的重大改正，真實(shí)記下了錢鍾書為學(xué)術(shù)為藝術(shù)的拳拳之心。選詩(shī)者明白，補(bǔ)充修改要得，堅(jiān)持原則要得，余地也不能不留。據(jù)筆者所知，對(duì)像楊億那樣他非常喜歡的詩(shī)人，說出來讓讀者知道，《宋詩(shī)選注》 這個(gè)地點(diǎn)并不適合。

幾經(jīng)修正洗拭的銅鏡，是否還會(huì)像 《模糊的銅鏡》 所寫的“歷史的進(jìn)程里，過去支配了現(xiàn)在，而歷史的寫作里，現(xiàn)在支配著過去”呢？顯然，過去應(yīng)該支配現(xiàn)在，今天，哲人已逝，誰也不必再說服作者，要受現(xiàn)在的支配，再選 《正氣歌》 《過零丁洋》了。值得讀者關(guān)注的倒應(yīng)該是：該選本出版半個(gè)世紀(jì)以來，《宋詩(shī)選注》 一直受到讀者喜愛，出版社每次重印，等于為作者提供時(shí)空和機(jī)遇，出入圍城，增刪變化，一步步地逼近“清澈明亮的玻璃鏡”。其間恐怕也因客觀環(huán)境所限，仍有先生喜愛的詩(shī)作甚至詩(shī)人沒有入選。我們相信，古人的詩(shī)作，有先生評(píng)價(jià)在，有評(píng)選的原則存，“銅鏡”自然會(huì)一天天明亮起來。

五、裊裊余音

錢鍾書先生最終對(duì)自己的選本是否滿意，我們不知道。但是，我們可以推見，他40年間不間斷地修改，但總又略感不足。假以時(shí)日，還會(huì)修改，還會(huì)補(bǔ)充。但絕補(bǔ)充不到 《正氣歌》?？梢哉f錢先生一生諸多事實(shí)，都大于不選 《正氣歌》 這個(gè)小例子。我們不應(yīng)把那些“惹是非”和“找岔子”的舊話，再說再論個(gè)沒完沒了。

目前有關(guān)錢鍾書的深入研究不多，非遺聞?shì)W事的課題更為罕見。我們的著眼點(diǎn)應(yīng)該是：錢鍾書先生一生致力中外文化研究，有哪些建樹？核心的重大成果是什么？其中有多少是承繼了前人的，又有多少是創(chuàng)新的？究竟有多少內(nèi)容尚未被我們認(rèn)識(shí)？錢鍾書先生既定的學(xué)術(shù)目標(biāo)，還有哪些應(yīng)該大力推進(jìn)？

總之，圍繞 《宋詩(shī)選注》 的大事件和小材料，都證明錢鍾書先生為學(xué)精深博大，而對(duì)其治學(xué)之道的探究，標(biāo)志著學(xué)術(shù)環(huán)境在進(jìn)步。

（選自《中華讀書報(bào)》2017年3月15日）