舞文詅癡（三題）

《許寶蘅日記》 中的宣統(tǒng)故事

許寶蘅在清末任軍機(jī)漢章京，他以文筆敏捷，立言得體見長，是清末很多重要詔令的起草者。許寶蘅為人謹(jǐn)慎，他的日記，多記人來客往和自己的生活，輕易不動(dòng)感情，少發(fā)議論，即清國覆亡，在日記中的他也過著平靜的生活，看戲聽曲，并不悲痛欲絕，可見清朝的覆亡多少是一種自然結(jié)果，自然而然，與明朝的覆亡于知識(shí)分子的打擊不可同日而語了。

許寶蘅記宣統(tǒng)年號(hào)確定和宣統(tǒng)退位，略有掌故，值得一談。其記確定宣統(tǒng)年號(hào)在1908年11月18日，日記這樣說：

“又?jǐn)M進(jìn)紀(jì)元年號(hào)，圈出宣統(tǒng)二字。初擬四號(hào)，一憲昌，二憲治，三宣統(tǒng)，四圣憲。子政談及舊傳黃檗禪師所遺圖讖有云：‘光芒閃閃見微星，統(tǒng)緒旁緒信有憑。秦晉一家成鼎足，黃牛過厄力難勝。又有云：‘中興令辟屬麟兒，豕后牛前耀德儀。繼統(tǒng)偏安三十六，坐看境外血如糜。若用‘憲昌二字，則圖讖不驗(yàn)矣。蓋向例必圈首列之二字，臨繕單時(shí)堂官忽令改將‘宣統(tǒng)首列，凡事有定，可謂奇極?！?/p>

查網(wǎng)上談及該段，似皆誤讀，說什么隆裕圈定宣統(tǒng)云云。其實(shí)卻是原來排定四號(hào)次序?yàn)椋阂粦棽?，二憲治，三宣統(tǒng)，四圣憲，繕單時(shí)本也這么排定，然而堂官，即軍機(jī)處首腦“忽令改將‘宣統(tǒng)首列”，于是四號(hào)是順序就變?yōu)橐恍y(tǒng)，二憲昌，三憲治，四圣憲了，而隆?；侍蠛蛿z政王按慣例總是圈定首列，這樣宣統(tǒng)年號(hào)就被選定了。為什么堂官臨時(shí)會(huì)改變次序呢？一方面或是“凡事有定”，另一方面，也可能是堂官揣測上意的緣故，是重立憲，還是重萬世一系之統(tǒng)？在攝政王和隆?；侍笮闹校匀挥兴麄兊乃叫?，立憲就是把權(quán)交出去，換取一個(gè)位尊而虛君的共和局面，繼統(tǒng)則還是大清帝業(yè)一統(tǒng)，在他們心中，當(dāng)然希望的后者。在慈禧末年，迫于形勢，立憲已經(jīng)漸漸從皇統(tǒng)之中面目清晰起來，做了很多讓步，但這是一個(gè)政治家權(quán)衡利弊之后的勉強(qiáng)讓步，到了慈禧去世，攝政王與隆裕皇太后，他們昧于形勢，于選擇年號(hào)上還是暴露出他們的私心意愿來。至于黃檗禪師之圖讖是否會(huì)因?yàn)槟晏?hào)變化而不驗(yàn)，此事真難言矣。

黃檗禪師是唐朝著名的禪僧，他的 《黃檗禪師詩》 與 《乾坤萬年歌》 《馬前課》 《梅花詩》 《藏頭詩》 《燒餅歌》 《推背圖》 并稱為中國七大預(yù)言書，許寶蘅在日記中引用了兩首，可見在1908年，士大夫中間已經(jīng)開始把 《黃檗禪師詩》 和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系了起來，加以附會(huì)。這類預(yù)言詩不宜細(xì)細(xì)解釋，只能意會(huì)，譬如“繼統(tǒng)偏安三十六”，繼統(tǒng)可以視作宣統(tǒng)承光緒而來，偏安給人南宋之偏安的聯(lián)想，也可以視作南方被革命軍占領(lǐng)，大清偏安北方。三十六則是月是年，不能確定也，在許寶蘅認(rèn)為，當(dāng)是三十六年也，此事后面再談。

黃檗禪師詩在流傳中頗有變異和改動(dòng)，許寶蘅所引，乃是清末的形式，如今，這兩首詩的文字就有了變化，譬如在百度所見，則是：

光芒閃閃見災(zāi)星，統(tǒng)緒旁延信有憑。秦晉一家仍鼎足，黃猿運(yùn)兀力難勝。

中興事業(yè)付麟兒，豕后牛前耀德丁。繼統(tǒng)偏安三十六，坐看境外血如糜。

只要細(xì)加核對(duì)，兩者之不同自見。

《許寶蘅日記》1912年2月12日，許在日記中寫道：

“……三時(shí)到廳，知辭位之諭旨已下。二百六十八年之國祚遂爾旁移，一變中國有史以來未有之局，古語云：‘得之易者，失之亦不難。豈不信哉！戊申之冬，有謂本朝以攝政始，當(dāng)以攝政終。又黃檗禪師有詩云‘繼統(tǒng)偏安三十六，當(dāng)時(shí)以為指年而言，不料僅三十六月。古來鼎革之際，必紛擾若干年而后國亡，今竟如此之易，豈天心已厭亂耶？”

想不到選定宣統(tǒng)年號(hào)，距離清國之滅亡，原以為還有三十六年安穩(wěn)，孰料不過三十六個(gè)月。這倒印證了黃檗禪師詩預(yù)言的日期，雖然偏安之說尚未安。

三歲的宣統(tǒng)即位，在御座上大哭，其父載灃安慰說：快完了，快完了。有人認(rèn)為這也是一句讖語。

快完了，記得黃檗禪師還有一句詩：剛到金蛇運(yùn)已終。天機(jī)不可泄露，像許寶蘅一樣，一切要到了才知道呢。

俞平伯的詩，顧頡剛的手

《語絲》 是孫伏園從 《晨報(bào)副刊》 編輯辭職之后，編撰的一份周刊，于1924年11月在北京創(chuàng)刊。

孫伏園辭職，與魯迅兄弟有關(guān)，首先是知堂的 《徐文長故事》 引起某些讀者的不滿，被停止刊載；其次是魯迅的詩 《我的戀愛》 被新任的晨報(bào)代理總編輯劉勉己強(qiáng)制撤下。孫伏園認(rèn)為這是干涉自己的編務(wù)，憤而辭職。辭職之后的孫伏園，決定自己創(chuàng)業(yè)，于是 《語絲》 周刊誕生了。

《語絲》 周刊刊名的由來，魯迅在 《我和“語絲”的始終》 一文這樣說：

“那名目的來源，聽說，是有幾個(gè)人，任意取一本書，將書任意翻開，用指頭點(diǎn)下去，那被點(diǎn)到的字，便是名稱。那時(shí)我不在場，不知道所用的是什么書，是一次便得了《語絲》 的名，還是點(diǎn)了好幾次，而曾將不像名稱的廢去。”

魯迅說得語焉不詳，因?yàn)橹皇锹犝f，所以不知道是什么書，不知道是哪幾個(gè)人，不知道是點(diǎn)了幾次，才得到“語絲”這個(gè)刊名的。

乃弟知堂在 《知堂回想錄》 中有一章 《〈語絲〉 的成立》，對(duì)于 《語絲》 的刊名由來，則是這樣“回想”的：“至于刊物的名字的來源，是從一本什么人的詩集中得來，這并不是原來有那樣的一句話，乃是隨便用手指指一個(gè)字，分兩次指出，恰巧似懂非懂的還可以用，就請(qǐng)疑古玄同照樣的寫了?！?/p>

比魯迅的說法略有進(jìn)展的，則是一本什么人的詩集，隨便用手指點(diǎn)一個(gè)字：語，再點(diǎn)一個(gè)字：絲，點(diǎn)了兩次，結(jié)合起來，便是語絲。

知堂沒說是哪幾個(gè)人在一起亂點(diǎn)鴛鴦譜，不過當(dāng)時(shí)他的日記卻有記載：至開成北樓，同玄同、伏園、小峰、矛塵、紹原、頡剛諸人議刊小周刊事，定名曰語絲。（1924年11月2日日記） 這則日記說到在場的人，有七個(gè)，其中小峰，即北新書局李小峰；矛塵，即章川島；紹原，即江紹原也。

對(duì)于 《語絲》 的創(chuàng)刊，參與者川島也有文章談及，他的 《說說 〈語絲〉》 一文，刊于1962年 《文學(xué)評(píng)論》 第四期。他在文章中回憶，說到七個(gè)人聚會(huì)的地點(diǎn)：

“錢玄同、江紹原、顧頡剛、周作人、李小峰、孫伏園和我在東安市場的開成豆食店集會(huì)，決定出一個(gè)周刊，大家寫稿，印刷費(fèi)由魯迅先生和到場的人分擔(dān)，每月每人八元。刊物的名稱大家一時(shí)都想不出來，就由顧頡剛在帶來的一本 《我們的七月》中找到‘語絲兩字，似可解也不甚可解，卻還像一個(gè)名稱，大家便都同意了。”

知堂筆下的“開成北樓”，在這里原來是開成豆食店，而那本書并非什么人的詩集，而是一本多人合集，O.M社編輯，上海亞東圖書館出版的《我們的七月》，是顧頡剛帶來的，且還是顧頡剛找到了“語絲”這兩個(gè)字。

至此，魯迅記載中的疑問可以一一解決了。

然而不然，還有新的疑問：“語絲”這兩個(gè)字在顧頡剛是怎么找到的呢？點(diǎn)了幾點(diǎn)，分了幾次呢？

《顧頡剛?cè)沼洝?對(duì)此有明確的記載：

“到市場開成食堂，為伏園辦周刊事?！?/p>

“伏園以晨報(bào)館侵奪副刊文字之權(quán)，辭出。擬辦一周刊，今日開會(huì)。到者有啟明先生、玄同先生、紹原、小峰、廷謙、伏園及予。命名久不決，予看平伯詩中有‘語絲二字，頗寫意，不落褒貶，提出之，通過。定十一月十六日發(fā)行首期，每人派出八元?！?/p>

這是顧頡剛1924年11月2號(hào)星期二 （十月初六） 的日記。顧頡剛寫日記雖時(shí)有六七天一起記的，但多少比回憶真切些，可信些。只是聚會(huì)的地點(diǎn)到底是顧頡剛說的開成食堂還是川島說的開成豆食店、還是知堂說的開成北樓呢？鄙意當(dāng)以顧頡剛的日記為準(zhǔn)，東安市場的開成食堂。而開成北樓，只是方位，與開成食堂并不矛盾。豆食店大概是飲豆汁、賣豆腐的，這些教授們大概不會(huì)在這樣的地方聚會(huì)。

看來，“語絲”兩字確實(shí)是顧頡剛找出來，再經(jīng)大家一致認(rèn)可的。

現(xiàn)在還有一個(gè)疑問，即“語絲”兩字，是不是來自俞平伯的詩，還有這首詩是不是出自 《我們的七月》？

不妨找找 《我們的七月》 中是否有一首含有“語絲”兩字的詩。

《我們的七月》 一書，我手邊就有。略一翻找，在第150頁，找到一篇 《小詩》，其中有句，哦，不妨把整一小節(jié) （全詩共兩小節(jié)） 都抄在這里吧——

伊底凝視，

伊底哀泣，

伊底歡笑，

伊底長長的語絲，

一切，伊底；

我將輕輕而淡淡地放過去了。

“語絲”兩字，出自該詩第四句，是連在一起的，大概只需翻一翻，再用手指點(diǎn)上一點(diǎn)吧。

《我們的七月》 收有二十篇詩文，都不署作者姓名，《小詩》 同樣如此，但從顧頡剛?cè)沼浛芍淖髡弋?dāng)是俞平伯?；蛟S可以這樣說，沒有顧頡剛的慧眼，這個(gè)周刊或許會(huì)以另一個(gè)刊名出現(xiàn)。

經(jīng)過以上回憶和日記的拼湊，《語絲》 刊名的由來基本清晰了。

以上紛雜的記憶中，知堂和顧頡剛兩人有相關(guān)日記，都是該年11月2日，雖然詳略不同，除了地名，并無別的不合。魯迅的 《我和“語絲”的始終》 一文，發(fā)表于1930年2月1日《萌芽月刊》 第一卷第二期，時(shí)間比較接近，然而，魯迅的記載卻是最含糊不清的。魯迅是否真的這么記憶模糊？可能性自然不能排除，畢竟有言在先，他不在場，是聽說的。當(dāng)年，他和知堂尚未交惡，孫伏園和他又師生情深，其他五人中除顧頡剛外，都和他來往甚密，聚會(huì)和決定刊名的詳情，魯迅不會(huì)不清楚，然而，更有可能的，則是他故意模糊，以避免提起他的冤家顧頡剛。

在魯迅寫作 《我和“語絲”的始終》 時(shí)，《語絲》早已結(jié)束，女師大風(fēng)潮也已經(jīng)明日黃花，但余剩的是對(duì)陳源和顧頡剛的惡感。

《中華周報(bào)》 中張愛玲的消息

抗戰(zhàn)時(shí)期，有兩種 《中華周報(bào)》。一種在上海出版，一種在北京出版。這兩種 《中華周報(bào)》 都能在國家圖書館的民國期刊中看到，其中北京出版的 《中華周報(bào)》 設(shè)置過一個(gè)不定期的文化消息欄目，報(bào)道一些南北文人的活動(dòng)信息，在上海漸漸走紅的張愛玲的消息，也出現(xiàn)在這個(gè)欄目中，茲撮錄有關(guān)張愛玲的消息，以覘北方文化界對(duì)張愛玲介紹之一斑，并從中略窺張愛玲當(dāng)年在北方的影響。

張愛玲第一次出現(xiàn)于 《中華周報(bào)》——

1945年7月29日第2卷31期第四十五號(hào)“文化消息”

沙漠書店近刊行沙漠文庫，第一本為張愛玲之 《紅玫瑰》，內(nèi)計(jì)收容張女士近作 《紅玫瑰與白玫瑰》 《創(chuàng)世紀(jì)》 等若干篇。該集更發(fā)揮作者作風(fēng)之特色。

自《結(jié)婚十年》與 《傳奇》出版，瞬即成為最流行之新書，白鳳女士特撰 《蘇青與張愛玲》，現(xiàn)已出版，內(nèi)包括蘇張?jiān)u傳，生活，論爭及蘇張新作品、照片、自序，簽署等多種，東安市場丹桂商場沙漠書店總經(jīng)銷。

時(shí)間已經(jīng)在1945年的夏天，距離抗戰(zhàn)結(jié)束（姑以日本宣布投降的8月15日作為抗戰(zhàn)結(jié)束日）還有一個(gè)月不到，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，張愛玲的集子即將在北京沙漠書店出版，屬于沙漠文庫之第一本。此書究竟出版沒有，目前不得而知，以我谫陋的見聞，尚未見到這本沙漠書店的出版物《紅玫瑰》。不過，在此之前，署名白鳳的 《蘇青與張愛玲》 則已經(jīng)出版，該書把蘇青置于張愛玲之前，除了蘇青年齡較張愛玲為大，出道比張愛玲早以外，也可見當(dāng)時(shí)蘇青的名氣比張愛玲大。該消息中說到蘇張的照片和自序，當(dāng)是當(dāng)時(shí)可以搜集到的照片和兩人作品的自序，不是專為 《蘇青與張愛玲》 一書作的序，該書是白鳳“特撰”，非資料匯編可知。

按：《中華周報(bào)》 此消息頗有錯(cuò)誤，《蘇青與張愛玲》 非白鳳特撰，乃是白鷗編。白鷗除了在書前寫了一篇題記，在最后寫了一篇 《蘇青與張愛玲的畫像》 （封面說明） 外，其他文章都是南方刊物上談蘇青與張愛玲的文章的匯編，別無新意可言。

1945年8月5日第2卷第32期第四十六號(hào)“文化消息”

傳聞女作家張愛玲即將結(jié)婚云。

按：張愛玲與胡蘭成結(jié)婚屬于秘密結(jié)婚，為外界所知的僅僅是胡蘭成登報(bào)與前妻離婚而已，據(jù)胡蘭成 《今生今世》 記載，兩人只是簽署了一張婚書，還不是一式兩份，各執(zhí)一份。北平的 《中華周報(bào)》 到整整一年后還所知不確，除了張、胡兩人的保密外，還與京滬兩地消息的隔膜，傳播不暢有關(guān)。

1945年8月12日第2卷第33期第四十七號(hào)“文化消息”

沙漠書店近將滬寧京各地雜志期刊中之精華摘出，印成一書，名為《文摘》，內(nèi)包括國際、藝術(shù)、××、小說等，要目有：（1） 回憶陸軍士官學(xué)校 （2） 記王亞樵 （3）孟 加拉灣歷險(xiǎn)記 （4） 蘇青殺夫者 （5） 張愛玲女裝女色 （6） 荒村夜泊。

女作家張愛玲女士，自《傳奇》出版后，一躍成名。該書現(xiàn)在滬制行六版，內(nèi)容結(jié)構(gòu)新穎，描寫深刻，原版新書，現(xiàn)已到京。

張愛玲的文章開始被北方文人選編到雜志中出版。

按： 《女裝女色》 其實(shí)是張愛玲好友炎櫻的英文文章，被張愛玲翻譯成中文后，發(fā)表于1945年5月 《天地》 第二十期，譯者署名張愛玲，不該算是張愛玲的文章，大概是記者沒認(rèn)真分別，弄錯(cuò)了。另外，在滬上出版的 《傳奇》 第六版，已經(jīng)運(yùn)銷到北京銷售，這是原汁原味的張愛玲完整到達(dá)北京的首次，其他不是雜志上的零碎文章就是別人的轉(zhuǎn)載，如白鳳的 《蘇青與張愛玲》 之類。

1945年8月19日第2卷第34期第四十八號(hào)“文化消息”

張愛玲和炎櫻在上海為人設(shè)計(jì)服裝，這是女作家的“生財(cái)之道”了。

按：服裝店應(yīng)該是炎櫻開的，張愛玲則是寫文章做軟廣告。其中 《炎櫻衣譜》 發(fā)表在1945年4月6日的 《力報(bào)》 上，共分四節(jié)，《前言》、《草裙舞背心》、《羅賓漢》 和 《綠袍紅鈕》 為題陸續(xù)刊登在小報(bào) 《力報(bào)》 副刊版上。

這篇文化消息，當(dāng)是根據(jù)這個(gè)而寫成的，不過這個(gè)日期，已經(jīng)是日本投降后了，炎櫻的服裝店因此難產(chǎn)，女作家的生財(cái)之道也中道斷裂了，而《中華周報(bào)》也就此?？?，自然張愛玲的消息也不會(huì)再在文化消息上出現(xiàn)了。

由上可以證明女作家梅娘所說的1944年就有南張北梅的說法有點(diǎn)無稽。

（選自《舞文詅癡》/黃惲 著/東方出版社/ 2017年2月版）