沈醉、莫耶的滬上初戀

左中儀

浮浮沉沉沈醉與莫耶

原國民黨軍統(tǒng)少將沈醉有著傳奇的一生。他18歲加入復(fù)興社特務(wù)處，28歲即升為軍統(tǒng)局少將處長。1949年12月，他以國防部云南區(qū)專員兼保密局云南省站少將站長的身份，迫于情勢加入云南省主席盧漢發(fā)動的起義：然而，當(dāng)云南解放后，他又被當(dāng)作“要犯”而投入監(jiān)獄。以后，沈醉又被以“戰(zhàn)犯”的身份轉(zhuǎn)入重慶“白公館”、北京“功德林”等地關(guān)押，接受改造。1960年11月，沈醉獲得“特赦”，恢復(fù)自由，并任全國政協(xié)文史專員。“文革”期間，1967年11月，沈醉再次被關(guān)入北京“秦城監(jiān)獄”。1972年11月，沈醉被釋放。1979年春，沈醉獲得徹底平反，被恢復(fù)“起義將領(lǐng)”的身份，并歷任多屆全國政協(xié)委員，享受副部級待遇。1996年3月18日，沈醉因患結(jié)腸癌逝世，享年82歲，其骨灰被安葬于北京八寶山革命公墓。

沈醉的一生跌宕起伏，既有過“一帆風(fēng)順、春風(fēng)得意”的時候，又有過“灰頭土臉、敗走麥城”的階段。早年，他追隨一代梟雄、大特務(wù)頭子、軍統(tǒng)局副局長戴笠，效忠于蔣家王朝。憑著自己的聰明才智和殘害革命志士的手段，其深獲“戴老板”的賞識，從而得以“平步青云”。當(dāng)其被即將起義的盧漢軟禁時，其深知“識時務(wù)者為俊杰”的道理，作出了正確的選擇，命令部下放下武器接受起義。在“戰(zhàn)犯管理所”的11年改造中，沈醉才真正認(rèn)識到自己當(dāng)年對人民所犯下的罪行，充分認(rèn)識到共產(chǎn)黨對他這樣“十惡不赦”的戰(zhàn)犯是寬宏大量的。因此他自覺地接受改造，從而獲得新生。

關(guān)于沈醉一生中的婚戀史，我們可從1983年，由沈醉口述、其身邊的小女兒沈美娟整理出版的 《我這三十年》 一書中知曉，他曾經(jīng)有過兩段婚史。

沈醉的原配夫人粟燕萍，是沈醉任軍統(tǒng)臨澧特訓(xùn)班教官時的學(xué)生。1938年，18歲的粟燕萍嫁給沈醉，11年中共生育了五女一男六個孩子。1949年，沈醉將其一家老小送往香港。上世紀(jì)50年代初，當(dāng)粟誤悉沈醉已不在人世時，為了生存不得已改嫁他人。

沈醉的續(xù)配夫人杜雪潔，原是天主教修女，后為醫(yī)院護(hù)士。1965年，已是40歲的杜雪潔與沈醉結(jié)婚，兩人未曾生育，相伴終老。

然而，1987年同樣由沈醉口述、沈美娟整理出版的 《魔窟生涯》 一書中有了變化，增加了沈醉在與粟燕萍結(jié)婚前，他還有一位叫“白云”的初戀女友。該書還講述了沈醉與這位“白云”小姐是如何從相識到相戀的，然而最終“白云”離他而去，奔赴延安。

2001年，在沈美娟撰寫的 《我的父親沈醉》 一書中，披露了“白云”乃是使用的化名。并說明，當(dāng)年是出于不影響當(dāng)事人聲譽(yù)的考慮，在 《魔窟生涯》 一書中不僅隱去其真實(shí)的姓名，同時還隱去了沈醉曾與“她”同居了近3年，并有過一個孩子的真實(shí)往事。

原來，沈醉的初戀女友真名叫“莫耶”?；蛟S，人們對“莫耶”這個名字有點(diǎn)陌生。然而，提到歌曲《延安頌》，人們就非常熟悉了。這首大氣磅礴的歌曲創(chuàng)作于1938春，詞作者就是莫耶。

“莫耶”的出現(xiàn)，無疑給沈醉的人生增添了更多的傳奇色彩。

沈醉，字叔逸，號滄海，祖籍江蘇揚(yáng)州，1914年6月3日生于湖南湘潭。祖父沈德仁，以販私鹽而發(fā)家。到了父親沈俊卿時，家道已中落。

沈醉幼年在家鄉(xiāng)上私塾，15歲考上長沙輔仁中學(xué)。初中尚未畢業(yè)時，1931年“九一八”事變，因沈醉帶頭組織上街游行而被學(xué)校開除。

為了謀求出路，18歲的沈醉于1932年秋獨(dú)往上海，投奔任復(fù)興社特務(wù)處 （軍統(tǒng)的前身） 上海特區(qū)區(qū)長的姐夫余樂醒，擔(dān)任交通聯(lián)絡(luò)員。

沈醉儀表堂堂、機(jī)敏過人，自幼學(xué)過南拳，且身手不凡。故被復(fù)興社特務(wù)處處長戴笠所賞識，1933年被提拔任上海法租界情報組組長。為了掩護(hù)自己干特工的秘密身份，沈醉化名“陳倉”，并假借“湖南湘光通訊社駐滬辦事處”的記者身份出現(xiàn)在公眾場合，到了1934年底，沈醉又增加了擔(dān)任“淞滬警備司令部偵查大隊少校行動組組長”的公開身份。

由于沈醉忠心耿耿地為戴笠賣命，在抓捕、迫害中共地下組織和進(jìn)步人士中屢出“成績”，逐步成為戴笠的親信，“事業(yè)”上可謂是“順風(fēng)順?biāo)薄?/p>

莫耶原名陳淑媛、陳爰，常用筆名白冰、陳白冰等，祖籍福建安溪，1918年2月6日生于原籍。

祖父陳綱尚為旅緬華僑，建筑商。祖母馬爾樹系緬甸人，故而陳爰身上有著1/4的緬甸混血。1907年全家回國定居。

父親陳錚，曾任地方民軍少將旅長、縣長、海軍陸戰(zhàn)隊團(tuán)長，1932年任地方民團(tuán)總隊長。陳爰自幼聰慧好學(xué)，當(dāng)年隨父移居廈門鼓浪嶼，就讀于慈勤女中。陳爰才華橫溢，14歲時就在 《廈門日報》上發(fā)表了她的習(xí)作散文 《我的故鄉(xiāng)》。

1933年6月起，陳爰的詩歌、散文、劇本等屢屢出現(xiàn)在上海 《女子月刊》 等報刊上。從陳爰的文章中，不難看出她成熟老到的文筆和激進(jìn)的思想。次年，陳爰與同學(xué)創(chuàng)辦進(jìn)步刊物 《火星》，在創(chuàng)刊號上發(fā)表了陳爰的小說 《黃包車夫》。被其父陳錚發(fā)現(xiàn)后，父女兩人因此發(fā)生激烈爭吵，加上陳爰對其父拋棄自己母親，另娶姨太太的做法極度不滿。于是，陳爰決心擺脫封建家庭，追求獨(dú)立而光明的新女性生活。在祖母和母親的幫助下，陳爰前往上海，投奔她曾經(jīng)多次投過稿的 《女子月刊》 雜志社。

《女子月刊》 雜志是由商務(wù)印書館編輯、復(fù)旦及暨南大學(xué)教授姚名達(dá)與夫人黃心勉所創(chuàng)辦，是一本追求婦女自由解放的進(jìn)步刊物。此刻，已有4個孩子的黃心勉正罹患重病，迫切希望陳爰的加入。

1934年8月，陳爰來到位于上海康腦脫路 （今康定路）與延平路轉(zhuǎn)角太平坊附近的 《女子月刊》雜志社后，即被姚、黃聘為雜志社主編。

上海灘上一段“幸?！睉偾?/p>

沈醉從小在母親的教誨下，學(xué)會謹(jǐn)慎做人。雖每月有300元大洋的收入，但其煙酒不沾，嫖賭不涉，在外人面前就是一“正人君子”。

因戴笠的關(guān)系，沈醉與陳錚有過一些交往，陳錚便托付沈醉幫助照料年僅16歲的女兒陳爰。于是，兩個年輕人得以相識。

陳爰中等身材，紅潤的圓臉，一對微凹而又黑又大的眼睛，顯得與年齡不相稱的成熟。而陳爰出眾的文學(xué)素養(yǎng)，更令沈醉為之折服。

沈醉因自小受曾是“南社”成員的母親影響，在唐詩宋詞方面也有些功底。加上沈醉同時具有“記者”和“軍人”的雙重身份，也令涉世不深的陳爰對這位年僅20歲的“少?！鳖H有好感。

由于有著共同的興趣愛好，一有空，兩人便相約一起打網(wǎng)球、聽音樂、看話劇、暢淡文學(xué)和詩詞……兩個年輕人因此迅速墜入愛河。

對于同時被丘比特箭射中的兩人來說并不對等。因 《女子月刊》 為進(jìn)步刊物，早就是沈醉的盯防目標(biāo)，因此沈醉對陳爰是知根知底，而陳爰根本不知道沈醉是特務(wù)的真實(shí)身份。

1935年春的一天，沈醉因抓捕一名中共地下黨人，從三樓頂摔下，左眼球被竹竿挑出。沈醉被部下急送醫(yī)院救治，戴笠特地請來著名的外國眼科醫(yī)生為沈醉手術(shù)。陳爰獲悉后，對沈醉說是安裝天線而不慎墜落的謊言深信不疑，便立即趕至醫(yī)院悉心照顧沈醉。當(dāng)沈醉傷愈出院后，兩人終于走到了一起。

然而，沈醉母親羅群竭力反對兒子的這樁婚事。這位以三從四德為標(biāo)準(zhǔn)的老人，對追求自由進(jìn)步、在外拋頭露面的新女性陳爰大為不滿。另外，戴笠認(rèn)為陳爰思想激進(jìn)，是個“危險分子”，故堅決不同意沈醉與陳爰結(jié)婚。

在熱戀中的年輕人面前，任何的反對往往都無濟(jì)于事，有時反倒會成為一種催化劑。最終，沈醉與陳爰不顧一切地開始秘密同居。第二年，陳爰在辣斐德路 （今復(fù)興中路） 的一家婦孺醫(yī)院里生下一男孩。

按照沈醉的想法，此時陳爰就應(yīng)該在家做個全職太太。而陳爰堅決不同意，她表示，“如若不工作，寧可不結(jié)婚！”加上陳爰產(chǎn)后身體不佳，沈醉也只好將兒子交與自己一個姓蘇的部下妻子代為撫養(yǎng)。

1936年11月，陳爰返回福建安溪老家探親療養(yǎng)。

黃浦江畔一對情侶分道揚(yáng)鑣

1937年“七七盧溝橋事變”爆發(fā)，剛剛回到上海的陳爰立即加入“上?？谷站韧鲅輨〉谖尻牎?，進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳。

此刻，沈醉也接到戴笠的命令，將率領(lǐng)一潛伏組秘密進(jìn)入日本人集居的虹口區(qū)，收集日軍情報。臨行前，沈醉想對陳爰的生活做些安排，便打電話約陳爰去黃浦江邊，一個他們談情說愛時常去的地方。

兩人剛剛見面，陳爰的一番話令沈醉大吃一驚，“我們一起去延安吧！”沈醉立即表示堅決不同意，并竭力勸阻陳爰也不要去。見陳爰去意已決，萬般無奈的沈醉道出了他真實(shí)的身份。

陳爰與沈醉雖然平時在一些觀點(diǎn)認(rèn)識上有著很大分歧，但令陳爰萬萬想不到的是，一個曾經(jīng)與自己共同生活了近三年的親密戀人，竟然是個特務(wù)，一個迫害共產(chǎn)黨人的劊子手。

陳爰臉色蒼白，深深地嘆了口氣，喃喃地說：“想不到竟是這樣！”說完，扭頭就走，消失在茫茫人群中。

不久，沈醉得知陳爰已去了延安。無奈之下，只好將兒子送給那家人改做養(yǎng)子。多年后，沈醉將這個孩子送去讀航校，1949年這個孩子隨校去了臺灣，從此音信全無。

1938年夏，已任軍統(tǒng)臨澧特訓(xùn)班教官的沈醉，通過在武漢的 《新華日報》 上刊登尋人啟事，經(jīng)陳爰在 《女子月刊》 時的原同事趙清閣 （解放后任上海天馬電影廠編?。?的幫助，與在延安的陳爰取得了聯(lián)系。陳爰在回信中告訴沈醉，他們的訂婚戒指以及所有沈醉送她的首飾均捐給了抗日團(tuán)體，并表示對自己奔赴延安的行為絕不后悔。

沈醉與陳爰的書信來往被其姐夫發(fā)現(xiàn)后，沈醉被迫終止與陳爰的聯(lián)系，從此兩人斷絕交往、人各天涯。

奔赴延安一生崎嶇坎坷

1937年10月，陳爰隨演劇隊來到了向往已久的革命圣地延安。陳爰將自己的名字改為“莫耶（即莫邪）”，意思是做人就要像魯迅 《鑄劍》 書中描寫的那把鋒利寶劍。

莫耶在延安進(jìn)入抗日軍政大學(xué)第三期學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。在以后的魯藝政審時，莫耶將“陳倉”的來信以及自己在上海時期的經(jīng)歷材料，全部上交給了在魯藝任政治協(xié)理員的江青?！拔母铩逼陂g，外調(diào)人員曾就此事向江青求證。因沈醉與江青當(dāng)年在上海就曾相識，江青避諱涉及，故答復(fù)不知道莫耶此人。

1938年4月，莫耶在延安高漲的抗日熱情和根據(jù)地欣欣向上的氛圍下，揮筆寫下 《延安頌》 的歌詞：“夕陽輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢；春風(fēng)吹遍了坦平的原野，群山結(jié)成了堅固的圍屏。啊！延安！你這莊嚴(yán)雄偉的古城，到處傳遍了抗戰(zhàn)的歌聲。……”后經(jīng)鄭律成 （朝鮮人，后加入中國籍） 為之譜曲。這首歌誕生后，飽受贊譽(yù)，多年后被列入20世紀(jì)華人經(jīng)典音樂。

當(dāng) 《延安頌》 在為中央首長演出時，毛澤東首先起立為之鼓掌，周恩來也曾親自指揮過大家合唱這首歌曲。《延安頌》 很快傳遍了大江南北，大批革命青年唱著這首歌奔向延安，加入抗日救亡運(yùn)動的洪流中。

1938年冬，莫耶隨八路軍120師師長賀龍奔赴晉綏抗日前線，任戰(zhàn)斗劇團(tuán)編劇。在此，莫耶編寫了大量的歌劇、話劇，用文藝武器為抗戰(zhàn)作出貢獻(xiàn)。因此，被賀龍稱之為“120師最出色的女作家”。

1942年，莫耶創(chuàng)作發(fā)表的小說 《麗萍的煩惱》引起了軒然大波。這部以女知識青年與革命老干部的婚姻為主題，揭露根據(jù)地存在的婚戀問題以及官僚主義作風(fēng)和不公平現(xiàn)象，引發(fā)爭議，莫耶也因此受到嚴(yán)格的審查和批判。

1948年，莫耶與同為 《戰(zhàn)斗報》 的戰(zhàn)友、編輯科長方唯若 （李克農(nóng)上將的堂外甥） 結(jié)婚，并很快有了一雙兒女。

1950年，莫耶光榮地加入中國共產(chǎn)黨。夫妻兩人被調(diào)入 《人民軍隊報》，丈夫方唯若任總編，莫耶任副總編。

1955年，莫耶轉(zhuǎn)業(yè)到 《甘肅日報》 任常務(wù)副總編。次年，莫耶又因一篇批判官僚主義的文章而受到責(zé)難，并因此在“反右”運(yùn)動中被劃成“右派”。

“文革”中，莫耶被定為“走資派、反革命分子”遭到關(guān)押。

粉碎“四人幫”后，莫耶得到徹底平反。1979年，年過花甲的莫耶當(dāng)選為甘肅省文聯(lián)副主席。

煥發(fā)出第二春的莫耶重新拿起筆桿，夜以繼日地伏案創(chuàng)作。莫耶先后創(chuàng)作了 《春歸》 《青山夕照明》 等數(shù)篇小說，以及紀(jì)念彭德懷、賀龍的多篇回憶錄和散文、劇本等。

1986年5月7日，莫耶因心臟病不幸逝世，享年68歲。

“五十歲月倥傯為斬關(guān)猛士搖旗一曲延安頌歌今猶酣；任憑它雨驟風(fēng)疾怎失卻眼底霞綺直到皓首凝霜死后已。”這幅方唯若為愛妻書寫的挽聯(lián)，是對莫耶生平的高度概括。

內(nèi)心深處遲了半個世紀(jì)的道歉

1967年，蘭州軍區(qū)曾派人赴北京，找沈醉調(diào)查有關(guān)莫耶的歷史，此時沈醉方才得知莫耶就是當(dāng)年的陳爰。沈醉的交代是：“我那時還不是軍統(tǒng)的人員，我與莫耶也只是朋友，沒有婚姻關(guān)系?！睘榱吮Ｗo(hù)莫耶，沈醉巧妙地回應(yīng)了外調(diào)人員。

那么莫耶是否知道沈醉就是當(dāng)年的“陳倉”呢？晚年的莫耶曾對好友說過，她與沈醉當(dāng)年婚戀不成，除了因兩人“道不同不相與謀”外，也曾受到沈醉母親的強(qiáng)烈反對。由此推測，莫耶應(yīng)在1960年從報刊上見到過沈醉被特赦時的照片和介紹，或者是從外調(diào)人員口中得知的。

1947年秋，沈醉曾特地去過一次延安 （因戰(zhàn)略需要，中共中央曾于當(dāng)年3月主動放棄延安），他此行唯一的目的就是想探尋一個答案：延安到底有何魅力，能導(dǎo)致10年前陳爰棄他而去？當(dāng)然，除了寶塔山的雄偉外，最終沈醉也僅是看到溝壑縱橫的黃土高坡。就沈醉當(dāng)時的信仰和追求而言，是不可能在延安找到問題答案的。

當(dāng)年，沈醉除了對陳爰隱瞞了自己真實(shí)的姓名和身份外，單就其對陳爰的情感而言，應(yīng)當(dāng)說是誠摯的。正如沈醉在著作中所寫道：“在我內(nèi)心最深處始終銘刻著她那可愛的身影，始終不得不欽佩她的人格和意志，不得不承認(rèn)她是一位有膽有識的杰出女子?！?/p>

當(dāng)沈醉得知莫耶去世時，便在日記中道出了自己的心聲：“40多年前的知心，一別之后竟成永決，而未能再見一面。一想到上海分手時的情景，禁不住老淚縱橫……”這是沈醉發(fā)自內(nèi)心，對“陳爰”遲了半個世紀(jì)的真誠道歉。

沈醉與莫耶這對戀人由于當(dāng)年政見與信仰的不同，最終勞燕分飛。分手后的兩人各自沿著不同的人生軌跡前行，晚年的沈醉與莫耶都各自度過了一段幸福的生活。

（選自《檔案春秋》2017年第3期）