最后一封信

彝鑫

父親給我寫最后一封信時(shí)，已經(jīng)重病纏身了，但當(dāng)時(shí)的我并不知道父親已經(jīng)病重，還是像平常一樣閱讀著那封信。

那封信很短，短到只有寥寥二百多個(gè)字，但這二百多個(gè)字卻承載著父親對(duì)我深深的愛(ài)。信里面父親沒(méi)有告訴我他已經(jīng)因?yàn)榉伟┳≡旱南?，而是在信里連用三個(gè)“保重”來(lái)囑咐我。直到現(xiàn)在，我仍然忘不了收到這封信時(shí)的情景。

那是2007年深秋的一天，收發(fā)室的楊師傅讓我去取信，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)信封上的郵戳不是老家鎮(zhèn)郵局的，而是市里某個(gè)街道郵局的戳記時(shí)心里邊犯嘀咕，可還是天真地以為這是父親去城里辦事，順便將信從城里發(fā)走的。

從我離開(kāi)家來(lái)到北京打工的那天起，父親幾乎每個(gè)月都會(huì)給我寫一封信。盡管父親寄來(lái)的信里沒(méi)有什么精美的文字，也沒(méi)有什么華麗的詞藻，可是這些簡(jiǎn)單的話語(yǔ)和薄薄的信紙里卻充滿了父親對(duì)我深深的愛(ài)。那時(shí)的我是幸福的，每當(dāng)我從收發(fā)室拿到父親寫來(lái)的信時(shí)，幸福感便會(huì)充滿全身。但是那時(shí)的我卻又很不懂事，在看過(guò)信后常覺(jué)得父親像母親一樣愛(ài)嘮叨。有時(shí)我甚至?xí)氍F(xiàn)在都什么年代了，父親還在寫信，家里也有電話，一個(gè)電話打來(lái)，什么事情不就都說(shuō)了。可父親在我心中是可敬的，這些話我始終不敢跟父親提起。

父親其實(shí)知道我不太喜歡看信，可是他卻一直堅(jiān)持著給我寫信。在父親寫給我的這些信里，小到家里添了幾只雞，豬生了幾只崽，大到父親對(duì)國(guó)家大事乃至新聞熱點(diǎn)的看法，父親都會(huì)在信里跟我說(shuō)，并在信的末尾鄭重地署上他與母親的名字。

父親來(lái)的每封信我都回，但是父親寫給我的最后這封信我卻沒(méi)有回。在收到信以后的幾天里，我雖然抽空給父親寫了一封回信，可是這封信還沒(méi)有寄出，我就從姑姑那里得到了父親生病住院的消息。接到這個(gè)消息后，我的心里非常不安，本來(lái)我應(yīng)該回家陪伴父親走過(guò)生命里最后的時(shí)光，可是為了給父親掙治病的錢，我只好留在北京繼續(xù)打工。在那段日子里，我既吃不好，又睡不好，過(guò)度焦慮的我很快就因?yàn)槲复┛鬃∵M(jìn)了醫(yī)院。

出院以后，我直接回到山東老家伺候父親，那個(gè)時(shí)候父親已經(jīng)吃不下東西了，就連正常的坐臥都非常困難?？粗徊∧д勰サ盟廊セ顏?lái)的父親，我的心中非常難受，更深刻地體會(huì)到：如果不是因?yàn)閷?duì)我深沉的愛(ài)，如果不是因?yàn)閷?duì)我的無(wú)限牽掛，父親是很難寫完那二百多個(gè)字的。

父親寫給我的最后的那封信成了我心中永遠(yuǎn)的痛。父親已經(jīng)離開(kāi)我四年多了，可是每當(dāng)看到那封信，父親的音容笑貌就會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，淚水就會(huì)從眼里奪眶而出，在模糊的視線里，我仿佛能夠看到父親忍著病痛寫信的樣子……

后來(lái)我才從母親那里得知，父親寫這封信用了好幾天的時(shí)間，而信也是父親托姑姑從市人民醫(yī)院附近的街道郵局代發(fā)的，這大概是父親平生第一次讓別人來(lái)給我寄信。

現(xiàn)在這封信已經(jīng)成了我思念父親的載體，看得久了，我竟然發(fā)現(xiàn)字跡有些飄。其實(shí)父親年輕時(shí)曾經(jīng)特意練過(guò)字，也算是村里的“書(shū)法家”吧，他的字剛勁有力，非常好看，到了春節(jié)時(shí)，有些鄉(xiāng)親們甚至還找父親來(lái)寫對(duì)聯(lián)?？墒堑昧瞬〉母赣H寫出的字卻有些飄，只是當(dāng)時(shí)的我在看信時(shí)竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，如果早些發(fā)現(xiàn)、早些留意，或許就能夠早日知道父親得病的消息。

父親再也不會(huì)給我寫信了，而那最后一封信中的三個(gè)“保重”就成了父親留給我最后的囑托。endprint