文在寅：從難民營(yíng)走進(jìn)青瓦臺(tái)

曹靖楠

韓國(guó)大選總算塵埃落定，文在寅成為第19屆韓國(guó)總統(tǒng)。這也意味著，以金大中、盧武鉉為代表的韓國(guó)進(jìn)步勢(shì)力，時(shí)隔10年重奪最高權(quán)力。

選舉過程總體爭(zhēng)議不大，文在寅幾乎由始至終都取得壓倒性多數(shù)的支持，不過即便如此，今后擺在他面前的課題也決不輕松：對(duì)內(nèi)，要進(jìn)行財(cái)閥改革、解決就業(yè)問題；對(duì)外，要處理好與鄰國(guó)的關(guān)系，重新構(gòu)建東北亞的和平環(huán)境。這位誓言要成為清廉總統(tǒng)，“為國(guó)民拭去委屈的眼淚”的左派斗士，能否帶領(lǐng)韓國(guó)走出內(nèi)外交困，成為5000萬民眾的領(lǐng)航者呢？我們有理由拭目以待。

從難民之子到總統(tǒng)之友

文在寅的自傳叫做《命運(yùn)》，他的一生仿佛也在詮釋著命運(yùn)的不可捉摸。從難民之子到參軍入伍，從選擇成為民權(quán)律師到因此被捕，從在事業(yè)中結(jié)交一生摯友到最終繼承摯友遺志，擊敗多年對(duì)手攀上權(quán)力金字塔的頂峰，他跌宕起伏的人生履歷，可以說就是整個(gè)韓國(guó)及其民族幾十年的縮影。

1953年，文在寅呱呱墜地于韓國(guó)巨濟(jì)郡（現(xiàn)巨濟(jì)市），父母是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中來自北朝鮮咸鏡南道的難民。在那個(gè)連韓國(guó)政府都自身難保的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，難民遭遇的悲慘程度可想而知。在時(shí)代大潮的裹挾下，文在寅從小就深切體會(huì)到貧窮的滋味。當(dāng)時(shí)的難民營(yíng)和戰(zhàn)俘營(yíng)被安排在一起，條件十分簡(jiǎn)陋。父親迫于生計(jì)，就在戰(zhàn)俘營(yíng)做幫工，而母親則賣雞蛋營(yíng)生。家境貧寒的文在寅領(lǐng)過救濟(jì)食品，做過送煤餅的雜活，甚至一度輟學(xué)，讀書成為奢侈品。這段經(jīng)歷讓他從小就在心靈上貼近勞苦人民，競(jìng)選時(shí)，他總不忘說一句“我是難民的兒子”，比樸槿惠更加親民的態(tài)度是他受到廣泛喜愛的主要原因。

窮困沒有銷蝕文在寅求學(xué)的欲望，他不怕挫折的性格特點(diǎn)在少年和青年時(shí)期就已逐漸展現(xiàn)。文在寅18歲第一次報(bào)考大學(xué)失敗，25歲在大學(xué)里組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)被開除學(xué)籍，隨后被強(qiáng)征入伍，27歲考完司法考試卻旋即身陷囹圄……這樣多舛的命運(yùn)換成別人很可能早已一蹶不振，卻磨礪了文在寅的意志。

文在寅一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在他第一次報(bào)考商學(xué)院失敗轉(zhuǎn)而選擇攻讀法律之時(shí)。用他自己的話說，學(xué)法律、成為律師就是“命中注定要遇到盧武鉉”。文在寅終于成功考上了慶熙大學(xué)法學(xué)系，并在畢業(yè)后通過了司法考試。按理說，這時(shí)的他本應(yīng)可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻蔀橐幻舐蓭煟屓逸p松過上精英階層的生活，然而，出人意料的是，他選擇放棄為大公司做法律顧問的大好機(jī)會(huì)，和同樣年輕的盧武鉉合作開了一家“釜山勞動(dòng)法律事務(wù)所”，兩人一道成為了收入微薄的人權(quán)律師。

看過韓國(guó)電影《辯護(hù)人》的人，一定都對(duì)電影中以盧武鉉為原型的律師印象深刻，而文在寅正是盧武鉉最親密的合作伙伴。這段法律經(jīng)歷也為文在寅日后進(jìn)入政壇積累了最初的政治資本。后來，盧武鉉步上政治坦途，事業(yè)蒸蒸日上，他競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，文在寅為其奔走吶喊；盧武鉉入主青瓦臺(tái)后，文在寅成為他的核心幕僚；盡管文在寅淡泊名利，一度退出核心政治圈，但2004年當(dāng)老友遭遇彈劾時(shí)，文在寅再一次回到盧武鉉身邊，擔(dān)任其辯護(hù)律師；盧武鉉去世后，文在寅更是義不容辭地繼承了他的遺志，繼續(xù)團(tuán)結(jié)韓國(guó)左翼力量。

與一生宿敵纏斗40年

命運(yùn)似乎在政治生涯上也要給文在寅一次考驗(yàn)，讓他堅(jiān)韌不拔地兩度參選才能入主青瓦臺(tái)。5年前，當(dāng)文在寅第一次競(jìng)選敗給樸槿惠后，他就更加堅(jiān)定了從政的意愿，多年來一直努力聚攏在野黨的人心，逐漸成為左翼當(dāng)仁不讓的領(lǐng)袖，并在樸槿惠倒臺(tái)后成為當(dāng)選呼聲最高的總統(tǒng)候選人。

臺(tái)前是文在寅閃亮登場(chǎng)，而臺(tái)下是樸槿惠的黯然離場(chǎng)。作為韓國(guó)保守勢(shì)力的代表，樸正熙、樸槿惠父女可以說是文在寅的一生宿敵。正是與他們長(zhǎng)年累月的抗?fàn)?，間接促使文在寅走上了充滿坎坷的政治道路。

與樸氏家族的初次對(duì)抗，發(fā)生在文在寅的青年時(shí)期。上世紀(jì)70年代正是樸正熙領(lǐng)導(dǎo)的軍政權(quán)統(tǒng)治時(shí)期，雖然樸的經(jīng)濟(jì)政策使韓國(guó)實(shí)現(xiàn)了初步工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)起飛，但由于政治上對(duì)社會(huì)保持高壓，資源又分配不均等，最終還是引起了民眾不滿。1975年，還是一個(gè)大三學(xué)生的文在寅組織反樸示威游行，卻被捕入獄。一下子從一個(gè)年年拿獎(jiǎng)學(xué)金的有為青年淪為階下囚，還遭到慶熙大學(xué)開除。他與樸家的第一次對(duì)抗徹底失敗。

出獄后，文在寅被強(qiáng)征入伍，在軍隊(duì)的時(shí)間里，他一直待在特戰(zhàn)隊(duì)。上世紀(jì)80年代前的韓國(guó)特戰(zhàn)隊(duì)，隊(duì)員并不是普通的志愿兵，而要么是謀求減刑的犯人，要么是同情朝鮮的“政治犯”，因此才得到政府的“特別關(guān)照”。他們經(jīng)常要經(jīng)受遠(yuǎn)超一般強(qiáng)度的“魔鬼訓(xùn)練”，并總被委派最危險(xiǎn)的使命。文在寅熬過了這幾年，不僅沒有被嚴(yán)苛的訓(xùn)練打倒，反而兩次獲得特戰(zhàn)隊(duì)旅團(tuán)長(zhǎng)一等表彰。

文在寅第二次與樸氏家族對(duì)抗則是為了好友盧武鉉。復(fù)員后的文在寅原本只想當(dāng)個(gè)律師為民請(qǐng)命，但隨著好友盧武鉉步入政壇，文在寅也決定為之奔走吶喊。盧武鉉成功當(dāng)選總統(tǒng)，然而保守勢(shì)力卻抓住盧武鉉家人的問題，多次要求將其彈劾，這里面就有樸槿惠的聲音。為了幫好友洗脫罪名，原本已決定遠(yuǎn)離政壇的文在寅主動(dòng)承擔(dān)辯護(hù)律師一職，多方奔走，為盧武鉉辯白。但2009年，李明博政府上臺(tái)后，進(jìn)一步加緊對(duì)盧武鉉的調(diào)查，致使盧武鉉跳崖自殺。自殺前，他給文在寅留下了一封遺書。在與以樸家為代表的保守勢(shì)力的對(duì)抗中，文在寅第二次慘敗。

好友的死給文在寅帶來難以愈合的傷痛，他曾說，得知盧武鉉去世的那天是他“生命中最長(zhǎng)的一天”。沒有人知道盧武鉉在遺書里究竟寫了什么，但此后，原本對(duì)政治并不熱衷的文在寅開始接過盧武鉉的衣缽，重整一度陷入渙散的左翼勢(shì)力，他以“盧武鉉之影”的形象出現(xiàn)，讓在野的左翼凝聚起來。

第三次對(duì)抗則是為了自己。2012年，文在寅雄心勃勃地參選總統(tǒng)，這次他又和一生宿敵樸槿惠狹路相逢。命運(yùn)再次跟文在寅開了個(gè)玩笑，滿懷信心的他只以微弱差距又一次倒在樸氏家族的跟前。直到5年后的今天，厚積薄發(fā)的文在寅終于如愿以償，而多年的等待也讓他更加成熟，讓他從急于為盧武鉉“洗雪冤情”的悲憤中走出來，真正準(zhǔn)備好成為5000萬韓國(guó)民眾的總統(tǒng)。

彌合社會(huì)裂痕任重道遠(yuǎn)

選舉政治中有一種著名的“鐘擺效應(yīng)”——當(dāng)一邊擺得愈高，受到的力矩就愈大，最后就會(huì)回?cái)[，導(dǎo)致鐘擺始終在左右兩側(cè)間輪流擺動(dòng)。政治博弈也像鐘擺，因?yàn)檫x民總是喜新厭舊，永遠(yuǎn)不滿執(zhí)政黨的政績(jī)，而期望在野黨有新作為。

韓國(guó)的選舉政治雖然年輕，卻也不能免俗。在現(xiàn)代民主制度中，韓國(guó)是一個(gè)非常特殊的國(guó)家。盡管民族成分單一，語言高度一致，但事實(shí)上，政治光譜的兩極分化卻十分清晰。戰(zhàn)后的韓國(guó)政壇分為右翼保守、左翼進(jìn)步兩大勢(shì)力，兩派都各有非常牢固的基本盤。隨著樸正熙遇刺，威權(quán)政府逐漸松綁，民主化開始啟動(dòng)，并于1998年第一次通過選舉實(shí)現(xiàn)了不同派系政權(quán)的和平交替?？偟膩碚f，保守派與進(jìn)步派此消彼長(zhǎng)，輪流執(zhí)政，近20年來正好經(jīng)歷了兩輪循環(huán)。但與不少國(guó)家不同，韓國(guó)的政黨更類似剛性政黨，大多數(shù)選民的政治立場(chǎng)十分堅(jiān)定，不會(huì)輕易搖擺。更獨(dú)特的是，韓國(guó)左右兩黨的對(duì)立還與地域矛盾高度重合：保守勢(shì)力主要出自“嶺南”的慶尚道，而進(jìn)步勢(shì)力主要出自“湖南”的全羅道。

追溯起來，這種地域?qū)α⒌莫?dú)特現(xiàn)象實(shí)質(zhì)始于歷史上的分裂，這導(dǎo)致狹小的朝鮮半島南部至今留有深刻的矛盾與隔閡。朝鮮半島的三國(guó)時(shí)代（新羅、百濟(jì)、高句麗），半島南部的東西兩邊分屬新羅、百濟(jì)兩國(guó)。而被稱為“湖南”（因在蟾津湖以南）的全羅地區(qū)舊屬百濟(jì)，被稱為“嶺南”（因在太白山嶺的南面）的慶尚地區(qū)舊屬新羅，“嶺南”與“湖南”之爭(zhēng)始終不絕，雙方互相傾軋，直到新羅征服百濟(jì)，百濟(jì)民間自此積蓄起對(duì)新羅的嚴(yán)重?cái)骋暻榫w。

韓國(guó)建國(guó)后，幾位總統(tǒng)多在慶尚道出生、成長(zhǎng)，他們?nèi)藶榈貙?guó)家戰(zhàn)略資源向東南傾斜，以至于在國(guó)家經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)時(shí)期，慶尚道明顯獲得更好的發(fā)展，形成了大邱、釜山等大都市，而全羅道則多以發(fā)展農(nóng)業(yè)為主，雖然生態(tài)得到了保護(hù)，但在城市化、工業(yè)化水平上處于落后地位，全羅人對(duì)此深感不滿，雙方隔閡至今十分嚴(yán)重。

地緣上的敵對(duì)帶來路線上的分歧。全羅道人主要支持進(jìn)步派，希望改善民生，提高福利，治理腐敗與扭轉(zhuǎn)社會(huì)不公；而慶尚道主要支持保守派，希望繼續(xù)貫徹樸正熙政府之后的政治上小政府、經(jīng)濟(jì)上自由化的方向。直到文在寅出現(xiàn)，這一政治慣例才被打破。出生于慶尚道的他卻成為一名進(jìn)步派，因此得以整合全國(guó)選民。他號(hào)稱要打破地域和政見的差異，做“全國(guó)人民的總統(tǒng)”，力圖彌合國(guó)內(nèi)的嚴(yán)重分裂。但可以比較肯定地說，這種歷史上長(zhǎng)期形成的格局，并非一朝一夕可以改變的。

半島未來向何處去

新總統(tǒng)到位了，韓國(guó)政局能穩(wěn)定下來嗎？這又是另一個(gè)問題了。無數(shù)先例告訴我們，一個(gè)道德上無懈可擊的好人，并不定能成為一個(gè)好的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。文在寅作為一個(gè)堅(jiān)守信仰的理想主義斗士，能否帶領(lǐng)國(guó)家趟過現(xiàn)實(shí)政治的滔滔洪流？他不喝洋酒、不打高爾夫，確實(shí)做到了獨(dú)善其身，但他的治國(guó)理政能否重振韓國(guó)雄風(fēng)呢？

有一點(diǎn)是明確的，文在寅上臺(tái)后，韓國(guó)政壇潮流已然發(fā)生明顯變化，朝野普遍打起“向左”的轉(zhuǎn)向燈。

在經(jīng)濟(jì)上，文在寅主張進(jìn)行財(cái)閥改革、就業(yè)改革，并增加社會(huì)福利開支，其中最重要的就是增加雇傭。樸槿惠的倒臺(tái)很大一部分原因就是嚴(yán)重的就業(yè)問題所致，尤其在年輕人中，甚至出現(xiàn)了“38度線”（職員一過38歲就被解職）這樣的詞匯。為此，文在寅提出增加80萬雇傭、50萬公務(wù)員，將最低工資提高到1萬韓元每小時(shí)（約合60元人民幣）等目標(biāo)，力求贏取民心。

在半島安全問題上，文在寅反對(duì)對(duì)朝鮮采取過于激進(jìn)的對(duì)抗措施，提倡采取外交手段解決問題。文在寅來自朝鮮的家族背景，使他不像李明博、樸槿惠那樣視朝鮮為敵，朝鮮于他而言更像是關(guān)系復(fù)雜的同胞故人。例如，他提名徐勛為國(guó)家情報(bào)局局長(zhǎng)，徐勛此前是朝韓南北對(duì)話的推動(dòng)者之一，也是對(duì)平壤最為了解的韓國(guó)人，任用他標(biāo)志著韓國(guó)希望與朝鮮開展對(duì)話，緩和局勢(shì)。

回首過去，韓國(guó)建國(guó)60多年的歷史中，幾乎每一任總統(tǒng)都以近乎完美的形象登上最高政治舞臺(tái)：樸正熙創(chuàng)造“漢江奇跡”，全斗煥標(biāo)榜戰(zhàn)斗英雄，金泳三開創(chuàng)清廉正直，金大中揮灑“陽光政策”，但如同詛咒，他們最終都逃脫不了悲情宿命，或流亡海外，或被人暗殺，或鋃鐺入獄。

這其中當(dāng)然有個(gè)人因素，但也不得不從世界政治和歷史的洪流中尋找原因。歸根到底，韓國(guó)是一個(gè)在夾縫中生存的國(guó)家，盡管建立了民主政體，但又沒有徹底改變東亞的家族政治傳統(tǒng)。與此同時(shí)，內(nèi)有財(cái)閥施壓，外有美國(guó)干預(yù)，導(dǎo)致韓國(guó)總統(tǒng)往往淪為某一特定團(tuán)體的利益代言人，而缺乏從整個(gè)民族、國(guó)家的命運(yùn)出發(fā)的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)和戰(zhàn)略眼界，一旦下臺(tái)，失去權(quán)力護(hù)身，又容易成為另一利益團(tuán)體的打擊對(duì)象。

5月22日，文在寅連續(xù)第8年出席了盧武鉉的追悼活動(dòng)，寄托哀思，也向一生好友轉(zhuǎn)達(dá)了繼承遺志、推進(jìn)改革的決心。但他并不是簡(jiǎn)單的“盧武鉉2.0”，與盧武鉉當(dāng)選時(shí)相比，現(xiàn)在的文在寅更年長(zhǎng)、更成熟，也更會(huì)作戰(zhàn)略思考。未來5年，韓國(guó)不會(huì)是簡(jiǎn)單的“盧規(guī)文隨”，而是將走出一條新路來。

（作者系察哈爾學(xué)會(huì)研究員）