1970年代，北京外事賓館往事

陳徒手

20世紀(jì)70年代初期，隨著國(guó)門漸開，高層外事活動(dòng)接踵而至。北京市有外事接待傳統(tǒng)的高級(jí)賓館，從沉寂中逐步活躍起來。

政治要求、工作紀(jì)律有硬性規(guī)定

在上世紀(jì)70年代初期，北京市委、市革委會(huì)對(duì)外事飯店的政治要求是：“提高警惕，注意階級(jí)敵人的動(dòng)向，嚴(yán)防一切階級(jí)敵人的破壞和搗亂，做好防火、防特、防盜工作?！币虼?，市里給有外事接待任務(wù)的飯店工作人員，制訂了幾條硬性規(guī)定，包括“嚴(yán)禁在外賓活動(dòng)場(chǎng)所隨意張貼標(biāo)語，存放或閱讀內(nèi)部刊物、文件、報(bào)紙、工作日記等一切對(duì)外保密的材料”；“嚴(yán)禁在外賓活動(dòng)場(chǎng)所談?wù)撆c當(dāng)時(shí)工作無關(guān)的國(guó)內(nèi)機(jī)密大事及本店內(nèi)的革命、生產(chǎn)等內(nèi)容”；“外賓進(jìn)店前，應(yīng)對(duì)所住房間的抽屜、臺(tái)歷、紙簍、衣柜、床鋪等徹底清理，以防失密，同時(shí)對(duì)外賓經(jīng)過及活動(dòng)場(chǎng)所亦應(yīng)仔細(xì)檢查之。”等等。在與外賓的接觸環(huán)節(jié)，首先把本國(guó)政治事務(wù)內(nèi)容嚴(yán)格管控起來，讓服務(wù)人員在政治問題上一言不發(fā)，杜絕所謂“泄密”的大小渠道。

有趣的是，如果遇到外賓提問，問及國(guó)內(nèi)外大事，要求服務(wù)人員可按《人民日?qǐng)?bào)》精神答復(fù)，其他問題可婉言回絕或不予答復(fù)。這就迫使各飯店時(shí)常組織讀報(bào)會(huì)，讓員工念《人民日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》等黨報(bào)上的社論文章，對(duì)一些時(shí)政問題掌握大致的答案口徑，以防萬一。

北京所有的外事飯店，始終規(guī)定一條工作紀(jì)律：“不準(zhǔn)私自留用外賓丟棄的一切物品?！眴T工如有違犯此條，處理非常嚴(yán)厲。身處在那樣緊張不安的政治氛圍中，僅僅不拿外賓的遺棄物品是不夠的，還得具備面對(duì)面斗爭(zhēng)的勇氣和策略。如發(fā)現(xiàn)“遺棄物品”是一些別有用心的外賓有意試探并丟棄的，發(fā)現(xiàn)后應(yīng)立即交還本人，并需“當(dāng)面指出其不良動(dòng)機(jī)”，“及時(shí)將情況反映上報(bào)”。

為了預(yù)防個(gè)別外賓的“不軌舉動(dòng)”，外事飯店大都在一線安排男性服務(wù)生，斷絕女性服務(wù)人員出現(xiàn)在客房的可能性，也就從根子上杜絕所謂“流氓滋事”的發(fā)生。譬如北京飯店客房服務(wù)員165人，全是百里挑一、相貌端正的男性。前廳、問詢服務(wù)人員45人，其中男服務(wù)員44人。只有餐廳服務(wù)人員164人中，女服務(wù)員占了近三分之二。

外事飯店還有一些自己的服務(wù)特色，譬如要求服務(wù)生要有現(xiàn)場(chǎng)的觀察意識(shí)。服務(wù)生盯住賓客的日常生活規(guī)律，主動(dòng)尋找服務(wù)機(jī)會(huì)。這種中國(guó)式的過度服務(wù)，讓注重隱私的外賓喜憂參半，有時(shí)哭笑不得。

外賓還難以適應(yīng)中國(guó)獨(dú)特的客房夜間服務(wù)方式：“晚8時(shí)左右，做好客人就寢準(zhǔn)備，將床蓋疊起（初來客人撩起頭角），擺好拖鞋，拉上窗簾，灌足暖水瓶?？腿舜蟛烤蛯嫼蠹皶r(shí)關(guān)閉不必要的燈光?！边@種膩味的服務(wù)安排，直接介入賓客的個(gè)人休息，而且以中國(guó)人晚上8時(shí)睡眠的習(xí)慣來規(guī)范客人，確實(shí)令許多外賓吃驚不小。對(duì)服務(wù)生的這些服務(wù)項(xiàng)目，多半外賓表示不解和拒絕。

特等房間娛樂只配收音機(jī)

北京幾個(gè)有名的外事飯店，大都興建于1950年代。因設(shè)計(jì)倉(cāng)促，建造時(shí)有搶時(shí)間施工的情況。到了1970年代初期，飯店的內(nèi)部構(gòu)造、設(shè)備硬件紛紛出現(xiàn)問題。因此，告急的報(bào)告不時(shí)上報(bào)到市里?？墒且蚓S修、更換設(shè)備的費(fèi)用數(shù)額較大，讓手頭經(jīng)費(fèi)緊張的市委、市革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)頗感棘手。

以民族飯店為例。到了1974年，民族飯店因地處西長(zhǎng)安街，交通方便，不少重要外國(guó)代表團(tuán)和身份較高的旅游外賓，被專門安排在此，特等房間一時(shí)緊缺。名為特等房間，但配套設(shè)備簡(jiǎn)單，在娛樂方面只配有一臺(tái)交流收音機(jī)。店方抱怨說：“因質(zhì)量差，交流收音機(jī)反映不了我國(guó)工業(yè)發(fā)展的水平，目前此產(chǎn)品基本停產(chǎn)，市場(chǎng)上買不到維修零件，現(xiàn)有設(shè)備無法修理?！泵褡屣埖旮镂瘯?huì)開會(huì)討論后，以“完成繁重的接待外賓任務(wù)，改進(jìn)特等房間設(shè)備，提高服務(wù)質(zhì)量”為由，準(zhǔn)備購(gòu)置半導(dǎo)體收音機(jī)70臺(tái)，每臺(tái)200元，計(jì)需款1.4萬元。第一服務(wù)局給予的批復(fù)是：“等機(jī)會(huì)搞樣機(jī)。與四機(jī)部聯(lián)系，做樣機(jī)?！薄案銟訖C(jī)”實(shí)際上就是等待試驗(yàn)中的國(guó)內(nèi)產(chǎn)品，委婉回絕購(gòu)買外國(guó)收音機(jī)的申請(qǐng)。

民族飯店長(zhǎng)期缺乏吸塵器，服務(wù)員清掃房間及通道地毯都使用笤帚，弄得塵土飛揚(yáng)。580間客房的澡盆，因使用太久已失去光澤，露鐵掛銹。店方給上級(jí)打報(bào)告說，急需購(gòu)買20臺(tái)吸塵器，全部更換澡盆。市里批復(fù)，不許購(gòu)買吸塵器，只同意更換“那些已露出鐵銹的”部分澡盆。

更麻煩的事情還在于，民族飯店處于管網(wǎng)末端，熱力進(jìn)口水溫僅僅60℃左右，暖氣不熱，5層樓以下的客房，溫度才十七八攝氏度。1974年12月16日扎伊爾總統(tǒng)蒙博托訪華，住335號(hào)房間的專機(jī)組一號(hào)機(jī)長(zhǎng)基隆加因?yàn)榉块g冷，拒絕進(jìn)入房間。他說：你們的房間太冷，如果改變不了，我要向總統(tǒng)打電話，說我沒有適當(dāng)?shù)胤叫菹?。?36號(hào)房間的二號(hào)機(jī)長(zhǎng)卡西亞，因?yàn)槭覝?8℃而大發(fā)脾氣，說：“因?yàn)槲也荒芟丛琛⒐文?，所以不能出席?guó)宴?！庇械耐赓e洗澡時(shí)因?yàn)樗疀觯瑤讉€(gè)服務(wù)員只好從鍋爐房打了12壺開水，倒到澡盆里，才使外賓洗上澡。

1975年年底，美國(guó)總統(tǒng)福特即將訪華，隨行人員將住在民族飯店。為了解決供熱問題，盡量避免因供熱不好造成不良政治影響，熱力公司領(lǐng)導(dǎo)幾次到現(xiàn)場(chǎng)辦公，也沒有更多的良策，只能籠統(tǒng)地表示，“千方百計(jì)降低一般用戶用熱，盡量提高民族飯店供熱壓力和溫度”。