空山

陳美者

她在第二排和第三排貨架之間，呆了半個(gè)多小時(shí)了。

老板玩著“爐石傳說”的游戲，時(shí)不時(shí)被好奇心從游戲中拖出來，抬頭瞥一眼顧客。那個(gè)女顧客，說不上來多少歲，自從這個(gè)城市的女人學(xué)會(huì)穿衣打扮之后，看穿她們的年紀(jì)是一件很困難的事，二十歲可能，三十歲也像，何況她每次都穿著厚厚的羽絨服，背著一個(gè)大大的瑞士軍刀包。有兩次買單的時(shí)候，老板看見她姿色平平，面無表情，但是她有一雙特別的眼睛，大大的，水汪汪的，透出一股冷清。這讓他想起老宅水井里的水。所以，他任由著她把店里的那些筆試來試去，小心翻開一本本筆記本，摩挲里面的紙張。她看起來那么全神貫注，以至于他總是盡量克制自己，不去看她。店里并沒有丟過東西。這是一個(gè)小小的文具店。第二排放的是筆，第三排放的是筆記本。有時(shí)候她會(huì)買一個(gè)筆記本，有時(shí)候只買一支筆。有時(shí)候什么也沒買。

無論如何，她看起來不像學(xué)生。但要說她從某個(gè)地方逃出來的，似乎又有點(diǎn)過分。

2

“擺脫痛苦的最直接方式，是陷入另一種更深的痛苦?！?/p>

我打開筆記本，用水筆寫著，手有點(diǎn)抖。正月開始，一大波冷空氣降臨，低溫只有2°，穿著厚厚的羽絨，手腳依然冰冷，寫出來的字畏畏縮縮的，我將這頁紙撕下，再重新寫一遍，字跡仍不滿意，再撕，再寫……沒過多久，新買的筆記本已經(jīng)露出一段殘缺。我熟練地掏出一根綠色固體膠，將那殘破的地方與封面膠好，看起來又像是一個(gè)沒有傷口的筆記本了。我大口喘息著，感到胸口的擁堵，沒有力氣再寫下一個(gè)字。頹然地將筆記本合上，我知道，它已經(jīng)不是一個(gè)完美的筆記本了。窗外，三角梅已經(jīng)盛開，在晴好的陽光下開始散發(fā)春天的氣息。但是我忽然想起三角梅這種東西不僅在這個(gè)城市隨處可見，而且似乎四季都在開，最沒心沒肺的。

盛開的還有玫瑰。就在我辦公桌的玻璃瓶上。現(xiàn)在已經(jīng)是第8天了，雖然有些打卷的黑邊，看上去仍然美艷。我每天10點(diǎn)為它換水，這是花店老板告訴我的，冬天不要一大早就給花澆水，太冷了，會(huì)傷到它們。它們?nèi)羌t玫瑰，有11朵?；ǘ溆执笥旨t，我盯著看得久了，以為自己看見一團(tuán)火焰。臨近情人節(jié)，玫瑰花漲到5元一朵。這也是花店老板告訴我的。

我按了按擁堵的胸口，打開電腦，敲起鍵盤，開始工作。

“安靜，深呼吸，不要在混亂的時(shí)刻做決定?！蔽覍ψ约赫f。這一次，我只敢在心里說，不敢寫下來。我害怕字跡不能讓自己滿意，又陷入一輪撕筆記本的游戲。那些所謂的計(jì)劃、安排以及決定，我?guī)缀鯊奈磳?shí)現(xiàn)過。每次買的筆記本都不便宜，只要是我能看上的，就買。現(xiàn)在，在我辦公桌最下面的那個(gè)上了鎖的抽屜里，塞滿了一直以來買的各種各樣的筆記本，它們的封面都挺好看的，內(nèi)里皆有一個(gè)殘破的邊緣。我知道，今天下班后，我還會(huì)再去買。

“我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，文具店是一個(gè)美好的地方。第一次爭吵發(fā)生后，我去了那里，現(xiàn)在差不多每個(gè)月都要去一兩次?！蔽矣秒娔X在一個(gè)文檔里敲下這樣的字。

神奇的是，我沒有將它刪去。我嘗試著寫下第二行，“每次吵完架，我都羞愧難當(dāng)。說出去的話如同一支支尖厲的箭，最后總是拐個(gè)彎，狠狠射進(jìn)我自己的身體。而下一次，我依然如此?！焙芎?，過了一會(huì)兒我依然保存著，沒有將它刪去。

看來，我的強(qiáng)迫癥只有在紙質(zhì)的筆記本上，凡是在筆記本上寫下的字，每一個(gè)字，都要完美，從用詞到內(nèi)容。寫得不好的，我總是要撕掉，好像這樣子就可以將那些過錯(cuò)的日子也一并撕掉。用筆記本寫日記的習(xí)慣我已經(jīng)保持很多年了，可惜因?yàn)榭偸遣煌５貙?，不停地撕，所以也看不見從前的日記了。我對從前的自己、從前的生活，常常有一種斷片的感覺，總是記不起以前的自己。特別是父親去世后，包括大學(xué)生活，幾乎不記得什么畫面。

倒是對小學(xué)的事記得很清楚。

那時(shí)候，夏天放學(xué)，天空中總有一團(tuán)團(tuán)的火燒云。十二歲那年，我坐在老家的土圍墻上，還看見過海市蜃樓呢。那時(shí)我大嫂不喜我讀書，我早晨總是空腹背著書包上學(xué)，放學(xué)時(shí)每每迎上她的白眼，我羞愧地低著頭從她身邊快步走開。這樣的日子持續(xù)了三年多，我從未向任何人訴說，但我并不寬厚，日記里、手心里常常有寫得很用力的字，在被窩里打著手電筒，溫習(xí)功課到深夜。那時(shí)，我還不會(huì)撕掉我的日記本。深信自己能飛出此地，掙一個(gè)美好前程。

直到今日，夢想被澆筑進(jìn)這座城市的水泥地里。

3

這座高樓和玻璃墻聳立、地鐵穿梭的堅(jiān)硬城市，其實(shí)，背后有座非常美麗的山。

繞過一道又一道的彎，離山頂越來越近。每一道彎，都有不同的風(fēng)景，高大的冷杉，瘦削的竹，就連總是與馬路和汽油味聯(lián)系在一起的丁香，在山上也變得可愛。上山途中一共會(huì)遇到三個(gè)小瀑布。要是前幾天剛下過雨，經(jīng)過時(shí)就能聽到嘩嘩的水聲。要是一連好久沒有下雨，它們看上去更像一條柔弱的小溪。水下的那幾塊大石頭，是圓潤發(fā)亮的棕黃色。當(dāng)然，最美的還是山頂。繞著游步道走一圈，大概需要兩個(gè)小時(shí)。繞到山背后時(shí)，才會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來山峰的對面還是山峰，一座連著一座，一座又連著一座，盡頭就是天空。

第一次來的時(shí)候，先是下了一陣小雨，后來雨過天晴。沿著木棧道往前走的時(shí)候，她不經(jīng)意回頭，看見暖融融的余輝，透過樹縫灑下，她不禁伸出手來，想要碰觸一下這珍貴的幸福。有人站在不遠(yuǎn)處，悄悄用手機(jī)拍下她的背影。

轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，漸漸看見一個(gè)山谷。他們俯在欄桿邊，向下望。多美啊，山谷中有一團(tuán)柔軟的白色的云霧。風(fēng)輕輕吹來，那一刻，她忘卻了人間。

山上有很多山莊，其中一家聲稱有葡萄園、酒窖以及桃花紅、薯花白。那天，雨狂風(fēng)野。沿著木紋指示牌和碎石路走，她看見葡萄枯藤爬了幾竹竿，酒缸里大約有三分之二的雨水，桃樹無處覓，薯葉倒是被雨洗得翠綠、無花。還有一個(gè)孔雀園的指示標(biāo)志，她沒有再去。她回到房間，站在窗口看雨落山嶺云霧迷茫。洗手間里有電吹風(fēng)的聲音。甚至比雨打鐵皮窗的聲音還要刺耳。

黃昏時(shí)，下山。車過一道又一道的彎。和來時(shí)的路不同，此時(shí)一般看不見樹，所有的樹，變成兩排黑乎乎的影子，在冷風(fēng)中搖來搖去。這樣的山路一般人不喜歡開，難得他每次都興致盎然，不覺辛苦。從山上往山下看的時(shí)候，城市華燈初上，像一個(gè)個(gè)閃閃發(fā)光的玩具小屋。有時(shí)，她會(huì)喊他停車，站在路邊駐足欣賞，趁手機(jī)還沒對好焦的時(shí)候，就按下快門，拍出來的照片，看不出具象，只有五顏六色的小圓圈，像她愛吃的彩虹軟糖。幾分鐘后，她就會(huì)回到車上，表示歉意，盡管知道他并不責(zé)怪她。她抱歉自己甚至沒能給他一個(gè)完整的黃昏，要趕在晚飯前返回。

回到人間。車過鬧市，好像前面有無窮無盡的紅綠燈。他開車，總是目視前方，而她通常話很少，坐在副駕上，總會(huì)偷偷地瞄他，他是多么喜歡抿嘴啊，她又是多么喜歡他抿嘴的樣子啊。她坐在他身邊，想他，想剛剛過去的水霧時(shí)光，想門口高大的板栗樹，想抽了一半被熄掉的煙，想他俯在欄桿向山下望，喊道，一片水霧啊白茫茫。想，將光腳的愛人，送回尖厲的塵世時(shí)，是沒有什么話可以說的吧，只能抿嘴。在十字路口，一起盯著信號燈，看紅綠交替，她開始和他一樣，喜歡抿嘴，露出美麗的酒窩。

他待她極好。她辦公桌上的玻璃瓶里，一直養(yǎng)著鮮艷的火紅玫瑰。每次差不多花朵要謝的時(shí)候，總能收到新花?；鸺t的玫瑰啊。捧一團(tuán)火在手。那一刻，她將濕潤的臉龐埋在他的手掌中——我們都陷在俗世中啊，永劫不復(fù)。

黃昏成為她一天中最迷亂的時(shí)刻。她總是記得，過某個(gè)路口時(shí)，每次都有一個(gè)氣呼呼的老協(xié)警站在斑馬線前，用力揮舞著雙手，快點(diǎn)，快點(diǎn)。過往的車子一部部聽話地向前奔走。到地方了，她總是優(yōu)雅地打開車門，感謝他一路辛苦。迷人溫婉的微笑，在雙腳踩到水泥地、車門關(guān)上的一剎那，墜落的玻璃般四崩五裂。

最后一次，她看著他的車慢慢開走，開遠(yuǎn)。然后，拐進(jìn)家附近的那家文具店。她要在那里呆一會(huì)兒。剛才在車的后備箱里，她看見一個(gè)粉紅色書包。上面有白雪公主的圖案。真漂亮啊。

4

夜里，我們總是緊緊相擁。有時(shí)，他會(huì)爬到我身上，將頭靠在我柔軟的小腹上。我就緊緊抱著他。他那QQ 的、富有彈性的、結(jié)實(shí)的小臉、小手、小腳，我怎么也抱不夠。

我會(huì)想你的。

媽媽不要走。

他似乎和我有相同的心顫。總是在晚飯餐桌前，忽然冒出一句“我想媽媽了”，難道真是明白我的不快樂，預(yù)感我的離去？

媽媽，你應(yīng)該說什么呢？

對不起。

我向他道歉的次數(shù)越來越頻繁。像一個(gè)失控的機(jī)器人，一不小心就會(huì)噴出火，摔東西、大喊大叫，然后道歉、自責(zé)、羞愧，然后再次失控。

仿佛某種警示似的，看點(diǎn)書也要被教訓(xùn)。翻小說，翻到美國作家邁克爾·夏邦的《大千世界》，里面“失去的世界”那部分讓我心碎一地。那么，韓劇總是最療愈的吧，結(jié)果隨便點(diǎn)開《藍(lán)色大海的傳說》，16集的第一個(gè)畫面，竟是母子久別重逢，離家的母親一再說著“俊宰對不起，媽媽不該將你一個(gè)人留在那里”。

5

路過散發(fā)著迷人藥香的瑞來春堂、全場五折的牛角梳店和石雕店以及拿著鐵叉的保安，抵制住轟炸大魷魚、面色冷峻的姑娘從古香古色的木櫥里遞出來的冰激凌的誘惑，如某種靈巧的小動(dòng)物，從一派繁華，滿是汗味的南后街拐進(jìn)相對僻靜的坊巷里。

沒想到坊巷里還擠滿了各路游客，正月明明已經(jīng)過完。身材走樣、拍這拍那的中年夫婦身后，一個(gè)臃腫高大的男生與他們保持一段距離跟著，也有一臉歡樂的大姐指揮著她的男友變換姿勢，手機(jī)咔咔咔為他拍個(gè)不停，絲毫沒有注意到她的男友此刻長長睫毛下的眼神正掠過每一位路過的年輕女子的細(xì)腰。后來路過一群人，穿玫紅羽絨服的導(dǎo)游介紹說，這是榕樹，布滿福州的大街小巷，福州也因此有榕城的別稱。有頭發(fā)卷卷、穿旅游鞋的阿姨就問，哪個(gè)榕。玫紅導(dǎo)游好不耐心地說，木字旁，容易的容。

我和他坐在榕樹下的一個(gè)咖啡桌邊。他喜歡這個(gè)桌子，上面擺著一棵有紅色小果實(shí)的盆栽。中間我?guī)チ颂讼词珠g，回來時(shí)位置被人家占了。幸好那位阿姨又讓給了他。我說你不可以摘那個(gè)果實(shí)哦，不然等下店里的服務(wù)員會(huì)來批評我們的。他說，我沒有摘，我只是看看，這是霸王龍愛吃的紅果子。他很著迷于宮西達(dá)也的霸王龍系列，深信自己是一只霸王龍，而我是霸王龍媽媽。稚嫩如他，卻能讓我在混亂時(shí)刻安定下來。

媽媽，你不要說話。

媽媽，你不要走過去。

每每大戰(zhàn)在即的一霎那，我心悅誠服地聽從他的建議，淡淡一笑，不去接招，體會(huì)到“一念清凈、烈焰成池”的秘密后，我有一種感覺：誰知道呢，也許我才是幼獸一只，而他是來挽救我的神。

我常常帶著我的神從廢墟、從墳?zāi)怪刑与x，流連于福州城的各個(gè)角落。

6

“多么璀璨/城里萬家燈火/像倒掛著的星河//我們一路下山/回想霧山夜色/ 新雨之后觀微茫/只有你和我的人間/如云霧空山/流動(dòng)著無言的沉湎。”

在新買的筆記本上，我默寫下這樣一首詩。是的，每一個(gè)字我都能記得。每一個(gè)字，都帶著火焰。這么好的詩，真是叫人心碎啊。就像只有黃昏，沒有黎明的那種心碎。

而曾經(jīng)，黃昏和黎明何其相似啊。

空山惹人醉?；钤谌碎g的人們，眼角流下了卑微的淚水。