一個美國女婿找到的中國東北

沈佳音

如果說此前爆紅的何偉描繪的是一個中國人熟視無睹的中國，邁克爾·麥爾則喚起了很多中國人的歷史記憶。

美國作家邁克爾·麥爾雙腿沾滿泥巴，站在吉林市荒地村的紅旗路上，和村里的三姨嘮嗑兒。有領導要來視察村里的東福米業(yè)，因此施工隊進村修路，他們正在把三姨的房子外墻刷成金黃 色。

三姨對于東福米業(yè)在村里的擴張惴惴不安，東福米業(yè)要拓寬村里的道路，沒打招呼就把她的花全部推倒了：“我們的菜園子沒了，也沒法養(yǎng)雞。我們全靠公司了。我們的家會被拆，根本沒法回頭啊。我冒出個想法。要是真想知道東福米業(yè)的計劃，你就去他們那兒，跟老板說你想把公司買下來?！?/p>

邁克爾很為難，指了指自己磨損的短褲、破舊的連帽衫和一臉大胡子。三姨不以為意：“但你是個外國人啊，再問問他們，是不是要把村名也改了？”

這個美國人在這個東北村莊住了兩年，睡炕頭，燒柴火，在學校當志愿者?！拔液芮宄跂|北，能夠對中國的過去一探究竟。但沒有料到，在荒地，我能一瞥這個國家的未來?！庇袝r候他又坐綠皮火車出去旅行，尋找被中國人遺忘或忽略的歷史。他把這段經歷寫成了一本書，取名《東北游記》。

“你怎么知道發(fā)展得正好”

邁克爾娶了一個東北媳婦兒。1998年，邁克爾第一次跟著妻子回東北老家吉林省遼源市。1998年的遼源，看上去黯淡無光，死氣沉沉。全市的最高建筑是一座冷卻水塔和林立的煙囪，周圍則是鋼筋混凝土的樓房，外墻的墻漆有些脫落?？涌油萃莸慕诌吷希瑥奶潛p破產的國有企業(yè)下崗的工人們四處蹲著，叫賣西瓜籽和花生。

這里曾是中國重要的煤炭生產基地，遼源煤田自1911年開采，在1950年代的鼎盛時期，當?shù)氐脑寒a量曾占全國總產量的近4%。然而，煤炭資源日漸枯竭，遼源經濟一度陷入谷底。2005年，遼源市被列為首批國家資源枯竭型城市，全市的登記失業(yè)率達到20%左右，44平方公里的城市建成區(qū)中，采煤沉陷區(qū)達18.9平方公里，就業(yè)、就學、就醫(yī)、住房、社會保障等各類矛盾交織。

這也是東北經濟的一個縮影。上世紀90年代下崗潮曾席卷東北三省，最近幾年東北經濟又再度陷入困境，人口持續(xù)外流。21世紀伊始，邁克爾還曾去沈陽的工人文化宮調研?！叭瑁畨K錢，”陪舞的下崗女工邀請他，“你的手想放在哪兒都行?！卑四旰?，邁克爾再次去那兒發(fā)現(xiàn)這里已經變成私人會所 了。

不過，邁克爾覺得僅僅用衰敗來形容東北是一種偷懶的做法。他想了解得更多，于是，他選擇在荒地村扎根，因為這里是他妻子兒時生活的地方，至今生活著他們的許多親友。他與形形色色的東北人在炕頭、在田間、在酒桌上嘮嗑兒，又去村里的中學當志愿者教英語。

荒地村是這樣一個地方：位于吉林與長春之間，新高速列車不會在這里?？俊τ诹熊嚿吓P鋪車廂里的乘客來說，荒地村就是短短三四秒間以模糊影像迅速掠過眼前的一個地方，和中國東北的任何鄉(xiāng)村沒有兩樣。

與普遍唱衰的東北印象不同的是，荒地村似乎發(fā)展得欣欣向榮。村里的龍頭企業(yè)是東福米業(yè)。東福米業(yè)幾乎承包了荒地村所有十三平方公里的土地，村民們也搬進了東福米業(yè)修建的樓房，除了少數(shù)幾家。他們生產的大米上了許多官方宴會，還準備出口到新加 坡。

2013年初，中國開始“引導農村土地承包經營權有序流轉，鼓勵和支持承包土地向專業(yè)大戶、農民合作社流轉，發(fā)展多種形式的適度規(guī)模經營”。這是中國農業(yè)指定的未來，也是城鎮(zhèn)化的必經之路。

然而，人不是一紙冷冰冰的文件。進村的主路上新建了一座牌坊，上面沒有寫村名，基柱的兩邊分別寫著“東北富饒之根”和“東福米業(yè)”。村民開玩笑說：“我們都住在東福米業(yè)了?！钡珱]有人笑。

三姨拒絕“上樓”，只想留在帶院子的老房子里。她問邁克爾有沒有過度發(fā)展這回事：“怎么就能知道一個地方發(fā)展得正好了呢？”

邁克爾覺得這是他聽過最有智慧的發(fā)問。他的上一部作品是《再會，老北京》，見證了這個城市日夜不停的變化：“在北京，也許你上周還在一條巷子里的小店吃面條，下周再去就發(fā)現(xiàn)那兒已經變成了一堆瓦礫?！睂懽鳌对贂?，老北京》時，他用四年的時間，采訪了很多居民、官員和城市規(guī)劃者，沒有一個人問過他三姨這樣的問題。從建筑師到開發(fā)商再到政府，沒有人想過去問問那些胡同里的街坊，要把他們的四合院和土生土長的社區(qū)給翻修（更普遍的是拆了重建）一新，他們自己有什么看法。

歷史灰飛煙滅

關于荒地村的歷史介紹只有一句話：1956年，荒地建村。

在荒地村的地上世界，看不到任何證據(jù)顯示過去人們的居住和生活，看不到墳地，看不到歷史。唯一能感知到的過去，就是燦爛陽光下紅磚墻上已經褪色了的政治標語。

整個東北的歷史同樣簡略。邁克爾發(fā)現(xiàn)在中國學生高中的歷史課本上，東北在中國上下五千年的歷史上所占的篇幅少得可憐。

東北的歷史就在身邊。邁克爾寫道：“你乘坐的火車可能行駛在以沙皇命名的鐵路上；你漫步而過的建筑不是佛教古寺，而是洋蔥圓頂?shù)亩砹_斯東正教教堂；你走過的大道兩旁種著日本赤松；樹木掩映之下，是殖民時期各國政府的辦公樓，散發(fā)著濃濃的舊時代氣息；你還可以去參觀溥儀的‘傀儡皇宮，看看二戰(zhàn)時期日本關押盟軍戰(zhàn)俘的地方；你站在朝鮮戰(zhàn)爭期間美軍飛行員俯沖轟炸過的大橋上，就是站在中朝邊境上，跨越了鴨綠江?！?/p>

他饒有興趣地參觀官方博物館，心中滿懷好奇，想看看當代中國珍視哪段歷史，又輕視什么事。不過，在他看來，博物館之外一些微不足道的地方，才真正講述了東北的過去對現(xiàn)在的影響。一個城市公園里有一座破舊的日本神社，也是一個軍閥的故居。一個洞窟里佇立的不是佛像，而是圣母瑪利亞。一個曾經忙碌喧囂而今廢棄荒涼的火車站，和它身處的廢城。一座圓頂天主教堂旁的猶太教堂。這些地方的群像，是東北獨有的，是曾經的滿洲獨有 的。

邁克爾以荒地為起點去各地旅行，大概在東北暢游了四萬多公里。除去在城市按部就班的參觀，他還按圖索驥去發(fā)掘那些被湮沒的歷 史。

他去人跡罕至的荒野尋找金朝遺址。那兒沒有墻，沒有圍欄，沒有游客，孤零零的，只有扇大半人高的門。風吹過，門應聲而開。過去金碧輝煌的宮殿，如今只剩下一些石塊，能依稀辨別出千年前的地基。他努力想象一千年前那些宏偉的殿宇，畢竟，這個民族曾經統(tǒng)治過大半個中國。

他又去尋找柳條邊。為了禁止?jié)h人進入自己的故土，清政府修建了一道一千六百多公里的屏障，從山海關開始，一直延伸到東北腹地。這道屏障是用土筑起來的壕溝，沿壕種植柳樹，所以稱之為柳條邊。隨著清朝的衰落、滅亡，柳條邊也逐漸廢棄。

和萬里長城不同，柳條邊現(xiàn)在已蹤跡難尋了?；牡卮暹^去就在滿洲劃定的地界內，邁克爾獨自在村里搜尋這道屏障留下的遺跡。然而，唯一可以尋到的影子，只有附近區(qū)縣的名字。九臺，過去是柳條邊上修筑信號臺的地方。通往九臺的路經過一個叫做樺皮廠的村子，過去清軍騎兵的馬鞍和馬鐙就在這里取材；路上還有個村子叫西營，過去可能是軍營所在地。

他的妻子從沒聽說過柳條邊，教書的二十二中的學生對此也聞所未聞，連學校的滿族老師也不知道他在說什么。

他又坐上綠皮火車出去尋找，依然沒有任何地圖顯示柳條邊的遺跡。但他還是依稀辨認出它大致的走向，方法是圈出那些名字結尾是“門”的村子，那里都是當初的邊門所在地。其中一個村子在荒地東南邊四百公里左右，屬于清原縣轄區(qū)，這是個滿族自治縣，顧名思義，清朝的起源。

他在清原縣日占時期遺留的火車站下車，去一個叫英格門的村莊。最后，當?shù)厝藥麃淼酵林返膛砸粋€一片葉子也沒有的粗短柳樹樹樁前：“這就是柳條邊?！敝車鷽]有任何牌子之類的標識。

殖民時代的印記在今天的東北城市仍清晰可見，但在農村已經幾近消失了。1936年，日本政府發(fā)起“百萬移民計劃”，目標是在未來二十年內，將日本農業(yè)人口的五分之一移民到東北。當時最著名的移民村之一，是1938年成立于荒地村東北方向六十多公里的四家房，這里主要移居的是日本小村大日向的村民。日本有關部門出錢請來一位小說家記錄大日向的移民過程，寫成書，還改編成電影、話劇和歌曲?！按笕毡镜南蠕h，去修建另一個大日向；來到滿洲的四家房，建立帝國的天堂；我們一起走在，帝國的大道上?！?/p>

邁克爾把他的小說當作尋找這個村子的地圖。他再次坐上綠皮火車，在一個像碉堡一樣的小站下了車，來到一個空蕩蕩的廣場。日本戰(zhàn)敗后，那些移民和這座城市也被拋棄了。一個日本將軍十分直白地說，對于那些移民村莊的女人、小孩和老人來說，“他們唯一的選擇就是自裁”。這個小城市現(xiàn)在叫舒蘭。

趴在墻上的蒼蠅

與此前在中國爆紅的美國作家彼得·海斯勒一樣，邁克爾也是1995年作為美國和平隊志愿者來到四川支教。在此之前，他不會用筷子，沒聽過漢語，對中國一無所知。他讀的第一本關于中國的書，是林語堂的《吾國吾民》。這本向西方人介紹中國人和中國文化的書一直影響著邁克爾?！傲终Z堂說，不管是外來的觀察者，還是中國作家，中國都是復雜的、令人困惑的。描寫中國人，就像打開一盒傳家寶，無法簡單地區(qū)分哪些是精華，哪些是糟粕。他的觀察激勵我寫第三本關于中國的書——《臥龍之路》?！?/p>

邁克爾形容自己就像墻上趴著的蒼蠅，靜靜地聽當?shù)厝酥v述自己的故事。他把自己當做一臺攝像機，記錄下看到的一切，再將其組織成一個連貫的故事。

他的前輩、美國作家賽珍珠是最早關注中國農民的西方作家，也是他的榜樣?！霸诂F(xiàn)代中國的故事中，主角是首都和沿海城市。大多數(shù)外國駐華記者都居住在城市，中國作家也一直將寫作重心放在都市生活和城市知識分子上。我自己也寫了很多關于中國城市變遷的東西，而現(xiàn)在關心的是另一個世界的生活?！边~克爾不斷地拓寬自己寫作的邊界，“宣稱解釋中國的書很多，但有些充滿偏見，有些泛泛而談。我想深入挖掘一個并未受到多少關注的地區(qū)。東北非常有意思，歷史上很多重大事件都發(fā)生在這里。正是這些事件形成了中國的今天?！?/p>

與賽珍珠一樣，邁克爾努力學習中文，盡可能多地與中國人聊天，還深入發(fā)掘歷史現(xiàn)場。他發(fā)現(xiàn)在中國做研究是橫向的，一個人把你介紹給另一個人，就像一個個繩結。

邁克爾還做了很多案頭工作，閱讀了紐約公共圖書館、美國國會圖書館、美國檔案館所藏的大量資料；飛到美國加州，采訪了二戰(zhàn)中曾在東北服役的日本老兵；飛到東京，采訪當年被遣送回國的孤兒。附在正文后面的注釋和參考文獻多達64頁。

《紐約時報》的一篇書評說，《東北游記》“在多種文體之間切換，部分是游記，部分是社會學研究，部分是報告文學，部分又是回憶 錄”。

如果說彼得·海斯勒描繪的是一個中國人熟視無睹的中國，邁克爾則喚起了很多中國人的歷史記憶。

“這本《東北游記》，對麥爾來說，是游記，是社會學研究，是報告文學，但對東北人來說，卻是回憶錄，甚至是應該但卻沒能留存于我們記憶里的回憶，就像那些事從沒發(fā)生過似的?！币粋€長春的網(wǎng)友看過后感慨萬分，邁克爾探訪的很多地方都在他的身邊，學歷史的他卻從沒想過去實地考察，“讓一個老外幫我們尋找失落的記憶，想來怪丟人的?！?