王維有一幅畫《雪中芭蕉》，是中國繪畫史里爭論極多的一幅畫，他在大雪里畫了一株翠綠芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉則又是南方熱帶的植物，“一棵芭蕉如何能在大雪里不死呢？”這就是歷來畫論所爭執(zhí)的重心，像《漁洋詩話》說他“只取遠神，不拘細節(jié)”，沈括的《夢溪筆談》引用張彥遠的話說“王維畫物，不問四時，桃杏蓉蓮，同畫一景”。

但是后代喜歡王維的人替他辯護的更多，宋朝朱翌的《猗覺寮雜記》說，“右丞不誤，嶺外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，紅蕉方開花，知前輩不茍。”明朝俞弁的《山樵暇語》談到這件事，也說都督郭鋐在廣西“親見雪中芭蕉，雪后亦不壞也”。明朝的王肯堂《郁岡齋筆麈》為了替王維辯護，舉了兩個例子來證明雪中有芭蕉是可信的：一是梁朝詩人徐好的一首詩，“拔殘心于孤翠，植晚玩于冬余。枝橫風而色碎，葉漬雪而傍孤”；一是松江陸文裕宿建陽公館時寫的“閩中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，橫映粉墻，盛開紅花，名美人蕉，乃知冒著雪花，蓋實境也”。

這原來是很有力的證據(jù)，說明閩中有雪中的芭蕉，但是清朝俞正燮的《癸巳存稿》又翻案，意見與明朝謝肇淛的《文海披沙》一樣，認為“如右丞雪中芭蕉，雖閩廣有之，然右丞關(guān)中極雪之地，豈容有此耶？”

我整理了這些對王維一幅畫的諸多討論，每個人講得都很有道理，可惜王維早就逝去了，否則可以起之于地下，問他為什么在雪中畫了一株芭蕉，引起這么多人的爭辯和煩惱。我推想王維在作這幅畫時，可能并沒有那么嚴肅的想法，他只是作畫罷了，在現(xiàn)實世界里，也許“雪”和“芭蕉”真是不能并存的，但是畫里為什么就不可以呢？

記得《傳燈錄》記載過一則禪話：

六源禪師問慧海禪師：“和尚修道，還用功否？”

師曰：“饑來吃飯，困來即眠?！?/p>

六源又問：“一切人總?cè)鐜熡霉Ψ?？?/p>

師曰：“不同，他吃飯時不肯吃飯，百種需索，睡時不肯睡，千般計較?！?/p>

這一則禪話很可以拿來為雪中芭蕉作注，在大詩人、大畫家、大音樂家王維的眼中，藝術(shù)創(chuàng)作就和“饑來吃飯，困來即眠”一樣自然。我并不想為“雪中確實有芭蕉”翻案，可是我覺得這個公案，歷代人物爭論的只是地理問題，而不能真正觸及王維作畫的內(nèi)心世界，也就是有兩種可能：一種是雪中真有芭蕉為王維所眼見，是寫景之作；另一種是雪中果然沒有芭蕉，王維憑借著超人的想象力將之結(jié)合，作為寓意之作。也就是“精于繪事者，不以手畫，而以心畫”的意思。他的繪畫不能光以寫實寫景觀之，里面不可避免地有抒情和寄意。

他自己說過：“凡畫山水，意在筆先。”《新唐書》的王維本傳說他“畫思入神，至山水平遠，云勢石色，繪工以為天機獨到，學者所不及也。”我認為，一位“意在筆先”“天機獨到”的畫家，在畫里將芭蕉種在大雪之中，并不是現(xiàn)實的問題，而是天才的纖運。

王維的詩作我們讀了很多，可惜的是，他的繪畫在時空中失散了。故宮博物院有一幅他的作品《山陰圖》，花木扶疏，流水清遠，左角有一人泛舟湖上，右側(cè)有兩人談天，一人獨坐看著流郛，確能讓人興起田園之思。據(jù)說他有兩幅畫《江山雪霧圖》《伏生授經(jīng)圖》流落日本，可惜無緣得見，益發(fā)使我們對這位偉大畫家留下一種神秘的懷念。

我一直覺得，歷來偉大的藝術(shù)家，他們本身就是藝術(shù)。以《雪中芭蕉》來說，那棵芭蕉使我們想起王維，他縱是在無邊的大雪里，也有動人的翠綠之姿，能經(jīng)霜雪而不萎謝。這種超拔于時空的創(chuàng)作，絕不是地理的求證所能索解的。

在造化的循環(huán)中，也許自然是一個不可破的樊籠，我們不能在關(guān)外苦寒之地，真見到芭蕉開花；但是偉大的心靈往往能突破樊籠，把大雪消融，芭蕉破地而出，使得造化的循環(huán)也能有所改變，這正是抒情，正是寄意，正是藝術(shù)創(chuàng)作最可貴的地方。寒冰有什么可畏呢？王維的《雪中芭蕉》應(yīng)該從這個角度來看。

（選自《林清玄散文集》，有刪改）