清水安三眼中的李大釗

清水安三（1891—1988）是日本著名學(xué)者、教育家和社會活動(dòng)家，也是日本著名的反戰(zhàn)、和平人士。他曾常年生活在北京，與我國政學(xué)各界很多名人都有相當(dāng)深的交往，其中，他和李大釗的交往至今仍為人們所稱道。

清水安三與李大釗是老相識。早在李大釗留日時(shí)期，清水便曾登門拜訪過他。兩人是通過丸山傳太郎牧師的介紹相識的。當(dāng)時(shí)李大釗就住在這位丸山牧師所開設(shè)的丸山學(xué)生宿舍里。學(xué)生宿舍位于東京山吹町，離李大釗就讀的早稻田大學(xué)很近。宿舍為兩層小樓，面積不小，住著幾名中國留學(xué)生，李大釗是其中一位。

多年后，清水再次見到李大釗，是在北京大學(xué)教授陳啟修做東、為日本客人接風(fēng)的宴會上。七八個(gè)人，都是從日本回來的留學(xué)生，清水和李大釗久別重逢，似乎有說不完的話。這次重逢把兩人的距離一下拉近了，從此兩人過從頗密。

清水去李大釗家拜訪，至少有十四五次。他回憶說：“那時(shí)候，我經(jīng)常和丸山昏迷君、鈴木長次郎兄一起去拜訪他，他的家是我們在北京最愉快的去處之一?！崩畲筢摷椅挥凇遏斞溉沼洝分袑覍页霈F(xiàn)的山本醫(yī)院附近，地處“西單往北，第一個(gè)或第二個(gè)胡同向西拐，是一間朝北的屋子”。李大釗家里的陳設(shè)是中等人家模樣，與陳啟修、胡適的宅邸相比，要顯得樸素得多。李大釗家門的門柱上有孔，孔里穿著鐵絲，鐵絲的前端系著一塊小木牌，只要在門前一拉木牌，便會響起“丁零零”的鈴聲。

每次見面，清水和李大釗都會用日語交談?！袄畲筢摰娜照Z雖然不像魯迅那樣流暢”，但意思表達(dá)沒有問題。而清水和李大釗夫人說話時(shí)則用中文。在清水眼里，年長李大釗6歲的李夫人是一個(gè)很普通的女性，李大釗則是一個(gè)像日本鄉(xiāng)下的村長一樣平凡可親的人：“他靜靜地說著話，不是那種雙目炯炯、慷慨激昂的類型。即使談左翼的話題，他也絕不激動(dòng)。他不會讓對方感到緊張，相反，是一個(gè)能讓人松弛的、什么都能聊得來的人?！边@種感覺促使清水不斷多次造訪，有時(shí)還帶朋友一塊兒過去，把他們引薦給李大釗，其中包括政治家鶴見佑輔和一橋大學(xué)教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)者福田德三等人。

多次的拜訪中，有兩個(gè)細(xì)節(jié)給清水安三留下了深刻的印象。一個(gè)是李大釗很喜歡日本的食物，尤其是日本甜點(diǎn)和日式饅頭（類似包子），經(jīng)常從東單的日本店里購買。所以清水也會買些日本食品作為禮物帶過去，這讓李大釗很高興。另一個(gè)細(xì)節(jié)是李大釗的閱讀量之大令他吃驚。英國哲學(xué)家羅素訪問中國時(shí)，清水只讀過其《自由之路》《形而上學(xué)》和《哲學(xué)問題》三部著作，李大釗卻把羅素所有的著作都讀過一遍，而當(dāng)時(shí)很多著作還沒有譯成中文或日文。李大釗還用英文讀了布爾什維主義的理論。對此清水評價(jià)道：“他固然是讀書家，但與其說是學(xué)者，不如說是活動(dòng)家一類的人物，具有能讓青年獻(xiàn)出生命的人格魅力?！?/p>

清水與李大釗相識相知多年，私交莫逆。李大釗愛讀日文書報(bào)，常從東單三條附近面向日本人的東亞書局購書，可那里畢竟店小品種少，很難滿足需要。因此，李大釗便托清水從日本國內(nèi)的書店訂購。清水曾自掏腰包為李大釗從日本訂閱過界利彥主辦的左翼報(bào)紙《平民新聞》。共產(chǎn)主義者、前日共委員長佐野學(xué)從日本流亡到北京時(shí)，起初由在北京居住的日本漢學(xué)家中江丑吉照顧，但不久便難以藏身。清水就出面托李大釗幫忙，李大釗當(dāng)即答應(yīng)，立即安排佐野經(jīng)天津前往蘇聯(lián)。

1924年，清水赴美留學(xué)，行前去向李大釗告別。李大釗托他在美國搜集些宣傳共產(chǎn)主義的小冊子，這是因?yàn)?，如果是書的話可以訂購，而這種小冊子是非賣品，在中國很難弄得到。剛好日本京都某教會有兩名牧師先期留美，他們和清水相識。其中一位叫淺野的，在芝加哥成為了共產(chǎn)主義者，清水于是便托這位淺野牧師搜集了一批小冊子，然后再設(shè)法寄給李大釗。清水后來回憶說，不想赴美學(xué)神學(xué)的自己，為了友情，竟“僭越”至此。

兩年后，清水從美國再次回到中國，正值國民革命軍開始北伐。他因?yàn)樽鳛椤蹲x賣新聞》《北京周報(bào)》的特派員記者而南下采訪錯(cuò)過了與李大釗重逢的機(jī)會。1927年3月初，清水曾致信李大釗，勸說李大釗不要留在北京，應(yīng)該火速南下，但從目前的研究來看，李大釗應(yīng)該沒有收到此信。

清水剛回到北京，便接到了李大釗就義的噩耗，這讓他心如刀絞。他回憶說：“是夜，我無論如何無法入眠，往日的會面歷歷在目，不禁失聲號泣。德國學(xué)者阿道夫·哈納克說，只要翻開歷史，便可見文化的街頭必立著鮮血淋漓的殉教者的墓碑……”李大釗犧牲后的5月8日，清水在《北京周報(bào)》上發(fā)表了《李大釗之死——其思與人》一文，痛悼亡友。

（選自《人民政協(xié)報(bào)》2014年7月3日，有刪改）