我的北漂往事

康立春

回到家鄉(xiāng)，我娶妻生女，為了紀念在北京生活工作過的日子，就給我女兒取名康北漂，歪打正著迎合了時下“北漂”主流名詞。想想這些年，每一次進京探望外孫女，我就會經(jīng)常帶著她在華燈流彩的天安門廣場玩耍。有時望著當年我們下棋的方位，木訥發(fā)呆，耳邊總會響起一群京味十足的老腔調(diào)——“小康臭棋”或者“小康大師”

上世紀80年代初期，我懷揣2000元人民幣，離開故鄉(xiāng)闖蕩京城。在朋友們的資助下，我于北京西直門附近開了一家呼倫貝爾羊肉店，店面只有十幾平方米，幾個大冰柜就占據(jù)了絕大部分位置，墻邊放著折疊鋼管床，吃喝拉撒睡都在里面。

那時我二十多歲，為減少經(jīng)營成本，舍不得雇員工，從訂貨、接貨、送貨、零賣都由我一個包辦。通常情況下，我早晨四五點起床去火車站接貨，白天在店里開動機器加工羊肉卷；快到飯口時比較忙碌，應酬鄰里街坊來買肉的人群；晚上我就蹬著“倒騎驢”為幾家火鍋店送貨，由于北京城區(qū)太大，路途都不近，折返回來就到了后半夜。一日幾餐基本上就吃面包、方便面、蓋飯等快餐食品，雖然每天累得直不起腰，可我非常滿足，至少我不為別人打工，正經(jīng)八百是個自主做事的小老板。

挨到三伏天，我就有充裕的閑暇時間，身邊總有三五個棋友圍著我轉(zhuǎn)。棋友們都是些六七十歲的老北京，我們在店門前下象棋、圍觀、支招、抽煙、閑聊，不亦樂乎。大多數(shù)時間，我是旁觀者，偶爾上陣總是以失敗告終。久而久之，這一群老爺子見了我就樂呵呵地叫我“小康臭棋”，我自然樂意接受如此封號。

事實上，我真實的棋藝在他們之上，我是故意輸?shù)?，目的就是為了哄他們高興。原因嘛，主要是因為他們常常幫我看店、幫我賣肉、打零雜。創(chuàng)造一個和諧的鄰里氛圍，對于孤獨闖蕩京城的我應該是十分必要。其中，有個姓那的爺爺，心慈面善，典型的八旗子弟，平時總愛問我家鄉(xiāng)的問題。比如問：“喂，‘小康臭棋，為什么你們海拉爾的羊肉鮮嫩色美營養(yǎng)不流失呢？”我就耐心地回答道：“那大爺，首先我們那里的羊，屠宰方法采用掏胸法，不是采用內(nèi)地慣用的抹脖法，使羊血全部流進胸腔及羊肉中，因而令人百吃不厭。”我解釋完，老那連連點頭贊許。還有一個老黃埔軍校學生周爺爺見我就光說：“嘿，‘小康臭棋你不應該改名呀，還應該叫蒙系名——烏云畢力格！”說來話長，這都緣于我經(jīng)常向他們灌輸，為什么我現(xiàn)在說漢語尾音還帶著濃重的蒙古語腔，因為我十歲才學會漢話。后來才改叫現(xiàn)在的名字，主要是上小學時我讀的是漢語學校，在班級我的名字過分另類，同學們叫我名字時“一嘟嚕串”的，舌頭都打卷，我更覺得別嘴，同學又愛開玩笑地叫我“老蒙古”，于是我天天鬧著父親改名，父親終于拗不過，就到派出所給我改了漢語名。這可倒好，弟弟妹妹也跟著我起哄，我們兄妹就都改了漢語名字，這樣我們在學校就合群多了。后來我走上了文學創(chuàng)作道路，也挺后悔改名，畢竟用少數(shù)民族名字能夠引起編輯老師的重視，負責任的老師會精心扶植和培養(yǎng)少數(shù)民族作者。每每談到我的蒙語名轉(zhuǎn)漢語名的過去，修鞋一輩子的王老三爺爺就溜縫到：“烏云畢力格這名字夠好，但那時我們不認識你，只認識現(xiàn)在的‘小康臭棋呀！還是叫現(xiàn)在的綽號‘小康臭棋吧，好記、好記?！闭f完呵呵一樂，那神情挺像一束老去的玉米棒，他愜意著，就低頭卷起紙葉煙。其他一些老爺爺們就會跟著笑瞇瞇，他們時不時插話問“你們那地方出門就騎馬么”之類的問題。我就耐心地回答：“當然啦，我連上學都是在馬背小學上的，顧名思義老師也在流動的馬群上教學?！庇谑蔷鸵齺硪蝗汉闷娴睦涎凵皴谙?。其實哪有的事啊，我是在呼倫貝爾草原中心城市海拉爾長大的，與內(nèi)地的小城市生活習慣沒啥區(qū)別，只有周圍草原上的老鄉(xiāng)才騎馬、騎駱駝，條件好的還騎著黃河牌大摩托、開著小汽車放牧呢。真的，回想這段日子我是無比快樂的，我的忘年交朋友們也是快樂的，因為有他們生活變得才更加精彩。

時間過得真快呀，一晃在北京小肉店忙活了三年零五個月，父親發(fā)來加急電報叫我速回家，接他工作的班，是國營指標。這是大事，我必須遵從，于是立刻以低價把店面出兌給在北京打工的一個老鄉(xiāng)。

臨走的那天，那爺爺牽頭，七個老爺爺外加我，我們買了全聚德烤鴨、花生米、面包、香腸，還有酒菜等等，來到入秋的天安門廣場邊，找了個僻靜角落，以棋會友，借此歡送我。至此展露棋藝才華的機會來了，我便豪不客氣，大開殺戒，打通關，霸氣十足地守擂，無人能撼動，好不威風。老爺子們雖見多識廣，也少遇我這等大內(nèi)高手，紛紛敗下陣來。于是老爺子們一齊京味十足地大呼小叫上當——小子！你真行，把我等老夫全給蒙騙了！蒙騙多時也！張爺爺吸了吸嘴角的口水，嘟囔著：“咱們以后可別叫人家‘小康臭棋了！你小子回去以后還是叫原名吧?！逼匠２粣壅f話的象棋高手，老倔頭趙抗日更是雙手抱拳，直呼“小康大師”！然后七個老人站成一排，假裝恭敬，齊呼“小康大師”！在一陣歡鬧聲中，聚斂著難舍難分的情愫。最是離別時，夜晚老人們滿含老淚把我送上了呼和浩特——海拉爾的草原大列車，就此結束了我的北漂生涯。

回到家鄉(xiāng)，我娶妻生女，為了紀念在北京生活工作過的日子，就給我女兒取名康北漂，歪打正著迎合了時下“北漂”主流名詞。女兒博士畢業(yè)后，現(xiàn)在北京一家國有商業(yè)銀行總行工作，根據(jù)國家相應政策落了戶，嫁人生子，女婿是土生土長的北京青年。雖說女兒算不上北漂一族，而我可絕對是，要不是當年父親逼迫我回家接班，說不準，我早就成了北京城里一個體面的富豪。想想這些年，每一次進京探望外孫女，我就會經(jīng)常帶著她在華燈流彩的天安門廣場玩耍。有時望著當年我們下棋的方位，木訥發(fā)呆，耳邊總會響起一群京味十足的老腔調(diào)——“小康臭棋”！或者“小康大師”！

“爸！發(fā)什么呆呀，快回家吧！我去提車去啦，你和玲玲到東路口等我?！笔堑?，總是有類似事情發(fā)生，康北漂經(jīng)常以各種突如其來的方式，掐斷我對北漂往事的回憶。