我的頻率不在北京

陳學(xué)長(zhǎng)

回到合肥后，周圍的一切都立刻變了樣，不再像在北京那樣堅(jiān)硬、冰冷，我很快就在一家房地產(chǎn)企業(yè)做了會(huì)計(jì)，重新過(guò)著像原來(lái)一樣不緊不慢的平靜日子，生活里的“雜音”消失得無(wú)形無(wú)蹤，我也很清晰很準(zhǔn)確地向外界表達(dá)了我自己。

調(diào)廣播電臺(tái)時(shí)，對(duì)準(zhǔn)了頻率，收到的聲音便清晰且響亮；稍微有點(diǎn)偏差，便會(huì)生出刺耳的雜音，甚至讓人聽(tīng)不清楚。一個(gè)人的生活也有頻率，它是由那個(gè)人的學(xué)歷水平、專業(yè)技能和所能承受的壓力等多種因素決定的，若是人們讓自己的生活對(duì)準(zhǔn)了頻率，日子便能過(guò)得順暢、舒坦；若是沒(méi)對(duì)準(zhǔn)，生活也會(huì)出現(xiàn)“雜音”，甚至讓人過(guò)不下去。這是我父親說(shuō)的，我對(duì)此深信不疑。

1999年大學(xué)畢業(yè)后，我被分到合肥的一家國(guó)有企業(yè)，有著穩(wěn)定的工作和不錯(cuò)的收入?？墒?，心中的不安分在拒絕平庸中愈來(lái)愈烈，終于，在2006年鮮花怒放的春天，我用一個(gè)蛇皮口袋，把家背到了繁華的大都市——北京。

我在北京找到的第一份工作，是在一家知名房地產(chǎn)企業(yè)做會(huì)計(jì)。鑲嵌在朝陽(yáng)區(qū)鋼筋水泥中的這家單位，仿如一個(gè)高壓鍋，不管你愿意不愿意，一進(jìn)入里面就要沸騰起來(lái)，“作業(yè)”一個(gè)接著一個(gè)，電話嘟嘟響個(gè)不停，每天都要加班，而且很晚，熬到晚上八九點(diǎn)鐘是家常便飯。有時(shí)候，加班到晚上十一二點(diǎn)，還會(huì)突然接到開(kāi)會(huì)的電話通知?！芭水?dāng)男人使，男人當(dāng)牲口使”，單位的員工都這樣抱怨。剛接觸的北京讓我有點(diǎn)迷惘，領(lǐng)到頭一個(gè)月的薪水后，我揉著通紅的眼睛吼道：“老子適應(yīng)不了這個(gè)節(jié)奏啊，不干了！”

我的第二家單位位于王府井，是一家日企，不是太忙，但得不到半點(diǎn)尊重。大大小小的領(lǐng)導(dǎo)常常對(duì)員工吹胡子瞪眼，有時(shí)還夾雜著罵人的口頭語(yǔ)。一次，一位日籍經(jīng)理讓我統(tǒng)計(jì)一下半年度的人力成本，因?yàn)榇中?，我少寫了一個(gè)“零”，他立刻翻臉了，指著我的鼻子罵我“笨豬”。我的火暴脾氣終于被點(diǎn)燃了，在他太陽(yáng)穴上重重地打了一拳。他踉蹌了一下差點(diǎn)栽倒，而后報(bào)了警。在派出所里，經(jīng)過(guò)警察的說(shuō)服教育后，日籍經(jīng)理承認(rèn)罵人不對(duì)，我也因?yàn)榇蛉讼蛩懒饲?，并且支付?00元的醫(yī)療費(fèi)。當(dāng)然，我也不得不離開(kāi)了這家日企。

接下來(lái)我便失業(yè)了。長(zhǎng)時(shí)間失業(yè)的滋味，刻骨銘心，現(xiàn)在想來(lái)，還隱隱作痛。那時(shí)候，沒(méi)有工作的我，比工作時(shí)還忙，比上班時(shí)壓力還大。明明知道沒(méi)班可上，早上一起來(lái)，便和上班族一樣匆匆出門，隨便找一家網(wǎng)吧搜索招聘信息，去報(bào)攤查找用人廣告，四處打電話詢問(wèn)用人情況，奔波于各大人才市場(chǎng)。為了省錢，我住在北京東站一家鐵路招待所的地下室里。到了夜晚，我會(huì)反復(fù)做著同一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我的大學(xué)文憑無(wú)緣無(wú)故地已過(guò)期多日，還要重新來(lái)過(guò)，再次高考。這個(gè)噩夢(mèng)像一輪循環(huán)往復(fù)的車輪，碾碎了我無(wú)數(shù)個(gè)靜謐的夜晚。我疑心自己再這樣下去，要崩潰了，畢竟，我連回合肥的路費(fèi)都不夠了。我決定無(wú)論如何，也要先找個(gè)活干，干得好就留下來(lái)，不如意，掙夠路費(fèi)回合肥。

在尋找腦力工作又一次泡湯后，我來(lái)到了朝陽(yáng)區(qū)的一家勞務(wù)市場(chǎng)。我隱瞞了本科學(xué)歷，進(jìn)了一家建筑隊(duì)。沒(méi)有面試，更沒(méi)有筆試，招我的人只是掃了我一下還算強(qiáng)壯的身體，便說(shuō)了聲“可以”?；蛟S是因?yàn)槲以谒l(xiāng)失業(yè)將近三個(gè)月的緣故，這份在別人看來(lái)微不足道的搬磚工作，卻像灰蒙蒙的天幕上突然閃過(guò)的亮光，照亮了我暗淡已久的心房。我這個(gè)本科生在那一句微弱的“可以”聲中泫然落淚。

就這樣，我又用蛇皮口袋，把家從招待所的地下室里，搬到了建筑工地旁的工棚里。我沒(méi)有什么技能，瓦工、木工都拿不住，便只有推著手推車運(yùn)送砂漿。白天累得腰酸背痛，晚上還難以入睡，陰暗、潮濕的工棚里，工友們把一個(gè)個(gè)很臊的段子摁進(jìn)香煙里，燒得嗞吧嗞吧地響，淫蕩的笑聲和嗆人的煙霧此起彼伏。我經(jīng)?？人灾映龉づ?，一個(gè)人在寬廣的龍?zhí)堵飞虾突椟S的路燈里游蕩，直到深夜，感覺(jué)著工友們都已入睡，才又回到工棚，蒙著頭睡覺(jué)。

一個(gè)月后，我終于拿到了將近三千元的血汗錢，但我的身體也快要累得散了架。由于我力氣小，干活越來(lái)越慢，我的那份在建筑隊(duì)的工作也變得極不穩(wěn)定，如同秋日枝頭的一片枯葉，隨時(shí)都可能被勁風(fēng)吹落。

在繁華的首都北京折騰了大半年，我終于累了。細(xì)雨霏霏的國(guó)慶節(jié)，我登上火車，經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的顛簸后，撤回了合肥。或許，我的生活頻率就在合肥，或者說(shuō)像合肥這樣節(jié)奏緩慢的中等城市?；氐胶戏屎螅車囊磺卸剂⒖套兞藰?，不再像在北京那樣堅(jiān)硬、冰冷，我很快就在一家房地產(chǎn)企業(yè)做了會(huì)計(jì)，重新過(guò)著像原來(lái)一樣不緊不慢的平靜日子，生活里的“雜音”消失得無(wú)形無(wú)蹤，我也很清晰很準(zhǔn)確地向外界表達(dá)了我自己。