成都筆記

柏樺

1.正話反說

常常我們需要正話反說，連《楚辭·卜居》亦說過：“蟬翼為重，千鈞為輕。”

2.1950年代的招呼

同志，你好。同志，你到過閬中嗎？同志，再見。

3.自殺前夕的周瘦鵑

1968年春，我仍在王長河頭（蘇州鳳凰街）玩花玩水玩月，玩盆景玩金魚玩綠毛龜。3月12日晚，張春橋在上海中蘇友好大廈小會議廳點名說我是無聊的家伙（對蘇州造反派講的）。4月初（一定是4月2號），我看到了張春橋的講話，我的內(nèi)心當即徹底地垮了。

4.平等觀

楚河的歸楚河，漢界的歸漢界；你的命歸你，我的命歸我；愷撒的歸愷撒，上帝的歸上帝。

5.子彈

并非每顆子彈都要射出去，有些就在土里或旮旯里躺了百年。

6.教蟲蟻二條

不要拔去斗雞腹背的毛羽，否則它將悲鳴而死。每日定時喂綠毛龜，不可一次失信，否則它將絕食而死。

7.食并看周邊

普通漢人的生活經(jīng)濟實惠，我想總有一個詞與它絕配——豬肉。

我們對任何食品的最高要求是入口即化（滑潤，懶人吃法）或松脆爽口。我們幾乎全吃熱菜，偏好混合味道。

日本人（全球唯一的女性民族）一說到大米就傷感落淚，對他們來說，一生只要有潔白的米飯和幾片腌咸蘿卜吃，就是最幸福的事了。

請留心重口味的“吉木奇”（朝鮮泡菜）。

炒飯在緬甸叫“塔明喬”，在老撾叫“果阿卡奧”，在泰國叫“卡奧帕”。

廣東人吃無禁忌，越南人同出一理，他們連流淚的鱷魚都吃。

在不丹，我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，吃酥油茶。

尼泊爾人用手抓食，每周吃一次肉，不吃牛肉（水牛除外），但吃羊雞豬鴨等。

你若在阿富汗，就只能吃馕（一種發(fā)酵面包）。

俄羅斯人以“斯特洛加諾夫牛肉”自豪。而格魯吉亞烤雞“塔巴卡”卻頗像吾國常熟的“叫花雞”。

關于川菜我又能說些什么呢（化用韓東《有關大雁塔》開篇句法），我說：民國初年（1911），“毛肚火鍋”誕生；“夫妻肺片”則誕生得更早——1830年。

8.閑人

那涂脂抹粉、無所事事的閑人，有莊嚴的雙耳、莊嚴的肩膀、莊嚴的肚子。他說漢風其實就在一個“閑”字。蜀地產(chǎn)閑人，那閑人一天到晚就端著個盞兒、提著個鴨兒、騎著個驢兒、唱著個曲兒（縱閑愁怎減，阮郎風度）。

9.旅行

在吾國，旅行就是憂慮，就是累，怎么可說是恢復青春活力的源泉呢？（安徒生的一個觀點）

我恨旅行，更怕飛行10小時以上，所以我決定不去The University of Utah 朗誦詩歌。

10.為狗取名

“中國人給狗取名字不外乎小花、小黃、來富?！保◤垚哿幔骸独追逅?，北京十月文藝出版社，2010，第112頁）那倒不一定，我就知道有一條狗叫希特勒。另，我還認識一條最英俊的中國狗就叫來福（我曾在《一點墨》中提及）。而另一個朋友的狗——黑格爾——卻死了。

11.漢人愛生氣

這是一個傳統(tǒng)，即不僅今天的漢人愛生氣，古代的漢人亦愛生氣。因此才有如下這條，以作專門提醒：“月朔日勿怒?！绷恚杼貏e注意：“蟹腹下有毛，殺人?！彪m非關怒也。

12.羊頭魚、馬頭魚

人吃羊頭魚，不吃馬頭魚；馬頭魚吃人。

13.二種魚

鯉魚有魚中豬肉之稱呼，又有龍之稱呼。鯸鮐魚莫吃，其肝有毒，吃必食艾，以解毒。

14.水中怪物多

水中怪物多，譬如：某生物嘴似雞，身如魚，有兩足；某生物狀似嬰兒，有翼，翼如鸚鵡；虎魚老變?yōu)轵?；小魚化為蝗而食五谷者，百歲變?yōu)槭蟆?/p>

15.貓鼠各一事

貓鼻常年冷，唯夏至一日暖。鼠王是吃死人眼睛煉成的。

16.幼時喜歡的書

幼時，在重慶，我只喜歡兩本書（連環(huán)畫）：《李逵下山》《槍挑小梁王》。唉，連這些細事都滴水不漏地記下，可見，我真是一個不可救藥的自戀之人呀。而普希金說：“敬愛的讀者，我有句勸告：/您要想愛，就愛您自己！”

17.研究氣象

在中國，所有中老年人（不分男女）一到晚間七點三十分，就開始研究氣象（聽天氣預報）。

18.戀愛經(jīng)

她一談戀愛，就說是“木石前盟”；她一燒情書，又說是黛玉葬花。

19.玻璃瓶

桌上的玻璃瓶好看、清涼；水中的玻璃瓶更好看、更清涼。

只有女人愛玻璃嗎？男人也愛，請讀這一節(jié)：“玻璃耳朵、玻璃嘴唇、玻璃手指和腳趾都被魯?shù)涎b在箱子里帶回了家。他把它們擺在地上。他把它們排成排，圍成圈。他看著它們?！保ê账っ桌铡度耸鞘郎系拇笠半u》，江蘇人民出版社，2010，第40頁）

20.倒春寒

倒春寒是幸福的：一邊冬日回光返照，一邊春天日益盛大。

21.感傷者、敏感者

感傷者最殘酷，敏感者易后悔。

22.有趣的事

海大不如蟋蟀的聲音大。（爹親娘親不如階級友愛親？）

詩人姓啞的多，啞默、啞石、啞木……甚至啞巴。

海子以降，有許多“子”……當然沒有孫子（古時有孫子兵法）。

23.杜甫頹廢圖

下午讀書，又得杜甫在成都草堂頹廢圖一幅，趕緊抄來：“百年渾得醉，一月不梳頭?！保ǘ鸥Α镀鳞E三首》）

24.鄉(xiāng)村生活的兩面

好的一面：

前面說過，我的沙列茨基

終于隱居起來，在槐樹

和櫻花下，避開了人世的風暴。

他像一個圣賢那么逍遙，

像是賀拉斯，他種種白菜，

養(yǎng)養(yǎng)雞鴨，就這樣打發(fā)日子，

也間或教兒童幾個生字。

（參見：查良錚翻譯的普希金《歐根·奧涅金》，四川人民出版社，1983，第183頁）

這一面杜甫在成都浣花溪早有描述，如《江村》。

壞的一面：

……結(jié)了婚，

一件長棉袍，一頂綠帽子：

他很幸福地住在鄉(xiāng)村。

也許他知道了這就是生活：

吃、喝、感覺無聊、漸漸發(fā)胖，

四十歲得了風濕，身體衰弱，

終于一病不起，倒在床上，

被醫(yī)生、子孫、哭泣的老婦

環(huán)繞著，就這樣把一生結(jié)束。

（參見：查良錚翻譯的普希金《歐根·奧涅金》，四川人民出版社，1983，第203-204頁）

這一面杜甫仍然在成都浣花溪早有描述，如《狂夫》。

25.少女飛奔而過

少女飛奔而過，那是一切女性飛奔而過的一個片斷（包括老太婆）。飛奔令人不安。

26.臨刑前的豬

一天上午，乘車去犀浦校區(qū)的路上，我無意間看見一輛小型卡車從旁駛過，車上有七八頭肥豬，隨車顛簸，堆堆擠擠，身體骯臟，皮膚發(fā)紅。它們被運去哪里呢？突然，我的目光落在其中一頭豬臉上；突然，我打了一個激靈，本能地當即將頭扭開，我不愿再多看一眼它那似睡非睡的樣子……因為就是那樣子，讓我立刻明白了：那豬知道它正在被運往殺場，它將在二或三小時后死去。

27.老人的樂趣

那老人一天到晚四處走，當胸吊著個大聲音（半導體收音機）。

28.一個問題

在民國，為什么成都市中小學教師最喜愛聽揚琴。

29.想念一條叫美美的狗

為什么我在今天下午（2012-9-20）親見了一條叫美美的狗之后，會一直很想它？我從美美躺或坐在沙發(fā)上的樣子（不僅是它的眼睛），看到了某些中國人的命運。

2012-9-21，黃昏時分，我又看到美美（昨天它坐著，將頭靠在客廳沙發(fā)扶手上）正站在庭院里，將頭舒適而輕柔地放在椅子上，真是優(yōu)美極了，引我憐惜。

30.衛(wèi)生痰及其他

那陳同學說，他每日清晨吐出的兩三口痰是：衛(wèi)生痰。這讓我想到吾國有：衛(wèi)生衣、衛(wèi)生褲、衛(wèi)生鞋，甚至衛(wèi)生現(xiàn)代性之類的說法。

在傅崇矩所著《成都通覽》（成都時代出版社，2006）第386頁，我讀到了在凍青樹可吃到一種面，叫“衛(wèi)生面”，每碗24文錢。

31.何謂漢學家

1965年夏天，楊聯(lián)陞（漢學界的學術(shù)警察）對何炳棣說了一句話：“你是歷史家，我是漢學家。什么是漢學家？是開雜貨鋪的?！保槺阌泚硪痪潢愐〉脑挘骸耙勒战袢沼栐b學之標準，凡解釋一字即是作一部文化史?！保?/p>

32.最令我遺憾的事

偉大的漢朝是被無恥的大流氓劉邦建立的。而先秦最后的貴族項羽卻自刎烏江。

33.青樹

眾樹之中，唯“青”的發(fā)音最決絕，頗有刀斧砍下之聲。

34.中俄之間

與中國人一樣，俄羅斯人習慣于屈從；兩國工人都愛哭，而工廠主就一直在抽雪茄。俄羅斯式的土豆鼻子，再夸大一點，便是梨形的；而中國鼻子扁平；兩國人都痰多，又一樣。“向日葵遍布俄國，這是體型最大、臉膛最肥、生性最蠢的花朵”（當然唯有Nabokov這樣說）；而此花在中國則是（萬人迷的）向陽花，在1950年代，我們?nèi)巳硕伎释腋５嘏宕鳌?/p>

35.抄一則做愛前的對話

剎那間，在袒露的夜空，高高地……

“瞧，”他說，“多美！”

……

她微微一笑，雙唇微啟，朝天空仰望。

“今晚？”他問道，也把目光投向天空。

（參見Nabokov：《天賦》，譯林出版社，2004，第376頁）

36.悼狗但不悼豬

這是一只普通年輕公狗的墳塋，請停下來注視它兩分鐘吧，并哀悼它（作為人類最忠誠的朋友，它只活了兩歲）。但我們從不哀悼豬，我們喂它、催肥它、吃它。

37.臉若銀盆

幼時一見用這四字形容女人面貌，頗覺古怪。長大后才知這四字很唐朝、很富貴，當然也極中國（扁平大臉）。不過另一點，順便在此提請注意：臉若銀盆者雖然法相莊嚴，但卻失了依人之溫柔也。

38.隨遇而安的事

醒來開卷有益，累了枕書而眠。

39.在日本、在美國

在日本，我們（中國人）談政治，學習洗澡；在美國，我們（中國人）搞體育，學習以貌取人。

40.遺憾的事

他沒有喝酒，但在激動時刻，還是說出了平日冷靜時絕不會說出的話。

41.散步（提綱）

在中國，戀愛的標志就是一對男女開始作漫長的散步?！帮埡蟀俨阶撸畹骄攀?。”這一健身式散步在中國，更是代代相傳、生生不息。中國散步的最高美感是：“襲我春服，薄言東郊?！保ㄌ諠摗稌r運》）

紅軍式的散步呢？長征。紅衛(wèi)兵式的散步呢？大串聯(lián)。

俄國式的散步呢？“我們的愛情活動主要是散步和談話?！保▍⒁姴剂_茨基《小于一》）

德國式的散步呢？張棗生前在北京走過，常陪同他實行這種散步的人是：他的得意學生顏煉軍。

法國式的散步呢？盧梭——《一個孤獨的散步者的遐想》——走過并寫過。

美國式的散步呢？垮掉一代——《在路上》。

三十年前，我認識一位中國自學者，叫吳世平，他寫過一首詩，其中反復感嘆一句：“走向以色列?！笨磥硭男坌母?，他要走路去以色列。聯(lián)想到此人一天到晚四處走（從不坐），這也算是一件“散步”的軼聞趣事，特記在此。

42.寫詩者須記住的話

T·S·艾略特在53歲時說過這樣一句話：“沒有一個誠實的詩人能擔保自己的作品有永久的價值。他也許竟是一無所獲地耗盡了自己的一生?！?/p>

43.火的一生

請看火的一生（但莫向火吐口水）：鉆木、生煙、發(fā)火、成燼、微熒、熄滅。

44.體內(nèi)三分

史有天下三分（魏蜀吳）；詩有春色三分（二分塵土，一分流水）；人體呢，內(nèi)里亦有三分如下：糧食三分：一分為糞（排除），一分為肉（健身），一分為思（增智）；飲水三分：一分為尿，一分為血，一分為氣；熱量三分：一分為骨，一分為髓，一分為言。

45.“我沒有童年”

作家們都愛說一句話并為此耿耿于懷“我沒有童年”。狄更斯這樣說，契訶夫這樣說，扎加耶夫斯基這樣說，寫《半夜雞叫》的高玉寶當然更要這樣說。

46.道德的考驗

與其說“技巧是對一個詩人真誠的考驗”，不如說技巧是對一個詩人道德的考驗。再說白了：

技術(shù)差的詩人，都是道德敗壞的人。

47.聰明人

聰明人就是對不同習慣的人視而不見，從不與自己習慣不同的人作斗爭。

48.火車站的氣味

吾國火車站候車室并無“離別詩”，有的只是榨菜與方便面混合的氣味。

49.鍛煉

有時我在想，如能把當代中國的各種鍛煉行為收集起來，點評一番，編輯成一本書，是多么有意思的一件事。譬如今晨，我就看見一人拍手而行，我知道，拍手是一種鍛煉；接著，又來一人，倒著走，哦，倒行逆施，亦是一種鍛煉；還有一人斜插過來，兩手伸直，上下擺動，大步向前，這又是一種鍛煉；那邊一人在樹下閉目、深呼吸，手做懷抱狀，鍛煉！不遠處，另一人在臨水甩手，鍛煉！他當空望云又低頭看土，如是反復動作，鍛煉！可昨夜，我認識一位業(yè)余律師，他在雞巴上吊起一塊磚頭，他說鍛煉！而他的老師，則可吊三塊磚頭（他驕傲地對我說）

后來，我在赫塔·米勒的《心獸》（江蘇人民出版社，2010，第102頁）還見到了更厲害的羅馬尼亞雞巴：“那個男朋友的命根可以挑起半桶水來，裁縫說，他曾經(jīng)向我演示過。”

50.百讀不厭《異鄉(xiāng)記》

這世間，我總算找到了一本可讀一百遍的書《異鄉(xiāng)記》（張愛玲著）。也是從這本書（當我讀第四遍時），我才艱難地得出一個判決：張愛玲的文學（藝術(shù)）水平——她對于人生的感受力、洞察力、表述力有一種罕見的（在中國絕對無人匹敵的）令人不知所措的精確度——在胡蘭成之上。只可惜人間已無張愛玲……

51.“大奶奶主義”

1920年初，女人低胸露乳，可能面臨牢獄之災；可到了1927年，政府突然又倡導“天乳”，要求束胸女不許害羞，必須釋放乳房，否則罰款。一時乳房革命風行天下（繼“天足運動”之后）。弄潮兒胡適也不甘落后，率先作了著名的“大奶奶主義”演講。他提出如下著名言論：沒有健康的大奶奶，就哺育不出健康的兒童！

52.一個女醫(yī)生

“她比白晝還要美麗?！蹦轻t(yī)生就是人間的神。

53.水先于我們

水先于我們，魚先于我們，樹先于我們，星星先于我們；花園在呼吸之前，大地之善（或兇險）在呼吸之前，我出身的北碚在呼吸之前，吾國吾民在呼吸之前。

54.形象來自職業(yè)

玩耍是兒童的“職業(yè)”，傾心于玩耍的兒童好看。“十五志于學”，愛學習的青少年開始初具別樣的神采，內(nèi)心定力亦隨之出現(xiàn)。二十六歲后，人對自己的樣貌負責，做什么樣的職業(yè)，將具有什么樣的形象，而人只要獲得一種形象，就獲得一種美學。譬如“本來藏人所（指內(nèi)務府的職務）的小職員，或是雜役，或是平人的子弟，在殿上人四位五位或六位以上的職官底下做事，算不得什么的，一旦任為藏人（指小職員），那就叫人吃一驚的顯得漂亮了。”（參見：清少納言《枕草子》，周作人譯，中國對外翻譯出版公司，2001，第139頁）

55.好人的出處

一個人的美德來自好環(huán)境；但某一個好人竟然出自卑賤的環(huán)境，這就只能令人吃驚并相信神跡了。

56.舊書的氣味

舊書的氣味讓我想起人生不老。而夏日的星期天適于閱讀杜甫《江村》或《客至》。夏天——舊書——童年。

57.養(yǎng)老問題

上個月我的一個叔叔已入住昆明一家養(yǎng)老院——一個另類空間。此事近一段時間常盤旋于我心，事情真是來得巧，今日（2013年5月22日）我又正好讀到一小段有關“養(yǎng)老院及其老年”，趕快引來：

……可以說養(yǎng)老院處于危機和偏離異托邦的邊緣，老年畢竟是一個危機，但也是一個偏離。在我們這個社會中，閑暇是一種慣例，游手好閑是一種偏離。（福柯《異托邦》）

58.兩不好

文章無光陰之感，不好；作者不能成為自己的知己，不好。

59.痛苦是由城市引起的

并非人痛苦，而是這座城市痛苦；你只要離開這座城市，去到另一座城市生活，你就沒有痛苦了。

60.胸脯挺得筆直的矮子

人越矮，胸脯就越挺得筆直。他這樣做，并非為了努力增高那一毫米，而是為了精神，他不止一次地對我說過：人應該活得精精神神的。

61.不要太快地成為你自己

不要太快地成為你自己，那將是停止、結(jié)束、自殺。

62.各行各業(yè)自有殺氣

一個作家在生命的每一行都在殺死自己，除非他不寫東西（來自杜拉斯的一個觀點）。但作家也不必驚慌，需知：鐵匠砸下的每一錘子都是心血，不也是在殺死自己嗎？各行各業(yè)自有殺氣，并無貴賤高低，所以請勿厚此薄彼。

（標題書法：陳小平）

責任編輯 師力斌