戲里乾坤大

劉潔

戲曲來自平實(shí)的生活，天然帶著對(duì)世情的了解。臺(tái)上熱熱鬧鬧地說著是非曲直，無(wú)不是世道人心的表達(dá)。年深日久，有些劇目就成了人情世態(tài)的集大成者，能被仔細(xì)掰扯一下。

龍鳳呈祥

一出戲能傳承下來，必有其中的道理。就像一首詩(shī)，上溯100年，想認(rèn)識(shí)字家里都得是土豪，如果是女孩，家里即便是大土豪也不讓認(rèn)字，女子無(wú)才便是德嘛，認(rèn)了字家里花了銀子早晚還要嫁給別人家，為人家生兒育女添枝散葉去，不能給娘家作絲毫貢獻(xiàn)，老話還說女生外向，也印證了這一點(diǎn)。那時(shí)認(rèn)字的人在總?cè)丝谥斜壤?，寫首?shī)能流傳下來殊為不易。而戲曲面對(duì)的是普羅大眾，那是天然的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，沒有觀眾，一出戲死掉非常容易。戲曲盡管是下九流，也沒擋得住多少高人為它嘔心瀝血、佳作頻出。只是時(shí)代的改變往往會(huì)讓某些流傳了很長(zhǎng)時(shí)間的劇目消失，運(yùn)氣好點(diǎn)的，碰到能加以改造的高手絕處逢生，最鮮活的例子是《花為媒》。當(dāng)初的一男二女大團(tuán)圓結(jié)局明顯和解放后的一夫一妻法律不合，如果不是吳祖光給添上個(gè)男二號(hào)賈俊英，讓男女比例協(xié)調(diào)了，就沖兩女共侍一夫的結(jié)局，這戲從此別演了?！痘槊健肥切馒P霞的拿手戲，吳祖光為了讓他老婆新鳳霞開心，救了一出戲，吳老先生也是夠厲害的。既救小我又全大戲，正是做人的最好結(jié)果。

另一個(gè)流傳的原因是人性。比如到了年節(jié)就要喜慶，說吉祥話，看喜上加喜的戲，營(yíng)造天下同樂的氛圍。只要這種心理存在有出戲就一直會(huì)演下去，還經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)就名角齊上陣，湊一臺(tái)“恭喜發(fā)財(cái)”的好彩頭給觀眾，這就是《龍鳳呈祥》。

許多名角都演過這出戲，里面有經(jīng)典人物經(jīng)典唱段，像喬玄喬國(guó)老的那段西皮原板的名唱“勸千歲”，馬連良、奚嘯伯他們都唱過，千古流芳百代不毀。每次看到喬玄唱這段，我的小心臟都會(huì)暗自晃悠，琢磨著孔明讓劉備過江東后首先去拜訪他還送上厚禮，對(duì)后來他頻繁給劉備到處說好話起多大作用。好玩的還有個(gè)人物，他的老管家。這老東西看見劉備遞過來的禮單，喬玄還在和劉備客氣呢，他自己倒搶過去先接下來，還一直說“皇叔送來的，你不收皇叔就不歡悅了”。姜妙香演過這個(gè)角色，他的聲音里有種奇怪轉(zhuǎn)折，演到這里臉上的表情理直氣壯得要命。這個(gè)話其實(shí)很通人情世理，說出了劉備和喬玄各自的心思，知道喬玄肯定不好意思直接收，但是不收劉備又下不來臺(tái)，所謂“宰相門前七品官”，做相爺家的管家，年紀(jì)大了，知道進(jìn)退，知道什么時(shí)候要做點(diǎn)老爺不方便做的事，既不違反大方向，還各自落了應(yīng)得的。喬玄沒欠劉備的，他知道大敵當(dāng)前，應(yīng)該孫劉歡好，如果平白讓他出力，以他的地位，大、小喬的爹，孫策周瑜的老丈人，也不能隨便給什么人說好話。他犯不著。

1957年，為了慶祝北京京劇團(tuán)成立，馬連良、譚富英、裘盛戎和張君秋聯(lián)袂主演了這出戲。兩年后，梅蘭芳、馬連良和裘盛戎也唱了這出，而我最早看到這出戲大概是上世紀(jì)80年代早期。當(dāng)時(shí)留下的最深刻印象是服裝的異常美麗華貴：怎么可能有這樣簡(jiǎn)單的舞臺(tái)和打扮無(wú)不莊重的人物，盡管當(dāng)時(shí)覺得那些人唱的頻率太慢，還是沒能抗拒美麗的沖擊，居然也看到了結(jié)束。彼時(shí)裘盛戎還在，他在劉備攜孫尚香回荊州與眾部下相會(huì)于長(zhǎng)江的船上時(shí)，給戰(zhàn)斗在前線的劉備、趙云，甚至提前到達(dá)的孔明都道了辛苦。和孫尚香見禮后，孫尚香說“三弟免禮”，那一次，張飛居然捏著小嗓子重復(fù)了一遍“三弟免禮”，聲音脆、人物帶著稚氣狀，和他一身漁夫裝剛剛與周瑜對(duì)峙的情勢(shì)撤下來完全沒有違和感。我知道表演者是裘盛戎，高齡的他仍然在舞臺(tái)上利利索索地上躥下跳，圓場(chǎng)也跑得歡，臉譜帶著笑模樣，跟別人演這個(gè)戲里的張飛不一樣，倒是后來看剪紙動(dòng)畫片《張飛審瓜》的時(shí)候，那個(gè)感覺很接近。而這一段在1957年的錄音里并沒有，驗(yàn)證了演員在舞臺(tái)上是有即興之作的。還有一個(gè)例證是同樣在這出戲里，劉備進(jìn)洞房的時(shí)候，孫尚香只是說撤下刀劍。而在另外一版里，孫尚香還說過一句話“廝殺半生尚懼兵器”，這話在這個(gè)時(shí)候說出來，帶著孫尚香對(duì)劉備的取笑，正是年少的郡主看著半百的新郎，萌生出的親切又帶著撒嬌意味的表白。都是同一個(gè)演員的表演，彈性原來隨時(shí)在的。就像甘露寺相親那一折，據(jù)說原來劉備介紹家底的時(shí)候，喬玄沒什么戲，只坐在孫權(quán)身邊陪著，可馬連良有想法，他主動(dòng)加上對(duì)每個(gè)人物的說明，向吳國(guó)太推介劉備和他的手下們，強(qiáng)化劉備的個(gè)人價(jià)值和他背后的勢(shì)力。反復(fù)被孫權(quán)斥責(zé)啰嗦，但頻頻施禮而繼續(xù)犯錯(cuò)，大有“虛心接受，堅(jiān)決不改”的架勢(shì)。好演員能想到一般演員不能想到的，也能做到別人不可能做到的。所謂的進(jìn)步就是由這些細(xì)小的改變堆壘而成?？上?，現(xiàn)在的人動(dòng)不動(dòng)就要推翻了重來，這樣于發(fā)展真的有利嗎？

《龍鳳呈祥》這出戲能吸引如此多的名角出演，因?yàn)檫@出戲體量很大，折子戲多，人物多，還都出彩。當(dāng)年創(chuàng)作這戲的人是高手，他知道中國(guó)人天性中對(duì)圓滿的渴求，也許生活里做不到，那就到舞臺(tái)看一下古人的圓滿也不容易得到?！叭霊蛱睢睂?duì)許多觀眾都不陌生，“和我一樣生活得不容易”，總能讓觀眾更容易接受，這樣的自覺代入很好地把舞臺(tái)上下連接在一起，即使今天的電視劇電影，也無(wú)數(shù)次用到了這個(gè)手法。如果今天的觀眾能耐下性子就會(huì)發(fā)現(xiàn)，老祖宗很高明，各種戲劇原理用起來隨心所欲。就像寫小說，今天許多人說某種形式是自創(chuàng)的，說明他的閱讀還有欠缺，古人早就把這個(gè)事研究透了，現(xiàn)在出現(xiàn)的小說形式，以前妥妥都備齊了，而出現(xiàn)的年代之早，令人很絕望。

劉備娶孫尚香那年，已經(jīng)五十多了，須發(fā)皆白，所以喬玄讓自己的老管家給他送去染須發(fā)的藥，好讓第二天國(guó)太相看新姑爺?shù)臅r(shí)候過關(guān)。后來情節(jié)發(fā)展，這對(duì)老夫少妻感情還不錯(cuò)，和我們一貫認(rèn)為的政治聯(lián)姻一定不能琴瑟和諧的理解不大一致。那個(gè)時(shí)候的人是一根筋，嫁就嫁了娶就娶了，他們沒有推托或者抗拒的念頭。倒是今天的人復(fù)雜，替他們操了許多沒必要的心。不過從來都是操心太過，更容易被嫌棄。許多時(shí)候人熱情過分，以為自己不可或缺，其實(shí)多半是自作多情。戲里是這樣，人生中更是。

追魚

《追魚》是越劇名劇，湘劇也有這出戲，好多優(yōu)秀演員都演過。許多年前還拍成了越劇電影，由徐玉蘭和王文娟主演。當(dāng)年這兩個(gè)人還主演過越劇電影《紅樓夢(mèng)》，一時(shí)間風(fēng)頭無(wú)兩。盛名之下，《追魚》這出戲就沒那么出名。

故事來源于明傳奇《魚籃記》，基本的故事框架和現(xiàn)在很接近。它說了個(gè)嫌貧愛富的故事，女方家貴為宰相，從爹到女兒都看不上未來的姑爺，打算翻臉趕走男的另謀佳婿。這樣的故事任何時(shí)候都有可能發(fā)生，有意思的是如果性別顛倒過來，女方很可能就被順利接受了，說不定還能上演一出真情動(dòng)人的愛情神曲?！蹲肤~》里的書生張珍除了相爺一家子琢磨他，還有另外一撥人也關(guān)注他——和他做鄰居的鯉魚精以及她的親朋好友們。鯉魚精的出現(xiàn)是個(gè)讓人腦洞大開的安排，既然平凡的俗人看不上不能接受他，那來個(gè)妖愛吧，比道德有瑕疵的相府小姐真牡丹和她爹段位更高。這個(gè)故事至此進(jìn)入了編劇遐想的部分，讓一個(gè)精怪進(jìn)入故事并擔(dān)當(dāng)故事的主要推動(dòng)者，恰恰說明生活里遇到類似的事情不少，也沒什么更有效的解決方案。如果事情僵了，冥冥中希望有個(gè)外力來推動(dòng)甚至顛覆結(jié)果，是人的本能反應(yīng)，憑空創(chuàng)造的鯉魚精剛剛好符合了多個(gè)要求：可以變成真牡丹小姐的樣貌，保證了張珍立刻接受她；能調(diào)動(dòng)蝦兵蟹將到相府?dāng)嚲?，這本領(lǐng)比一般小老百姓的能力大得多了；而她自己能內(nèi)做美人伴書生讀書，外御強(qiáng)敵武藝高強(qiáng)，真真的讓小民百姓盼著自家也有這樣一個(gè)美人。張珍也是好樣的，他知道了一直陪伴的牡丹小姐是鯉魚精扮的，始而驚訝后來情緒平復(fù)后，居然沒什么心理障礙就接受了。對(duì)一心盼著能得到愛情的鯉魚精來說，他的表現(xiàn)非常重要且有決定意義：鯉魚精能下定決心過了煉獄般的歷練，是因?yàn)樗恼媲榇騽?dòng)了她。能得一人心，白首不相離，是女子的共同愿望，哪怕她是鯉魚，也有愛情的理想。

李代桃僵在這出戲里是鯉魚精代真小姐，類似的替代在“二拍”里有一個(gè)故事《小姨病起續(xù)前緣》，說的是和人定親的大姐死了，借著妹妹的身體陪伴郎君一年后，才回到家鄉(xiāng)揭露此事，郎君又娶了妹妹的故事。雖然都是替代，但是《追魚》里是妖精替代活人，利用了空間的不通暢做成了事。而“二拍”里的故事，同樣運(yùn)用了空間轉(zhuǎn)換，可見類似的故事需要一個(gè)能隔絕外界的條件才能成功。倒是山東呂劇有出戲沒有空間問題，解決問題的辦法還簡(jiǎn)單粗暴，但結(jié)果很好。呂劇《姐妹易嫁》里沒成婚的大姐夫因?yàn)榧业乐新浔淮蠼阆訔墸m然岳父和小姨子都不認(rèn)可大姐這樣做，架不住大姐逼著小伙子去趕考，小伙子中狀元回來不愿意暴露真相，就布衣的樣子給大姐看，大姐當(dāng)然不嫁。解決的辦法來自內(nèi)部，小姨子為了解父親的危局挺身而出嫁給了姐夫，姐夫成了妹夫，她的回報(bào)很可觀，做了狀元夫人。這樣的結(jié)構(gòu)雖然有點(diǎn)荒誕，但是人世間什么都可能發(fā)生，懷著好心對(duì)人總會(huì)有好結(jié)果，說起來這樣的故事更具有某種教化作用。這出戲的原作者很厲害，是蒲松齡。作為短篇小說高手的他，寫的這出人性激烈碰撞的戲，更像是由模本改編。從來都是真實(shí)事件更跌宕起伏，創(chuàng)作總也追不上活生生的現(xiàn)實(shí)。《追魚》就簡(jiǎn)單得多，尤其是現(xiàn)在看到的版本，拋棄了封建迷信的成分后，一個(gè)結(jié)構(gòu)完整的愛情故事出現(xiàn)了。鯉魚精遇到困難，也有各種水族出現(xiàn)，和《白蛇傳》里蝦兵蟹將用來推高長(zhǎng)江水位逼法海放了許仙的用途不一樣，他們是為了和包公帶的一撥人抗衡、混淆視聽來的，果然達(dá)到了相爺都不敢肯定哪位是真的包大人的效果。后來張?zhí)鞄熣?qǐng)來更大的神仙，混戰(zhàn)一番后沒有滅掉鯉魚精，解決的辦法是提個(gè)條件：如果鯉魚精要和張珍在一起，就要舍棄千年的道行。鯉魚精選擇了舍棄，經(jīng)歷了痛不欲生的煉獄般的痛苦，她的鯉魚鱗被拔除了，得到了和張珍一起生活下去的權(quán)利。瞧瞧，對(duì)個(gè)妖精來說，想過平凡人的生活不太容易，也不簡(jiǎn)單。這個(gè)情節(jié)不由得讓人想到安徒生童話《海的女兒》里的一個(gè)橋段，海里的人魚公主為了能和心愛的王子在一起，喝下巫婆的藥讓魚尾消失變成人的兩條腿，但每走一步都如在刀尖上疼痛萬(wàn)分。為了愛情，無(wú)論中外，女子的心都是一樣的，沒有什么比它更傾心、更熱望，即使天天生活在刀尖上，只要能看到愛人也可以忍受。

和許多地方劇種比起來，越劇的影響力要大得多，名演員也更為人所知。越劇拍過的電影不少，遠(yuǎn)的如《梁山伯與祝英臺(tái)》《紅樓夢(mèng)》《追魚》等。近些年小百花劇團(tuán)的《五女拜壽》，其中第五個(gè)女兒的扮演者何賽飛后來成了多棲演員，出演過《大紅燈籠高高掛》等名片，和趙麗蓉一樣打開了戲劇演員的發(fā)展空間。徐玉蘭和王文娟的戲曲演員身份從未有過挪移，他們那個(gè)年代出名的倚靠就是唱戲的本領(lǐng)了。徐玉蘭最出名的唱段是“天上掉下個(gè)林妹妹”，當(dāng)初看《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，這段唱打動(dòng)了眾多觀眾，許多人學(xué)她，卡拉OK里點(diǎn)唱率很高。她那灑脫奔放的聲線，放到今天應(yīng)該有更大的發(fā)展空間，最簡(jiǎn)單的做個(gè)聲優(yōu)也有廣闊的天地。王文娟的另外一個(gè)身份是曾經(jīng)演過《永不消逝的電波》里李白的演員孫道臨的太太，據(jù)說那時(shí)孫道臨要拍《雷雨》，太太繁漪穿的絲綢制的拖鞋始終找不到合適的，王文娟跑到劇團(tuán)的道具部門翻出來一雙，恰巧符合要求，解了難題。

朝陽(yáng)溝

現(xiàn)代戲特指的一個(gè)群體，在許多人的印象里好像只有八個(gè)樣板戲才是正宗。其實(shí)當(dāng)年《朝陽(yáng)溝》出現(xiàn)的時(shí)候，其他的多半連影毛還沒有呢，豫劇又像以前一樣對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)作出了準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)和反應(yīng)，真真是給這個(gè)群體帶了個(gè)好頭。這是一出頗富喜劇色彩的戲，當(dāng)年曾經(jīng)大熱過，眾多人物成了經(jīng)典，甚至帶著普遍意義被傳唱，經(jīng)久不衰。各地的地方劇種脫胎于當(dāng)?shù)氐乃寥饲?，風(fēng)沙土石都會(huì)潛移默化地影響一個(gè)地方的人的思維方式和表達(dá)手段。就像觀眾看秦腔《大祭樁》，被戲里表達(dá)悲劇情感更深地打動(dòng)了一樣，豫劇在表達(dá)歡樂或者說用歡樂的方式表達(dá)情感方面，比其他劇種更加生動(dòng)喜感?！痘ù虺泛途﹦〉摹度蛱杖骸冯m然故事情節(jié)不同，但都有以下犯上的情節(jié)，且都是女子干的，處理方式絕對(duì)不同。豫劇《朝陽(yáng)溝》由于當(dāng)時(shí)的轟動(dòng)效應(yīng)過大，許多地方劇種都做過移植，結(jié)果都和淮南的橘子到淮北之后的命運(yùn)差不多。到底如梅蘭芳一樣把豫劇《穆桂英掛帥》移植到京劇還大獲成功的范例不多，那也是有本領(lǐng)才能做到的。我們可以推斷的是，移植中假如沒有再創(chuàng)作，想成功應(yīng)該不大可能。

《朝陽(yáng)溝》1958年公演的時(shí)候，新中國(guó)建立還沒到十年，知識(shí)青年的未來在哪里，期待著有人指出方向。農(nóng)村作為就業(yè)方向這個(gè)解決辦法此時(shí)悄然出爐，應(yīng)該是某些知識(shí)分子給出來的。有經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)分子給無(wú)經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)分子指條明路，所謂相愛相殺，好玩得緊。當(dāng)然，這樣想，是有點(diǎn)暗黑了?！冻?yáng)溝》的故事，今天看來程式化明顯，線索單一，人物臉譜化也很強(qiáng)烈，發(fā)生在家庭內(nèi)部的戲劇沖突使得沒有確切的壞人出現(xiàn)，造成情節(jié)設(shè)計(jì)和編排時(shí)會(huì)有簡(jiǎn)單化的傾向。情節(jié)和人物上的對(duì)立面，排第一的是女主角的媽媽，這樣的設(shè)計(jì)后來成了慣例，這是當(dāng)初的創(chuàng)作者沒想到的。有意思的是，如果把人物的語(yǔ)言單獨(dú)拆分出來，戲里的每個(gè)人物都在故事的推演中說過生動(dòng)活潑的臺(tái)詞。比如栓保看見銀環(huán)鋤地的樣子很不合范式，做了樣子給她指導(dǎo)：“你前腿弓，后腿蹬，心不要慌來手不要松，哎——哎——又叫你把它判了死刑——”這臺(tái)詞畫面感太強(qiáng)了，知識(shí)青年沒有摸過鋤頭沒有種地經(jīng)驗(yàn)的實(shí)底暴露無(wú)遺。許多人看了這出戲后，都會(huì)學(xué)栓保的唱詞，做動(dòng)作，然后和周圍人一起哈哈大笑。二大娘和栓保娘一起給銀環(huán)娘做思想工作的時(shí)候，銀環(huán)娘說女兒平時(shí)在家里：“針線活她不會(huì)，端碗還嫌手腕麻?！蔽业奶彀?，這姑娘比皇帝家的公主還嬌貴，針線活不會(huì)也就罷了，從來都有手笨的人，確實(shí)做不來。那個(gè)年代物質(zhì)貧乏，針線活幾乎是每個(gè)姑娘的必備技能，而銀環(huán)娘單獨(dú)提出來說明她家姑娘養(yǎng)得多嬌。后面那句更要翻天了，不僅十指不沾陽(yáng)春水，吃飯居然端碗都不行，這是要上天嗎？老婆婆竟然也沒二話，“吃穿不用她沾手，現(xiàn)有巧真俺娘兒倆”，這是多么有愛的婆媳才能處出來的待遇。只是看到這里總有點(diǎn)疑惑，這和平常人家的生活狀態(tài)差得也太遠(yuǎn)了，更像一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的女人對(duì)付另外一個(gè)胡攪蠻纏的女人的暫時(shí)性對(duì)策，反正你女兒在我這里，平時(shí)生活是什么狀態(tài)，你走了又怎么知道呢？天長(zhǎng)日久的，我日日調(diào)教，還怕不能教出來？銀環(huán)娘顯然想到了這一點(diǎn)，她和所有的媽媽思維方式一樣，對(duì)策是我就住下來看著你們，不讓你們這些狡猾的家伙欺負(fù)我的寶貝。

早期的版本里，名演員匯聚，銀環(huán)娘的扮演者是常香玉，總在扮演年輕姑娘的常香玉演了一回娃她娘，演得很好，可惜那個(gè)時(shí)候沒有視頻留下來。而魏云、王善樸和高潔等人都是這個(gè)戲捧紅的，和歌手憑一首歌紅了后，再到各地演出總被主辦方提出要他“再來一遍”一樣，時(shí)間長(zhǎng)了也很無(wú)聊。演紅了《朝陽(yáng)溝》的這班人，后來再演別的戲總不太能讓觀眾入戲，明明穿著古裝，唱著古人的悲歡離合，也被觀眾在臺(tái)下大聲叫出來“這是栓保！”完了，從此他們別想演其他戲了，觀眾沒法從《朝陽(yáng)溝》里出來。所謂成也蕭何敗也蕭何，他們的體會(huì)一定深得多。

朝陽(yáng)溝確有這個(gè)地方，且和戲曲很有緣分。據(jù)說原來叫曹家灣，河南曲劇的名劇《卷席筒》的故事就發(fā)生在這里。《卷席筒》的主人公蒼娃的哥哥進(jìn)京趕考，蒼娃的母親是填房，設(shè)計(jì)害前房?jī)鹤拥南眿D，沒想到毒死了老爺子，和哥哥沒血緣關(guān)系的弟弟蒼娃出面頂了缸，法場(chǎng)上被中狀元的哥哥解救，但嫂子不知情帶著席子去收尸。經(jīng)典橋段就是嫂子拿了裹尸的席子卷成筒狀，蒼娃假裝被殺，反復(fù)在卷成筒狀的席子中跳來跳去，把嫂子嚇得不輕。每次看到這里，我都樂不可支，嫂子的悲痛和蒼娃的淘氣形成鮮明對(duì)比，戲劇沖突特別強(qiáng)烈，結(jié)局當(dāng)然是大團(tuán)圓。只是故事后面的發(fā)展出人意表，中狀元的大哥多年后因事獲罪，整個(gè)灣子受株連，曹姓人聞得消息連夜改了姓才躲過一劫。而改成朝陽(yáng)溝是因?yàn)閼虺隽舜竺?。一個(gè)地方在兩出戲里出現(xiàn)且如此戲劇化，很讓人意外，須知這是個(gè)非常小的地方，在深山溝里。

（標(biāo)題書法：陳小平）

責(zé)任編輯 王 童