田野里的少年

韓浩月

每逢放假的時(shí)候，人們走進(jìn)田野，莫名覺(jué)得開(kāi)心，大家感受到的，其實(shí)只是假期帶來(lái)的歡樂(lè)，和田野沒(méi)有多大關(guān)系，田野只是假期的一個(gè)道具。然而在我看來(lái)，田野是一切生命的起源，走進(jìn)田野，就是走進(jìn)了生命的本質(zhì)部分。

我永生難忘的一次經(jīng)歷，和田野有關(guān)。那是上初中的時(shí)候，一天下午，我從居住的郊區(qū)走向田野。開(kāi)始的時(shí)候，是房子和空地，走著走著，漸漸沒(méi)了房子，只有種植了糧食的耕地，再往前走，耕地沒(méi)了，看到的才是真正的田野。所謂田野，人們會(huì)覺(jué)得是“行其田野，視其耕耘，計(jì)其農(nóng)事，而饑飽之國(guó)可知也”中所說(shuō)的那個(gè)田野，也是“阡陌交通，雞犬相聞”所描述的那個(gè)田野，但我眼中的田野不只這些，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)過(guò)田野不為人所知的一面。

比如在走到接近田野深處邊緣的時(shí)候，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)田野變了，沒(méi)有耕田，沒(méi)有雞犬之聲相聞，也沒(méi)有了阡陌，田野像是在脫離了人類的控制之后，突然地舒展開(kāi)了身姿，展現(xiàn)出了它隱藏很深的曼妙部分。

田野必須是要有河溝的，那些河溝不是人工修建，而是天然形成，河溝時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)有時(shí)無(wú)，但每段河溝必然有清水，清水邊必然有植物。我那邊看到的植物是蘆葦，一棵棵的，搖曳生姿，沙沙作響。有水有蘆葦?shù)牡胤?，就有魚蟲鳥類，它們自成一格，拒絕打擾，但如果你固執(zhí)地想要造訪，也無(wú)妨它們自得其樂(lè)，徹底地?zé)o視你。

喜歡這種被無(wú)視的感覺(jué)，因?yàn)檫@樣可以徹底解放自己的腳步與心靈。真正的田野必然會(huì)讓人產(chǎn)生奔跑的欲望，于是你就會(huì)跑起來(lái)，腳步輕盈，踩著大地的肌理，那肌理分明是帶著彈性的，跑、跳、跨、邁……大地反饋給身體的感觸是不一樣的，這會(huì)刺激你像兔子那樣調(diào)皮，當(dāng)然，你這么肆意地奔跑，難免會(huì)驚動(dòng)真正的兔子，紛紛躲開(kāi)你的路線，朝著草叢深處奔去。

沙漠讓人恐慌，但田野不會(huì)。田野雖然不像田地那樣出產(chǎn)糧食，卻絲毫不會(huì)虧待躲藏在這里的動(dòng)物，種種叫不出名字來(lái)的野果，可以食用的葉子與根莖，會(huì)讓你滿懷感激之情，想在累了餓了的時(shí)候，直接放倒自己，那么懶懶地躺在草地上，就近隨手揪來(lái)一片草葉咀嚼，或者把一枚小小的野果放在口中，一面擔(dān)心中毒，一面迷戀它的美味。

對(duì)了，躺在真正的田野里，和躺在最貴、最高級(jí)的軟床墊上的感覺(jué)，是相差無(wú)幾的。真正的田野，有讓人無(wú)比愉悅的風(fēng)，有時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)?yè)夏阋幌履橗嫷牟萑~，關(guān)鍵的是，可以感受到來(lái)自大地深處的那股無(wú)法形容的力量感，你會(huì)覺(jué)得背部的肌膚，正在與土地產(chǎn)生聯(lián)系，這時(shí)你會(huì)理解，那么多作家把自己形容為“大地的兒子”其實(shí)一點(diǎn)兒也不搞笑，他們一定是體驗(yàn)過(guò)這種幸福與安寧。

我記得那次田野之行，一直持續(xù)到黃昏，天色將黑，而田野漫無(wú)邊際，作為一名膽小的人類，我還是快速地原路返回。但這次田野所帶給我的生命體驗(yàn)，一直深刻地烙在我的記憶里。從那之后，我與田野再未有過(guò)如此親密的接觸，一股無(wú)形的力量，把我與田野遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開(kāi)。

這一二十年來(lái)，我住在城市里，喜歡城市由高樓、柏油路、霓虹燈、商場(chǎng)等構(gòu)成的繁華景象，城市越來(lái)越大，也像田野一樣走不到盡頭。但城市肯定與田野不一樣，城市有規(guī)則，不允許野性，城市有心跳，但溫度不如田野那么明顯，城市是舒適的，但肯定是人工的，和自然沒(méi)有多大關(guān)系。在城市住久了，會(huì)忘記田野，好在有那么點(diǎn)兒記憶，總勾著人想像少年時(shí)那樣，再在田野里奔跑一回，尋找一回。

尋找什么呢？我也不知道，盡管有心愿，但卻從來(lái)沒(méi)有行動(dòng)力，高速公路修得天南海北，可以開(kāi)車到最北的北方和最南的南方，車輪子連一塊真正的泥巴都不沾上，卻沒(méi)有真正地再一次走向田野深處。不知道田野深處，那些溝壑、水草與植物、飛鳥與走獸還是不是原來(lái)的樣子，還有沒(méi)有，還在不在?？傁氲礁嗟牡胤剑锤嗟娘L(fēng)景，似乎徹底忘記了那片沒(méi)有名字的田野。

我把走向田野，劃進(jìn)了自己的人生規(guī)劃當(dāng)中——不開(kāi)玩笑，就是這么鄭重，想沿著當(dāng)年的路線再走一回，在躺過(guò)的地方再躺一次，不知道閉上眼睛感受到曠野的風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)仿佛感到與一個(gè)陌生的少年相遇。

[怦然心動(dòng)]

當(dāng)鋼筋水泥越來(lái)越多地束縛住城市的手腳，高樓大廈也一層層漫過(guò)城市的眼睛，生活在城市里的人，往往成了山水自然的局外人，茫茫田野、青青草塘、裊裊炊煙都成了書里、畫里、夢(mèng)里的景色。

赤腳踩踩草甸，奔跑于無(wú)垠的曠野，爬爬掛滿野果的樹，在清澈的溪水里洗洗手臉，這本是大自然賜予人類的親昵之機(jī)，它就這樣在人類面前展露最坦蕩和氣的一面，任風(fēng)煙俱凈，心靈蕩滌，為什么要拒絕呢？

田野遠(yuǎn)嗎？在城市的邊緣，在匆匆忙忙的學(xué)習(xí)工作的另一極；可是田野也不遠(yuǎn)，它就靜默在幾十分鐘車程之內(nèi)，在舒緩疲憊、極目遠(yuǎn)眺的冥想之中，若把走進(jìn)田野、走進(jìn)自然寫進(jìn)自己的人生規(guī)劃，那它就在你的轉(zhuǎn)身之間。

【文題延伸】走進(jìn)自然；田野的期待；心靈的旅程……（小風(fēng)）