那記憶中的上海國際電影節(jié)

許朋樂

人的一生能做別人沒有做過或者很少有人做過的活，那是值得一輩子驕傲和玩味的事。

1993年，我有幸參加了第一屆上海國際電影節(jié)的籌建和舉辦，親身見證了中國沒有電影節(jié)的歷史是如何被終結(jié)的。那是一次大膽的創(chuàng)新，更是一次艱難的探索，因?yàn)槲覀儧]有基本的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，也缺少足夠的資金支撐，任務(wù)很重，人手很緊，困難很多，要求很高，我們不能有絲毫的懈怠，“必須畢其功于一役”。二十多年過去了，也許當(dāng)初我們所經(jīng)歷的，今朝已經(jīng)難以感動(dòng)別人，但是在我們的心中，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴依然那么清晰，那么溫暖，那么回味無窮。

壹

第一次聽說我將參與籌辦上海國際電影節(jié)，負(fù)責(zé)整個(gè)電影節(jié)新聞委員會(huì)的工作，我喜憂交加，喜僅僅幾分鐘，稍縱即逝；可是憂卻像一塊膏藥牢牢地貼在我的痛處。說喜，這么重的擔(dān)子領(lǐng)導(dǎo)讓你挑，說明你具有這方面的潛質(zhì)，這種信任自然體現(xiàn)了自身的一種能耐和價(jià)值，難免有點(diǎn)沾沾自喜。但這點(diǎn)嘚瑟很快就被隨后而來的憂擠兌得無影無蹤，一想到具體工作，我就犯愁，就害怕，就有一種“豬八戒抱刺猬”的感覺，咱沒干過這樣的活呀。整個(gè)電影節(jié)工作班子里，除了擔(dān)任組委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的電影局局長(zhǎng)吳貽弓導(dǎo)演有過參加國際電影節(jié)的經(jīng)歷，絕大多數(shù)人“既沒看見豬吃也沒看見豬走”，都是電影節(jié)的門外漢，懵懵懂懂啥都不明白。更讓人鬧心的是這新聞委員會(huì)要承擔(dān)的責(zé)任太多太重，各種宣傳品的設(shè)計(jì)制作、各類見面會(huì)新聞發(fā)布會(huì)的組織策劃、各項(xiàng)宣傳推廣活動(dòng)的落實(shí)安排，大大小小、瑣瑣碎碎，可以說頭緒繁雜，面廣量大，可我們七拼八湊也就近十個(gè)人。更棘手的是，這“國際”兩個(gè)字分量忒重，“外事無小事”，讓人一看就有點(diǎn)發(fā)怵。又要大張旗鼓、熱熱鬧鬧，還得謹(jǐn)小慎微、不出丁點(diǎn)差錯(cuò)，這活兒扎手。

說難真難，就說編輯電影節(jié)的會(huì)刊吧。這可是體現(xiàn)電影節(jié)臉面的一張重要名片，一冊(cè)在手，電影節(jié)一目了然，其內(nèi)容涉及電影節(jié)的評(píng)委介紹、參賽片、參展片的介紹、主要活動(dòng)的預(yù)告等等，不能遺漏，不能有誤。但是，由于上海國際電影節(jié)剛剛步出深閣、撩開面紗，在整個(gè)國際電影界還缺少知名度，加上通訊聯(lián)絡(luò)、交通運(yùn)輸不像今天這么便捷發(fā)達(dá)，因此許多我們需要的圖片資料不能及時(shí)到手，即便到了，有些也缺胳膊少腿。怎么辦？我們只能專門安排兩位對(duì)外國電影有所研究的同志，從外文報(bào)刊上尋找替代品，硬是拼拼湊湊填補(bǔ)了空白。評(píng)委的邀請(qǐng)和落實(shí)也是件麻煩事，遲遲定不下來，但我們等不及，只能根據(jù)組委會(huì)的指示，將已經(jīng)明確表示意向的評(píng)委悉數(shù)上了會(huì)刊，遺憾的是電影節(jié)開幕前夕，還是有兩位評(píng)委婉拒了邀請(qǐng)，放了我們“鴿子”。

編會(huì)刊，材料不全，是件麻煩事，編排印刷手段落后，更令人傷腦筋。那時(shí)依然沿用照相排版技術(shù)，內(nèi)容版式確定后，圖片要掃描，文字需通過照相翻印在相紙上，再根據(jù)版式樣稿剪貼，然后制版進(jìn)入印刷。程序復(fù)雜，費(fèi)時(shí)耗力，每天晚上，新落成的影城四樓大會(huì)議室里，一群人圍立在會(huì)議桌旁，找的找，剪的剪，貼的貼，忙得不亦樂乎。有時(shí)，一行或一個(gè)字不見了，幾個(gè)人趴在地毯上，瞪大眼睛旮旮旯旯尋個(gè)遍。幸好那時(shí)還年輕，腿腳還算靈活，換成現(xiàn)在，爬幾次就能渾身散架。就是這樣的技術(shù)水平和工作速度，有前瞻性的領(lǐng)導(dǎo)要求我們與國際接軌，電影節(jié)期間，每天出一份中英文對(duì)照、圖文兼容的“每日新聞”雜志，及時(shí)報(bào)道電影節(jié)方方面面的活動(dòng)和信息。這是個(gè)很大的難題，能否很好地完成，我心中無底，但領(lǐng)導(dǎo)的要求，我們不能打折，“沒有干不好的事，只有想不到的事”，不能還價(jià)，沒法推諉，唯有攻堅(jiān)克難，破難而進(jìn)。我們對(duì)版面做了精心設(shè)計(jì)，事先將每期的彩頁版做好，留下十六頁黑白版到電影節(jié)期間當(dāng)天采訪、編排、拼版、印刷。這活不重但累人，耗時(shí)耗精力。電影節(jié)期間，每天上午開編前會(huì)，明確采訪目標(biāo)和任務(wù)，晚上九點(diǎn)集中所有的文字、圖片，進(jìn)行篩選和修改，打印，一遍遍校正，再根據(jù)版式設(shè)計(jì)編排，通過照相制版出樣，最終出大樣，作最終的修改，然后簽字付印。這時(shí)基本上是“身披一道朝霞了”。盡管程序一道又一道，過程一坎又一坎，好幾雙眼睛吹毛求疵，反復(fù)審讀，為的是不留瑕疵，不出紕漏，然而因?yàn)槊刻旃ぷ鹘畟€(gè)小時(shí)，常常通宵達(dá)旦，錯(cuò)誤就偷偷地從疲乏中孳生了。我作為主編，每天最后一個(gè)離開印刷廠，第二天一早最先來到辦公室，剛出印刷廠的《每日新聞》需經(jīng)過我的檢查后才能分發(fā)。我這么做為的是如果發(fā)現(xiàn)謬誤能夠及時(shí)處理，以免造成無法彌補(bǔ)的重大影響。沒想到，難以預(yù)料的事真給我撞上了。電影節(jié)開幕后的第三天，一早，當(dāng)我在辦公室里打開還飄著油墨香的《每日新聞》時(shí)，僅僅掃了一眼，后脊梁就騰起一股涼氣，心里暗自直叫“出大事了”。一篇采訪當(dāng)時(shí)國家電影局長(zhǎng)的文章，配發(fā)的照片竟然是一位體型面容相似的韓國導(dǎo)演！估計(jì)是昨夜美編由于疲勞而看走了眼。我心急如焚，但沒有聲張，只是關(guān)照這一期《每日新聞》不要發(fā)，馬上送回印刷廠，已經(jīng)發(fā)的幾本也要追回來。隨后，我沒有驚動(dòng)任何人，悄悄地找了一張局長(zhǎng)的照片，坐上專門配給我的可以暢行無阻的新聞采訪車，一路疾駛，趕到印刷廠，直奔廠長(zhǎng)室。那位我熟悉的徐廠長(zhǎng)，熬了一通宵，正準(zhǔn)備離去，卻被我攔在了辦公室。聽完我的三言兩語，廠長(zhǎng)急了，轉(zhuǎn)身出門進(jìn)了廣播室。“上夜班的同志請(qǐng)注意，請(qǐng)大家留一留，有重要任務(wù)”，車間的喇叭里頃刻傳來了廠長(zhǎng)的聲音。于是，在廠長(zhǎng)的直接指揮下，各工種分頭行動(dòng)，拆的拆，重新制版的重新制版，印的印，裝訂的裝訂，足足折騰了兩個(gè)多小時(shí)，總算神不知鬼不覺，在11點(diǎn)鐘將完整的《每日新聞》送到了賓客的手中。有人問我“今天的《每日新聞》怎么晚了”？我笑笑：“還好吧，沒怎么晚?！北砻嫔虾苕?zhèn)靜，可心里犯嘀咕：如果按時(shí)拿到，那我就攤上大事了。

從1993年開始，我連續(xù)13屆擔(dān)任《每日新聞》的主編，遇到這樣“臨時(shí)抱佛腳”的事還是蠻多的，由于處理及時(shí)，幾乎都沒有露出蛛絲馬跡，但心里那份“如履薄冰”的感覺挺折磨人的。折磨的次數(shù)多了，也就有點(diǎn)“死豬不怕開水燙”的超脫感了。

貳

電影節(jié)要擴(kuò)大影響，做出品牌，記者的參與是少不了的。不過記者是“無冕之王”，難對(duì)付、難伺候，讓人撓頭。上海國際電影節(jié)一亮相，吸引了媒體的眼球，畢竟是劃時(shí)代的里程碑嘛。盡管鑒于我們的接待能力，對(duì)記者的參與設(shè)置了一些條件，包括收取報(bào)名費(fèi)、限制名額等，但趨者依然如鶩，有國內(nèi)的，有港臺(tái)地區(qū)的，有國外的，一下子來了幾百個(gè)，長(zhǎng)槍短炮，個(gè)個(gè)“眼觀六路，耳聽八方”，削尖了腦袋“捕風(fēng)捉影”搶新聞。新聞委員會(huì)專門安排了幾個(gè)同志對(duì)付記者，并再三叮囑“對(duì)記者要厚待、寬待、善待”，還設(shè)立了記者評(píng)獎(jiǎng)、記者沙龍，增加他們的參與感，免費(fèi)為他們提供一些類似咖啡、茶水、小點(diǎn)心的服務(wù)。但是還是搞不定擺不平，雙方經(jīng)常發(fā)生摩擦，甚至沖突。而導(dǎo)火線恰恰都是和采訪有關(guān)，尤其是一些小范圍的采訪，由于粥少僧多，輪不上的自然就不平，不平就鳴，就申述，就抗議。我們的工作人員就只能笑臉相迎賠不是。說心里話，這不能怪記者，人家交了錢付了費(fèi)，車馬勞頓，寢食不安，為的啥？不就是抓點(diǎn)新聞?chuàng)岦c(diǎn)鏡頭嗎？我當(dāng)過雜志主編，深諳記者的苦衷，總是想方設(shè)法滿足記者的要求，盡力為他們提供方便，但有時(shí)也常常面臨“巧婦難為無米之炊”的窘境。印象最深的就是好萊塢著名影星索菲亞·羅蘭的光臨。一方面，這么大的世界級(jí)“腕”第一次來中國，這可是特大新聞，記者誰不想見見她，采訪她；另一方面，人家大牌明星絕不是誰想見就見的，她有自己的規(guī)格和要求。事先經(jīng)過方方面面協(xié)商，同意安排十名左右的記者直接去機(jī)場(chǎng)內(nèi)接機(jī)。幾百個(gè)人中選十人，可謂“百里挑一”，選誰都得咬牙跺腳下狠心。權(quán)衡再三，人定了，但行動(dòng)還得“悄悄地”，一切都在不動(dòng)聲色中進(jìn)行。誰料，就在這十名記者坐車去機(jī)場(chǎng)后不久，我的辦公室里突然闖進(jìn)來一位年輕人，他一進(jìn)門就撲通跪地，像搗蒜一樣對(duì)著我磕頭。我丈二和尚摸不著頭腦，不知發(fā)生了什么，趕緊伸手拉他起來。他不從，嘴里咕嚕著：“你不答應(yīng)，我就不起來?！蔽夷艽饝?yīng)啥呢？我如墜云里霧中。我拉他，還是不起，我急了，嗓音也大了：“起來！我答應(yīng)你?！痹捯魟偮?，他一咕嚕爬了起來，拉著我的手一個(gè)勁地說謝謝。聽口音，是海峽那邊的。我問，你讓我答應(yīng)什么。他告訴我，這次臺(tái)灣來的媒體中，比較大的有兩家，這兩家互相間爭(zhēng)得很厲害，這次報(bào)社對(duì)他采訪上海國際電影節(jié)有極其苛刻的要求，如果那家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手采訪到的新聞，他沒采訪到，回去就自動(dòng)去職，而這次安排去機(jī)場(chǎng)的十家媒體中就有與他們競(jìng)爭(zhēng)的那家媒體。原來如此！沒想到我們考慮到臺(tái)灣地區(qū)“骨肉情”的特意安排竟卷入了一場(chǎng)勢(shì)不兩立的紛爭(zhēng)。我明白了年輕人的意圖，我決意幫他一把，免得他回去后飯碗被砸。我立馬和在機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)接待的同志通了電話，為他爭(zhēng)取到了一個(gè)名額。他喜出望外，竟然抱著我，在我臉頰親了一口。我愣住了，望著他跨出門外的背影沉思了好一會(huì)。我為新聞自由帶來的殘酷競(jìng)爭(zhēng)感到不可思議，更為小伙子的敬業(yè)精神而心生敬意。幸好，在數(shù)百名記者中，像這樣不顧臉面追求好新聞的還是屈指可數(shù)，大多國內(nèi)媒體的記者關(guān)心的是有沒有統(tǒng)發(fā)稿，只要拿到統(tǒng)發(fā)稿，任務(wù)就基本完成。因此每次寫統(tǒng)發(fā)稿可得費(fèi)點(diǎn)心思，盡量讓那些靠統(tǒng)發(fā)稿交差的朋友能掌握點(diǎn)干貨。

叁

俗話說“林子大了，什么鳥兒都會(huì)有”。電影節(jié)一下子涌來上千賓客，各種色彩就五花八門了。尤其是國外來的客人，很難了解他的面貌、立場(chǎng)和思想。雖然都是電影人，由于社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)的迥異，一些初來乍到的老外，有的對(duì)中國不熟悉不了解，認(rèn)識(shí)上有偏差；有的戴著有色眼鏡，挑刺找茬，借題發(fā)揮。記得第二屆電影節(jié)期間，來了一位法國導(dǎo)演，帶來一部由阿蘭德龍主演的影片參展。他一到上海就對(duì)接待部的工作人員提出想開一次記者招待會(huì)，接待部的頭查閱了他的有關(guān)資料，同意了，希望我安排一下。因?yàn)樵?jì)劃中沒有這樣的安排，我對(duì)臨時(shí)加這么一檔節(jié)目有點(diǎn)異議，理由是不太清楚他的訴求，更不明白他對(duì)記者想說點(diǎn)什么。管接待的同志告訴我，他是法國左翼人士，是總統(tǒng)咨詢團(tuán)成員，又是哲學(xué)家、詩人、作家、電影編導(dǎo)，言下之意他不會(huì)撂什么“屎橛子”。于是，我們安排他與記者見面，由我主持。一開始，他講法文，通過翻譯，他告訴我們，他喜歡中國，尤其對(duì)上海這座城市特別向往，因?yàn)檫@里誕生了中國共產(chǎn)黨，爆發(fā)過三次工人武裝起義，等等，說他下了飛機(jī)就去瞻仰革命先烈灑過熱血的南京路。我聽著，心里漾起一股熱乎乎的感覺，一個(gè)法國人居然這么熟悉中國歷史，這么崇拜我們的先烈，確實(shí)感動(dòng)了我。然而，就在我剛出現(xiàn)一點(diǎn)“相見恨晚”的感覺時(shí)，這老兄話鋒一轉(zhuǎn)，說出了我極不愿意聽到的一席話。他說，70年前，中國革命的仁人志士為爭(zhēng)取民主和自由而浴血奮戰(zhàn)，今天，魏某某——這個(gè)姓魏的名字一出現(xiàn)，我的神經(jīng)倏然間全被吊起來了，我豎耳細(xì)聽，身上滲出了冷汗。果然，這家伙是來砸場(chǎng)子的，公開宣揚(yáng)的論調(diào)是與我們的意志相悖的。我趕緊打斷了他，盡量壓制自己的情緒對(duì)他說，我們這里是電影節(jié)的記者見面會(huì)，談的應(yīng)該是電影的話題，請(qǐng)你不要……他似乎很接翎子，旋即調(diào)轉(zhuǎn)話題，談起了他的電影?？墒牵瑑H僅過了幾分鐘，從他的嘴里又冒出了那個(gè)十分敏感的名字。我二話沒說，又打斷了他。他又把話題轉(zhuǎn)了過來，不過沒說上幾句，他居然操起英語，大放厥詞了。這回，我可不能再彬彬有禮了。我提高嗓音，義正辭嚴(yán)地警告他，因?yàn)槟闼磉_(dá)的，完全違背了我主持這次見面會(huì)的宗旨，我不得不宣布會(huì)議到此結(jié)束。說完我就離場(chǎng)了。也許，他不太明白，他說的這些與我個(gè)人似乎沒有什么關(guān)系，我干嘛這么義憤填膺？他更不清楚，我們是有組織的人，很多場(chǎng)合是代表組織的，得罪他就是維護(hù)組織。還是法國大使館的人比較了解中國國情，很快就“將這位哲學(xué)家打道回府”。

國際電影節(jié)自然要遵循國際慣例，顧及國際影響，同時(shí)也不能擱置我們的立場(chǎng)和原則，因此，權(quán)衡是十分重要的。我記得從第一屆開始，我們的一個(gè)兄弟鄰國就積極參與，而且處處要享受“兄弟的待遇”，要求我們像他們那樣劃分?jǐn)澄?，區(qū)別親疏。這哪行?。恐袊呀?jīng)打開國門二十多年了，我們的朋友遍布五洲四海，更何況我們辦的是國際性的大型電影活動(dòng)，當(dāng)然不能盲目依附他們的要求，于是他們動(dòng)輒“感冒”，發(fā)點(diǎn)脾氣，提些抗議。我們一方面據(jù)理力爭(zhēng)，毫不妥協(xié)，一方面給他們提供一些生活上的特殊照顧，讓這些剛走出缺衣少食困境的同志感受到我們兄弟般的熱情，避免了很多說不清道不明的麻煩。有一天，這些兄弟拿著《每日新聞》找來了，指著其中一張美國導(dǎo)演、評(píng)委奧利佛斯通和韓國電影《悲歌一曲》女主演吳貞孩的合影照片責(zé)問我，為什么登美帝國主義和南朝鮮反動(dòng)派勾結(jié)在一起的照片。我真想笑，但不便笑，只得耐著性子解釋了一通，也不知道他明白不明白，反正我翻來覆去就是這么幾句話。他們氣咻咻地走了。為了息事寧人，不要把事情搞僵，當(dāng)晚，我們準(zhǔn)備了一桌簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的飯菜，把他們的肚子填飽了，氣自然也就被擠走了。

肆

中國人過節(jié)，少不了吃喝。作為國際電影節(jié)，來自五湖四海的賓客相聚逢首，吃一點(diǎn)，喝兩盅，在國人的詞典里，似乎是常規(guī)禮儀。但作為國際化的電影節(jié)，我們恪守的是國際制片人協(xié)會(huì)指定的規(guī)矩和規(guī)則，吃吃喝喝自然被排除在外，于是，吳貽弓等領(lǐng)導(dǎo)明確要求，無特殊情況和特別需要，各部門都不能請(qǐng)客吃喝。這道規(guī)矩一列，竟然引起一些費(fèi)解。那些在國內(nèi)很有知名度的電影人和電影界的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)塵仆仆來到上海后，都由接待部門統(tǒng)一安排食宿，一日三餐，大多自助。一開始，這些平時(shí)都有專人陪吃陪喝的人心有不快，還把這些和上海的“小氣”連在一塊了。后來經(jīng)過解釋，大家總算明白這是“國際規(guī)矩”。說國際規(guī)矩，不是瞎掰。電影節(jié)開幕后，當(dāng)時(shí)專程來滬考察的國際電影制片人協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)肖恩，一連幾天，逢飯點(diǎn)，就貓?jiān)谥鲿?huì)場(chǎng)上海影城三樓的“影城酒家”捕捉設(shè)宴吃喝的現(xiàn)象，結(jié)果令他釋然。正因?yàn)樯虾H電影節(jié)從起步開始，就按國際慣例“循規(guī)蹈矩”，嚴(yán)格要求、謹(jǐn)慎運(yùn)作，才嶄露頭角，得以躋身A類國際電影節(jié)之列。

說起吃喝，自然就想到當(dāng)年我們的特殊待遇。因?yàn)楣ぷ鞫?、任?wù)重、時(shí)間緊，我們幾乎沒有時(shí)間去填飽自己的肚子，靠的是贊助來的八寶粥、火腿腸、瓶裝水等充饑解渴。不讓肚子餓，辦法多的是，可不讓人在夜以繼日的繁忙中沒有倦意，感覺不到疲乏，除了傳說中的靈丹妙藥，還能找到什么呢？這天，電影節(jié)辦公室主任江平給我送來一大箱當(dāng)時(shí)市面上流行的保健品“活力OK”，告訴我這玩意兒是中藥西制，可以提神醒腦，祛乏消累，每天堅(jiān)持喝，能讓你活力四射，不知疲倦。我將信將疑，先嘗試著喝了幾支，感覺良好，于是在得到江平的無副作用的告示后，我加大劑量，每天一早喝上十支，效果堪稱神奇。一連數(shù)月，我每天加班加點(diǎn)連軸轉(zhuǎn)，竟然不困不累，始終像個(gè)充滿氣的皮球，到處蹦蹦噠噠。真的該感謝這有著洋名的中成藥，為我保駕護(hù)航，當(dāng)一大箱“活力OK”全沉入我的皮囊后，我也順利地度過了充滿挑戰(zhàn)和緊張感的日子，完成了組委會(huì)交辦的各項(xiàng)任務(wù)。讓我驚奇的是，在電影節(jié)結(jié)束后，幾乎所有參與者都瘦了，唯獨(dú)我，重了好幾斤。當(dāng)我把這樣的收獲告訴別人時(shí)，有人提醒我，“這活力OK中是否含有激素？”我不明就里。當(dāng)我的體重繼續(xù)飄紅時(shí)，我開始意識(shí)到我被“激”中了。果然，時(shí)隔不久，這種保健品“活力”已盡，再也不能“OK”，在市場(chǎng)上銷聲匿跡了。然而我的體重卻久久地沉浸在“牛市”中，至今仍保留著累累碩果。這是電影節(jié)給我的永久的饋贈(zèng)。

今年，上海國際電影節(jié)將迎來二十屆的生日。盡管自己已退出“江湖”，電影節(jié)與我們也“不搭界”了，但撫今思昔，心生感慨。在電影節(jié)日趨成熟、聲名鵲起的今天，當(dāng)初我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的這些也許已經(jīng)被時(shí)代和科技的發(fā)展淘汰了，但我們的記憶中永遠(yuǎn)儲(chǔ)存著這些經(jīng)歷，那一件件一樁樁值得留戀的往事，泛著青春的光彩，熠熠生輝，令人回味無窮。